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			A mis hijas viajeras, Sofía y Sara, por haberme acompañado e iluminado en mi ruta personal y en el camino hacia la Baronesa de Wilson, pero sobre todo por descubrirme los inagotables caminos del amor que juntas recorremos día a día

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			Hablar mucho de uno mismo es una manera de ocultarse.

			FRIEDICH NIETZSCHE,
 Más allá del bien y del mal

			 

			 

			 

			 

			365 relojes, un vago título nobiliario y algunos libros en el desván. Ese era el recuerdo persistente que el escritor Agustí Bartra rescataba de su infancia en la modesta pensión de sus padres en la Barcelona de principios del siglo XX. La imagen de una dama octogenaria —que, en momentos de dificultad, se valía de su colección de relojes para pagar el alquiler de su habitación— dominaba la memoria personal de un exiliado de la guerra civil española en los últimos años de su azarosa vida. Bartra, que deambuló por Francia, República Dominicana, Cuba y México, recuperaba la figura singular de la Baronesa de Wilson como el icono de una época diluida en la convulsión de la Gran Guerra europea de 1914.

			La vida errante de Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, llenó miles de páginas en la segunda mitad del siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Sus peripecias la convirtieron, en palabras de sus coetáneos, en «la mujer más célebre de América»; y esos 365 relojes la acompañaban en cada travesía como la metáfora perfecta de una exploradora impenitente que cartografió y midió los mundos conectados cuando aún no se habían consensuado los meridianos.

			El trazo de la viajera que transitó y circundó el nuevo continente desde el lago Ontario hasta el cabo de Hornos se dibujó a pie, a lomos de caballo, en canoa, carruaje, vapor, tren, chalupa, tarabita o baldaquín. Entre 1864 y 1914, la Baronesa recorrió distancias fabulosas por caminos propios de ardillas y vicuñas; se abrió paso en la exuberante vegetación americana; remontó alturas insondables a bordo de colosos ferroviarios; cruzó sendas escarpadas y agitados ríos con la ayuda de los pobladores originarios y surcó los mares en barquichuelas y transatlánticos bajo estremecedoras tempestades. Ni la enfermedad ni la falta de recursos ni los muchos años apagaron la sed de conocimiento y de libertad que solo saciaba en tierras americanas y que la acompañaba desde antes de que su figura hiciese aparición en el bullente París del Segundo Imperio.

			Envuelta en los ecos glamurosos de la boda entre Eugenia de Montijo y Napoleón III, su vida se entrecruzó con la de la emperatriz granadina en la capital del mundo; y sus trayectorias mostraron curiosas analogías y confluencias, hasta en la muerte oscura que las alcanzó, a una en Madrid en 1920, y a otra en Barcelona en 1923. El reinado de Eugenia de Montijo inauguró un periodo de magnificencia para el París del lujo, de la moda y de la etiqueta, y entre esas calles redibujadas por la imponente reforma urbanística de Georges-Eugène Haussmann surgió la joven Emilia Serrano como poderosa empresaria de revistas femeninas destinadas a las lectoras de la América de habla hispana.

			En la era de las crinolinas, como bautizan Lapierre y Mouchard el gran periodo de auge de las exploradoras occidentales, una joven de orígenes inciertos pero refinada cultura y buen manejo de lenguas irrumpió de manera fulgurante en una Ciudad de la Luz en la que todo parecía posible: desde trabar una estrecha relación con Alejandro Dumas y convertirse en su representante y traductora para el ámbito hispánico, hasta protagonizar una polémica con Lamartine y George Sand en pro de la defensa de su derecho de propiedad intelectual, o forjar su gran proyecto americanista. Y al tiempo que promocionaba sus triunfos personales, la Baronesa disfrazaba su fascinante vida.

			La autora de centenares de artículos, cuentos, leyendas, poemas, dramas, traducciones, novelas, biografías y libros de viajes fue, a la vez, la gran impostora de las Letras decimonónicas; la impostora que logró conquistar el reconocimiento en España y en los países americanos con un férreo control de su imagen pública, en tanto que su vida privada basculaba entre el escándalo acallado y la gozosa exploración del mundo más allá de los límites impuestos a su género, supeditado a la singladura de un nombre de varón (padre, esposo, hermano o hijo) que la redimiera del anonimato.

			En el siglo que alumbró la tradición de los grandes viajes y de las descripciones de mundos exóticos como antídotos frente al ennui y el spleen de las clases ociosas europeas, Emilia Serrano fantaseó sobre sus orígenes familiares y su turbio pasado como hicieron tantos buscadores de fortuna y de mejores vidas en el Nuevo Mundo, e impuso su relato personal frente a la mudez de los registros eclesiásticos y civiles que oscurecían las biografías femeninas: fabuló así impunemente con matrimonios falsos, imposibles viudeces y aun ocultó el alumbramiento en París de una niña ilegítima que falleció de manera temprana.

			Su intensa biografía se resguardó tras las relaciones de amistad con la sociedad más destacada de la época, ante la cual se mostraba solo con el nombre y la historia de la Baronesa de Wilson, anulando así a la joven Emilia Serrano que, con apenas diecinueve años, desembarcó sola en Londres, o a la que huyó a París en 1853 seguida de su madre y de un amante, el escritor José Zorrilla, autor del célebre drama Don Juan Tenorio, a quien su esposa abandonada persiguió a través de las embajadas y consulados europeos y americanos.

			Las muchas vidas e identidades de Emilia Serrano se desdoblaron en fábulas propagadas por ella misma como salvaguarda de esos «secretos» que alimentaban su personaje. La Baronesa podía ser una cosa y la contraria; una farsante que difundía manuales de educación moral y doméstica femenina y una defensora de la formación profesional y de la independencia de la mujer; la autora de un ambicioso proyecto intelectual, su Historia general de América en veinte volúmenes, o la urdidora de un negocio de suscripción que bien pudo ser un fraude. Su vida conceptualiza el mapa de una centuria en la que se produjo la gran transformación del mundo que prefigura el actual, con sus tensiones, contradicciones y hallazgos.

			Empresaria cosmopolita, recorrió Europa de extremo a extremo y fue autora de las primeras guías turísticas de viaje para americanos por Francia, Bélgica, Inglaterra, Irlanda y Escocia. Flâneuse de la ciudad moderna en su juventud, admiradora de la new woman en las grandes urbes norteamericanas en su madurez, su figura parece guiada por una pulsión de movimiento propia de un siglo poseído por la fiebre de progreso, de novedad y de cambio.

			Fue esa pulsión la que la llevó a cruzar en seis ocasiones el camino de ida y vuelta hasta América, donde manejó hábilmente su vinculación con la masonería para favorecer su triunfal recibimiento como dama célebre. Agasajos, veladas poéticas en su honor, banquetes celebratorios, autorizaciones para consultar archivos gubernamentales no abiertos antes a los investigadores, comisiones de bienvenida al pie del tren o del buque… La Baronesa de Wilson, entrevistada hasta en la prensa norteamericana, fue recogiendo en sus cuadernos de viaje —impresionistas, caóticos y coloristas— pinceladas de esta vida pública que la entronizaba como la creadora de un diálogo transatlántico entre América y España. Precursora de las aventuras americanas de Ramón María del Valle-Inclán, Vicente Blasco Ibáñez o Belén de Sárraga, la Baronesa siguió los pasos de Humboldt e inventó su propia América, en la que la naturaleza prodigiosa, las civilizaciones antiguas y sus mujeres contemporáneas dieron aliento a la máxima que presidió su vida: «Querer es poder».

			Ante las cataratas del Niágara, frente al volcán Chimborazo o en las ruinas de Tiahuanaco, experimentó el sobrecogimiento místico, la sobreexposición emocional ante la soberana grandeza del Nuevo Mundo. La conciencia de «la pequeñez de mi nombre», que la abrumaba desde niña al leer las obras de los grandes clásicos y viajeros, despertó en ella una vocación de absoluto expresada en su deseo de fundirse con las fuerzas naturales, en la tentación del vértigo que agitaba su existencia errante. Su incondicional amigo Ramón Elices, con quien compartió años de vecindad en México, condensó en 1883, cuando América se rendía ante la Baronesa, los rasgos de su carácter y su ambicioso empeño:

			 

			En la inaccesible subida de los picos, en la cumbre de las cordilleras, en el borde de los abismos, su valor no flaquea: se fortifica. Al herir con su planta la superficie de las ondas, la espesura de las selvas, la nieve de los páramos, el cráter de los volcanes, su espíritu no se empequeñece: se eleva. Cuando siente rugir la tempestad, oye retumbar el trueno, ve desplomarse el rayo, su alma no vacila: se engrandece.[1]

			 

			La Baronesa de Wilson fue la mejor chaperone para Emilia Serrano; la mejor firma para legitimar sus libros dedicados a la infancia, a las jóvenes y a las madres; la mejor estratagema para no tener que dar probanza de su edad, de su estado civil o del origen de sus bienes. Una carabina tras la que se ocultó durante casi seis décadas, a ambos lados del Atlántico.

			La Primera Guerra Mundial y el agravamiento de sus dolencias destruyeron sus propósitos de embarcarse de nuevo rumbo a América, cumplidos los ochenta años. Varada a su pesar, se apagó en la Ciudad Condal en el tramo final de su vida, esforzándose por no caer en un olvido irremisible (el no ser) al que contribuyó su propia ocultación biográfica. Cuando nombres como los de Alejandro Dumas, José Zorrilla o Porfirio Díaz —tan ligados a su singladura personal— se difuminaban, la Baronesa de Wilson luchaba por un reconocimiento público en sus últimos años, marcados por la enfermedad, el trabajo solitario y la precariedad económica.

			Sin más bienes personales que los acumulados con su pluma, sin hijos ni familiares cercanos, sus esfuerzos por lograr que en 1918 Antonio Maura, presidente del Gobierno, le otorgara una pensión por sus méritos como escritora y americanista fueron baldíos. El 1 de enero de 1923, tres días antes de cumplir los noventa años, se apagó la voz sonora de una mujer a quien se le quedaron cortos sus míticos 365 relojes para simbolizar las múltiples esferas en que se desenvolvió el personaje social de la Baronesa de Wilson, la vibrante viajera, la conspiradora política, la «exploradora cultural» que fundó periódicos y revistas y publicó libros, pero, sobre todo, la mujer que construyó su identidad en el tránsito permanente hacia la independencia personal y la voz pública.

			Mas ¿cómo se forja una personalidad itinerante y múltiple como la suya, protegida de los principales gobiernos latinoamericanos, creadora de poderosas redes sociales en nombre de un yo colectivo y colectivizado, y promotora de un parnaso literario femenino en español, en la España posterior a la muerte de Fernando VII? Y, sobre todo, ¿cómo se desvanece su eco con esa despiadada rapidez, hasta el punto de terminar sepultada anónimamente en una fosa común del cementerio barcelonés de Montjuïc? ¿Cómo aquella que fue testigo entusiasta de la construcción del canal de Panamá, de las grandes vías férreas que entretejieron las comunicaciones en Estados Unidos y en el resto del continente, que testó la evolución de las compañías transoceánicas inglesas, francesas y españolas no merece apenas una mención en la nutrida literatura de viajes que llena las librerías y los repertorios de la bibliografía académica?

			Las vidas múltiples de la Baronesa —asentada en París, Londres, Bruselas, Madrid, Sevilla, Buenos Aires, Cuba, Lima, México, Nueva York o Barcelona— trazaron el mapa de las aspiraciones de una mujer del siglo en que los pilares de la globalización se anunciaban en la vigorosa estructura de la prensa y las comunicaciones y en la revolución de los medios de transporte. La admiradora de Simón Bolívar, la polémica defensora de la independencia de Cuba antes de conocer a José Martí en Nueva York, la impulsora de la renovada fraternidad de los pueblos hispanoamericanos con la antigua metrópoli, fue la consumada maestra del hacer cotidiano, eso que Michel de Certeau define como la fuerza artesanal de resistencia de quienes no tienen acceso natural al poder y lo ejercen en su forma ingeniosa y práctica, al apropiarse de los productos y de los discursos dominantes.

			Así pues, el reto de este libro reside en su paradoja fundacional: escribir una biografía contra la autobiografía múltiples veces repetida de una mujer que se construyó a sí misma para la mirada de los otros y que hizo del viaje su forma de vida. Un camino en el que habrá que diseccionar, ponderar, completar, desmontar, contradecir y matizar las palabras y datos de una impostora triunfante; en el que habrá que auscultar cada uno de sus testimonios e indagar en todo rastro explícito e implícito para restituir ese relato histórico que tanto se afanó por ocultar y exaltar al mismo tiempo; para dar fe de su voluntad férrea, de su vida como su mejor creación, como la más resistente y fascinante mentira con la que dio coherencia a las expectativas que el ser mujer imponía en el siglo XIX.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			

			Una segunda vida 
(1833-1859)

			 

			 

			¿La palabra «imposible» puede existir en el siglo XIX?

			Somos de aquellos que no la aceptamos.

			BARONESA DE WILSON, América en fin de siglo

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los datos sobre los orígenes familiares de Emilia Serrano García apenas trascienden la investigación histórica y el obsesivo rastreo documental. Unas fabulosas memorias personales, algunas evocaciones destiladas por sus biógrafos bajo su completo control, y ciertas huellas hurtadas a la férrea disciplina censora que aplicó la Baronesa sobre su infancia y adolescencia trazaron un cuadro nebuloso y sin referencias espaciotemporales precisas. Abordar su biografía implica iniciar la andadura sin el punto cero de cualquier proyecto de esta índole: el año de nacimiento; incluso el lugar, tantas veces mencionado por la autora como cuna vital, la ciudad de Granada, tiene visos de ser falso.

			Los testimonios oficiales más antiguos de la existencia de Emilia Serrano datan de 1852 y 1853, cuando aún no había cumplido los veinte años. La primera noticia tiene su origen en la lista de pasajeros del barco inglés The City of the Boulogne, que arriba a Londres el 21 de mayo de 1852 procedente de Francia con veinte viajeros a bordo; en la nómina confirmada por el capitán Watson ante el jefe de aduanas del puerto londinense, la letra clara de la Baronesa registraba el nombre de «Emilia Serrano», sin profesión y originaria de España.[1] La segunda mención de la joven aparecía poco después, vinculada a la anterior pero también, directamente, al escritor José Zorrilla.

			Como en una trama novelesca, en una hoja suelta con orla negra archivada con los papeles de la embajada de la reina Isabel II en París, alguien registró una requisitoria por la fuga del escritor a Londres, a instancias de la abandonada esposa, Matilde O'Reilly, con quien se había casado el 22 de agosto de 1839. La nota, escrita con trazo rápido y letra irregular, comunicaba lo siguiente:

			 

			D. José Zorrilla salió a París con pasaporte Español pã Londres. Dijo a su Esposa que iva por unos dias á cobrar cierto dinero.

			No ha vuelto desde el 5 de Julio, y ha dejado abandonada a su Esposa Matilde O'Reilly de Zorrilla.

			Esta desgraciada Señora cree que se ha fugado de su compañía para seguir a Da. Emilia Serrano hija de Da. Pura Serrano naturales de Salamanca.

			Rue Castellane n.º 15 entresol.

			Se escribió a Londres y Bruselas.

			13 agosto[2]

			 

			El escenario de presentación no podía estar más acorde con la fascinante figura de Emilia Serrano, ausente de las fuentes archivísticas, como si su celo silenciador se hubiese impuesto contra cualquier testimonio oficial de su existencia. La mención de Zorrilla y de la omnipresente madre presentaban la trama de la que surgirá el personaje de la Baronesa de Wilson.

			 

			 

			1. ESE AMOR QUE NOS HACE OLVIDAR DE NOSOTROS MISMOS

			 

			El nombre de José Zorrilla —conocido por su tormentosa vida personal y sus problemas con la gestión de su patrimonio— se asoció pronto al de la Baronesa de Wilson en las trastiendas de la rumorología literaria. Según el recuerdo de la escritora, el primer contacto tuvo lugar en el teatro italiano de París, en los inicios de la década de 1850. Desde el palco del empresario que gestionaba el coliseo, el también vallisoletano Toribio Calzado, Zorrilla se quedó prendado ante la presencia de una hermosa muchacha envuelta en blancas blondas y tules. De inmediato, fijó sus gemelos en ella y reconoció a sus padres, a los que se apresuró a saludar.

			La Baronesa nunca olvidó la obra que puso banda sonora a estos comienzos: Rigoletto de Verdi. Con habilidad y melancolía, cuando enhebraba estos recuerdos los asociaba con La Traviata o Il Trovatore de fondo (ambas de 1853), representadas durante los años en que Calzado estuvo al cargo del teatro, escenario de sus amores. Rigoletto y su burlador duque de Mantua, seductor de la virginal y desdichada Gilda, contextualizaban emocionalmente estas evocaciones: la imagen de la crisálida convertida en «hermosa mariposa» en un palco, escoltada por su «distinguida familia», y con un donjuán al acecho que, con su pasión súbita, anunciaba la gestación de un drama latente, como el que se desarrollaba en escena.

			El episodio bien podría cuadrar con las grandes novelas europeas de adulterio por las que tanta afición mostró el público decimonónico. A partir del instante en que Zorrilla saludó a los padres de la Baronesa, «reanudó más efusivamente la antigua amistad, siendo desde aquel día el cariñoso Abelardo de la nueva Eloísa enseñándola a recitar sus versos y a leer con la armónica entonación que él solo poseía».[3] De modo que el comienzo de sus relaciones quizá se remontara a un entorno de amistades o recuerdos comunes vinculados a Valladolid, ciudad conectada a la familia materna de la Baronesa y tierra natal del poeta. Así lo afirmaba ella al evocar los orígenes de un encuentro que marcaría su futuro y determinaría su vocación: «Muy niña era cuando Zorrilla frecuentaba mi casa por su intimidad desde España con mi familia, y esa época de su vida, es decir, dos o tres años más tarde, cuando yo contaba catorce, es la más interesante y hasta novelesca de su accidentada existencia».

			En los últimos años de su intensa y longeva vida, la Baronesa de Wilson confirmaba que una joven «Leila» fue objeto de la pasión del escritor cuando contaba poco más de diecisiete años, edad que llegó a situar en los catorce y quince en otros escritos. Esta fiebre amorosa tuvo efectos evidentes en la obra de Zorrilla, quien superaba los treinta y cinco: avivó su inspiración y la dotó de nuevo brío en un periodo vital que ella describió de forma velada:

			 

			Por el mismo tiempo, hubo en la vida del escritor un cambio radical: le avasalló una pasión: un amor ideal, algo como novela de corazón, y si estuviéramos en tête à tête, podría dar más detalles, que sería indiscreto por cartas, pues aún viven algunas personas de entonces, y su segunda esposa, a lo que creo.[4]

			 

			El poeta, casado, aunque «enamorado apasionadamente […] continuó frecuentando el trato de la familia hasta que, sospechosa la noble madre de Leila de aquellos idílicos amores, quiso con los viajes cortarlos por completo, pero el cantor de Granada se aparecía y la seguía por todas partes siendo en Bélgica donde tuvo mayores ocasiones de comunicarse con aquella amada de su corazón». Cuando la Baronesa, ya octogenaria, rememoraba aquellos agitados años, evocaba ese novelesco episodio de la nota en la embajada de París en 1853 y reconstruía con nostalgia las pesquisas de los funcionarios de la legación española en Inglaterra, quienes detectaron la presencia del escritor fugado por amor: «En Londres para estar cerca de ella [Leila] se ocultó en un hotel hasta que por la embajada puso en evidencia su estancia en la capital británica».

			Pero ¿quién era Leila, para la sociedad decimonónica? ¿De quién hablaba Emilia Serrano en esas cartas? Consciente del necesario secreto de estos amores, Zorrilla había comenzado a recurrir a ese nombre como seudónimo protector de la amada. Escondida tras los ecos literarios, la identidad real de la musa empezó a despertar habladurías y a agitar mentideros. La huella poética y vital que esta pasión dejó en el escritor fue objeto de interés y de comentarios durante décadas. Solo muchos años después, y a pesar de la reserva y confidencia que ambos protagonistas mantuvieron, otra de las grandes damas de las Letras del siglo XIX confirmaría la identidad de Leila.

			 

			 

			2. LA CLAVE DE EMILIA PARDO BAZÁN

			 

			En los años previos a la conmemoración del centenario del nacimiento del poeta, en 1917, el investigador Narciso Alonso Cortés comenzó a nutrir la monumental biografía Zorrilla: su vida y sus obras (1943). Durante sus pesquisas, rastreó, entrevistó y se carteó con quienes pudieran ofrecer información en torno al autor de Don Juan Tenorio. Conocedor del ensayo escrito por Emilia Pardo Bazán en 1909, «Zorrilla», y del trato que la novelista tuvo en torno a 1870-1872 con el cónsul don Antonio Bernal de O'Reilly —hijo de la esposa de Zorrilla, Matilde O'Reilly—, buscó ampliar las noticias de las conversaciones mantenidas entre ambos. Como confiesa el propio Narciso Alonso Cortés, averiguó que «Emilia Serrano era la Leila de Zorrilla por la condesa de Pardo Bazán, que me lo comunicó en reserva»,[5] confirmando así un rumor que circulaba por los mentideros desde hacía mucho.

			En su estudio sobre el poeta, la escritora coruñesa relataba que el diplomático evocó con excelente memoria una severa opinión acerca del carácter y el proceder de Zorrilla durante el matrimonio con su madre. En sus palabras anidaba el conflicto entre la admiración que sentía hacia el genio y el enojo por el comportamiento del hombre. Fue el propio Antonio Bernal de O'Reilly quien condujo al poeta a su hogar familiar tras la triunfante jornada de febrero de 1837 en la que Zorrilla declamó sus encendidos versos ante la tumba de Larra; a la vuelta del entierro, comieron con Matilde O'Reilly, una hermosa viuda, quien se casó con Zorrilla al quedar embarazada.[6]

			Emilia Pardo Bazán no dudó en opinar sobre este lance: «Fácil es de prever el porvenir de estos enlaces de dueñas maduras con muchachos en la flor de la edad. O'Reilly se quejaba de infidelidades, de abandono, de su madre muerta a fuerza de amarguras y privaciones».[7]

			En su ensayo sobre Zorrilla, la escritora realizó un agudo retrato psicológico del poeta e indagó en las contradicciones y paradojas de un personaje inmaduro y voluble debido a su conflictiva relación paterna, de la que tanto habló el propio autor. La gallega, tan hábil a la hora de gestionar su compleja vida privada y el riesgo permanente del escándalo, reconocía la «fascinación» que sintió siempre por el autor de Don Juan Tenorio,[8] y con sagacidad supo valorar la «violenta crisis pasional, frecuente al final de la juventud», que asaltó al poeta al toparse con Beida o Leila, episodio que derivó en «un sufrimiento hondo y viril, inexistente en el resto de su poesía».[9] En su ensayo de 1909, no se resistió a insinuar que «[e]l verdadero nombre de Beida [Leila] ha llegado a mis oídos, pero es natural callarlo, pues se trata de persona conocida —y de una mujer, que basta para imponer toda discreción—».[10] Al hablar de esta pasión desbocada, Emilia Pardo Bazán señalaba que «[l]a explosión del amor, el gran destructor del género humano, el enemigo del arte, en la existencia de Zorrilla, es digna de nota».[11] Consciente como mujer de que lo que inflamaba creativamente al poeta podía abrasar el crédito moral de su musa, Leila, Pardo Bazán demostraba saber quién era, pero no descendía a dar más datos de su identidad. No lo hizo hasta que el biógrafo de Zorrilla requirió su ayuda para su estudio académico.

			A pesar de la discreción pública, las andanzas personales de los protagonistas del mundo literario eran pasto de los comentarios mordaces de sus miembros, a menudo ocultos burlescamente tras nombres figurados o veladas alusiones en la prensa satírica. No escaparon a la regla los respetados Galdós o Juan Valera, incluso la misma Pardo Bazán, como puede comprobarse en epistolarios como los de Menéndez Pelayo y el propio Valera.

			Así, Narciso Alonso Cortés, «[d]eseoso de aclarar el misterio», intentó ponerse en contacto con la Baronesa de Wilson. La fortuna llegó a través de la casa editorial Maucci de Barcelona, conocido sello en el que la escritora había publicado sus últimos títulos. El 30 de enero de 1918, la Baronesa redactó su primera carta de respuesta al erudito desde una modesta pensión de la ciudad catalana: «Doña Emilia Serrano quedó muy impactada al saber que, al cabo de tantos años, pudiese haber quien acertara a relacionarla con aquel episodio», relataba el biógrafo de Zorrilla, convertido en testigo de cargo del secreto del apasionado romance vivido en París, Bélgica y Londres entre el maduro escritor y la joven musa.[12]

			Tras seis décadas ocultándose, no era de extrañar el asombro de ella al recibir la carta: «Sorpréndeme, quién al cabo de tantos años ha podido informar a Vd. de cosas tan lejanas, y hasta desearía saberlo».[13]

			Cuando la Baronesa constató los reveladores datos con que contaba Narciso Alonso Cortés, su pretensión se enfocó en deslindar sin ambages los amores ideales del poeta con Leila-Emilia Serrano, de otros oscuros y dolorosos episodios que Zorrilla evocó discretamente en sus memorias Recuerdos del tiempo viejo (1880-1882) y que volvieron a nutrir las habladurías de la época. Alonso Cortés le hizo llegar a Barcelona los dos primeros tomos de Zorrilla: su vida y sus obras, un trabajo de documentación descomunal que despertó la siguiente declaración en la Baronesa: «[h]ay páginas en ese libro que parecen pertenecerme»; «me confundo en él a la par de Zorrilla».[14] La confluencia vital con el poeta marcó un giro dramático en su trayectoria, que ya estaba determinada por una ambición sin límites, sobre todo para una mujer del siglo XIX, y por una voluntad de ocultamiento enraizada en unos orígenes misteriosos o incluso turbios.

			En el apéndice a la carta remitida el 7 de abril de 1918, unas cuartillas biográficas tituladas «Leila», la escritora revelaba el origen del seudónimo árabe con que Zorrilla, que ya estaba enfrascado en la redacción del poema histórico Granada, bautizó a su misteriosa amada: «Leila (nombre árabe dado por él a la niña y que más tarde cuando ella no exista sabrá Vd. el verdadero)». «Leila», «Noche», como metáfora de la pasión que ha de ocultarse. Años después, la Baronesa recreará en una de sus obras literarias los escasos días de goce de una pareja enamorada y casada en secreto con una expresiva descripción del placer sumo de los amores clandestinos, aunque legítimos: «Los dos amantes se entregaron a la dicha momentánea de su pasión. A ese amor que nos hace olvidar de nosotros mismos y en el que la embriaguez de los sentidos, en unión con el entusiasmo del corazón, forma un todo divino, sublime, infinito, una felicidad que es única».[15]

			Pero será en la carta de 12 de enero de 1919 cuando la escritora condense la necesidad de un acuerdo de confidencialidad mientras siguiera viva —«Si yo hablara hubiese explicado el enigma, que tal vez a mi muerte no lo sea»—, una promesa que Alonso Cortés mantuvo al no editar la correspondencia hasta 1926:

			 

			El lector de mi libro ya se daría cuenta de que la Leila de Zorrilla no fue otra sino doña Emilia Serrano, Baronesa de Wilson. Fallecida ya esta señora, no hay inconveniente en consignarlo así, tanto más cuanto que ella me autorizó en sus cartas para hacerlo. De este episodio, uno de los más culminantes en la vida del poeta, podré dar detenidos pormenores una vez se cumpla la última voluntad de Leila, según la cual han de venir a mi poder cuantos papeles y cartas conservaba de Zorrilla.[16]

			 

			El enigma de Leila, como lo definió con acierto la Baronesa de Wilson, implicaba un enigma previo, cifrado en Emilia Serrano García, la joven que desembarcaba sola en Londres en 1852, que recorría Europa sin haber cumplido los veinte años y cuyo nombre circulaba en algunas legaciones diplomáticas enredado en la folletinesca vida de José Zorrilla, tal como se deducía de las cuartillas anoveladas y de retórica polvorienta bajo el rótulo de la musa eterna y prohibida: «Leila».

			 

			 

			3. HAY PÁGINAS EN ESTE LIBRO QUE PARECEN PERTENECERME

			 

			En las citadas cuartillas, la anciana escritora evocaba al Zorrilla inquieto que deambuló por Europa en medio de desventuras personales y económicas, si bien gozó de una excelente acogida por parte de la sociedad hispanohablante de París, una red social en la que más adelante se apoyaría Emilia Serrano cuando emprendió sus proyectos periodísticos.

			José Zorrilla se había trasladado a Francia en 1850 con la intención de promover y gestionar sus obras, pensando en el amplio lectorado americano, tras los infaustos negocios que había hecho hasta entonces. Los problemas judiciales con la sociedad literaria La Publicidad para recuperar los manuscritos y derechos de sus creaciones le llevaron a Burdeos, animado por «la severidad de las leyes francesas respecto a la propiedad literaria», tan desatendida en España. Tras sus estancias en el sur de Francia, se trasladó a París movido por la idea de «hacer una considerable fortuna»[17] o, lo que era lo mismo, convertirse en «comerciante y editor» de sus propios trabajos literarios, tan valorados en la época:

			 

			Según las leyes francesas, para poder yo vender aquí mis obras, necesito tener aquí el derecho de propiedad sobre ellas, o al menos de parte; porque si no, como nosotros no tenemos ni leyes, ni comercio, ni nada arreglado, aquí nos las pueden reimprimir a nuestras barbas. Para obviar este inconveniente, voy a publicar por mí, aquí, mis tres tomos de Cantos del trovador, con lo cual tengo el derecho y hay ya un editor que me hace buenas proposiciones para después.[18]

			 

			Gracias a los acuerdos con los editores galos y a los adelantos generosos a cuenta del poema histórico Granada, logró subsistir en París durante los años previos a su partida a México, en noviembre de 1854. Aquella etapa surgía vívida en los recuerdos de la Baronesa, que se afanaba por resaltar la soledad del poeta y sus infortunios conyugales como el pórtico para el deslumbramiento amoroso que despertó en él:

			 

			Sabido es no fue feliz en su primer matrimonio, por la completa disparidad de caracteres que acarreó la separación. De entonces datan mis principales recuerdos: estos se refieren a la situación precaria por extremo de Zorrilla, y si obsequiado y festejado en legaciones y embajadas, en las colonias hispanoamericanas y en círculos todos, era difícil sostener apariencias, habiendo tenido que aceptar la noble, amistosa hospitalidad del mexicano D. Bartolomé Muriel, en cuya casa encontró reposo para publicar el primer tomo (único) de Granada, si no me equivoco dedicado a Muriel.[19]

			 

			Los constantes apuros económicos de Zorrilla encontraron en la amistad del generoso veracruzano Bartolomé Muriel un desahogo constante desde que se conocieron en el frío e inhóspito invierno parisino de 1850. Miembro de la legación de México en París, su nombre se vinculó no solo al destino del poeta, sino también al de Emilia Serrano, a quien asistió, como luego veremos, en los años más trágicos vividos en París tras la partida de Zorrilla.[20] En la mansión parisina de Muriel escribió el poeta el segundo tomo de Granada, tras el éxito obtenido por el primero.[21] Como refirió en la nota inicial del libro, la primera lectura pública del poema histórico se llevó a cabo en la casa de su amigo, entre obras de arte —como el retrato del poeta Garcilaso de la Vega, de Marone, discípulo del Tiziano—, y en compañía de personalidades de las letras y de la política;[22] un entorno literario que Zorrilla ampliaba frecuentando a escritores franceses como Alejandro Dumas, Alfred de Musset, Théophile Gautier, Eugène Scribe o George Sand, algunos de los cuales trató Emilia Serrano.[23]

			En estos pasajes epistolares la Baronesa estimaba la etapa compartida con el poeta como «la más interesante y hasta novelesca de su accidentada existencia», así como «lo que yo llamo mi siglo de oro, es decir, mi infancia y mi adolescencia»:[24]

			 

			Verdaderamente hubo en Zorrilla un renacimiento de inspiración en París, que pudiéramos llamar la 2.ª época del poeta no tan fresca y lozana como la primera pero brillante, y rica y exuberante.

			Pasaba horas y horas improvisando y burlándose de sí mismo en el terreno improvisador y, pasando un rato, se desbordaba en filigranas de poesía.

			 

			Según el testimonio de la Baronesa, el escritor tenía una buena relación con la familia de ella, quien conservaba entre sus papeles «una colección de cartas autógrafas de Zorrilla, durante su estancia en Burdeos, y que tratan puramente de asuntos pecuniarios, pero que tal vez puedan serle útiles. No sé cómo las poseía mi madre».[25] La constante presencia de la madre de la Baronesa, fiel custodia de sus asuntos durante sus ausencias, debió de favorecer la cercanía con Zorrilla, sobre quien afirmó: «Para mi madre no tenía secretos, era como su hermana mayor».[26]

			Entretanto, las desavenencias maritales entre Matilde O'Reilly y Zorrilla mencionadas por la Baronesa en sus cartas habían ido creando un ambiente poco receptivo a las aspiraciones del vate durante su estancia en París, en un momento en que la nueva emperatriz Eugenia de Montijo bregaba por imponerse como defensora de los valores católicos y como modelo de conducta, sorteando las reticencias despertadas por el enlace de Napoleón III con una advenediza aristócrata española. El matrimonio de la condesa de Teba con el emperador el 30 de enero de 1853 motivó una serie de iniciativas de la colonia española en París, como la creación de una corona poética que incluyera una serenata de Zorrilla.[27] El editor Juan Manini y el escritor Ramón de Satorres solicitaron una audiencia con la emperatriz para hacerle entrega de este simbólico regalo por su enlace real.[28] Pocos días después, el 18 de abril, el chambelán de Eugenia de Montijo dirigió una nota al secretario de la legación española, el conde de Lérida, para informarle de que la soberana recibiría al día siguiente a José Zorrilla.

			Según refería Zorrilla, fue la condesa de Montijo, madre de la emperatriz, quien le instó para que escribiera la serenata por los esponsales, de la que derivó la convocatoria de una audiencia con los emperadores, una dignidad que refrendaba considerablemente al poeta en el París de la época. El dramaturgo llegó a comentar que se sopesaba la idea de condecorarle con la Legión de Honor, si bien tal vez fuera más una ensoñación que una realidad, fruto de la desmemoria o de la confusión selectiva que practicó en sus Recuerdos del tiempo viejo. La audiencia fijada para el 19 de abril se suspendió por enfermedad de Eugenia de Montijo, un suceso que Zorrilla atribuyó a la intervención de su esposa. Como aseguraba Juana Pacheco —con quien el aventurero escritor se casó en segundas nupcias, y por tanto testimonio de parte—, Matilde O'Reilly era una persona muy cercana a Eugenia de Montijo y a otros miembros de la alta sociedad española: «Yo la conocí a ella un día en el teatro del Príncipe. Doña Florita [Florencia Matilde O'Reilly] era una mujer hermosísima, a pesar de sus años […]. Muy distinguida, amiga íntima de la emperatriz Eugenia».[29]

			Zorrilla aludía a que fue el marqués de Viluma, embajador de España en París, quien logró revocar el favor imperial al comunicar a los soberanos «que yo era un hombre de mala conducta que no hago vida con mi mujer. Escándalo, rechifla, descrédito mío por el quijotismo del marqués de Viluma que dio por razón que siendo uno de los que marchaban al frente de la literatura contemporánea, debía ser modelo de casados».[30] El diplomático —quien mantenía una estrecha relación con la cancillería francesa, en los prolegómenos de la guerra de Crimea (1853-1856)— gestionó la solicitud de la audiencia, pero finalmente no se llevó a cabo por circunstancias relacionadas con esa nota en que se alertaba de su fuga amorosa con Emilia Serrano y su conducta inmoral. La Baronesa, en los folios biográficos bautizados como «Leila», aludía, sin embargo, a que la emperatriz había ayudado al escritor, muy dado a expresar sus quejas por los azares de su bohemia vida:

			 

			De esos años brotaron la hermosa serenata a la entonces emperatriz de los franceses, que en algo auxilió al poeta; la leyenda «La Rosa de Alejandría», que al decir del vate y halagando a mi madre, Q. E. P. D., en el tipo de Rosa habíame retratado a mí, que en algunas épocas solía salir del colegio.[31]

			 

			En la memoria de la Baronesa, estos años fueron de contemplativo amor y fervor creativo del poeta:

			 

			De nuevo en París y durante más de un año con protestas de su cariño purísimo y ya preparándose para su viaje a México logró convencer a la madre de Leila para frecuentar de nuevo a la musa aun cuando en sus libros de aquella época «La Rosa de Alejandría», «La flor de mis recuerdos» [sic], «La serenata Leila», «Cartas y artículos» demostrase más que nunca aquella pasión exclusiva.

			 

			Zorrilla cifraba en Matilde O'Reilly —a quien dejó en una situación precaria, a pesar de su holgada posición económica previa a la boda con el poeta— el origen de todos sus infortunios: «Mi mujer es la causa de mi expatriación, de mi pobreza y de mi descrédito».[32] Las cartas y los anónimos, las mofas por los celos desmedidos de la abandonada, jalonaron su carrera literaria, motivo por el cual rogaba a Tomás de Asensi que diera cuenta de estas noticias a los futuros embajadores para que estuvieran prevenidos «al recibir los denuestos de mi mujer y de sus amigas».[33] La separación tácita que él practicaba no parecía ser del agrado de la esposa burlada:

			 

			Harto ya de semejante posición, en ridículo en España, y sin medios en Francia de sostenerme, me resolví a romper por todo y me vine desesperado a las Américas Españolas esperando que el viento u otra de las enfermedades de estos climas me libraran de mí mismo, o que haciendo en ellas fortuna, me libraría de mi mujer pensionándola. […]

			Mi mujer tenía tal vez razón en quejarse de mí, pero más fácil y más lógico era dejarme hacer fortuna que pudiese ella compartir conmigo, que impedirme hacerla y quejarse de la escasa asistencia que yo la daba.[34]

			 

			Años después del final de su romance con Emilia Serrano, la idea de la demanda de divorcio que Zorrilla trasladó a Matilde O'Reilly —al tiempo que la conminaba «a no difamarme y a dejarme trabajar en paz y a aprovechar el favor del soberano [Maximiliano I]» y a desistir de cualquier idea de seguirle a México— no fue necesaria, pues ella falleció en Madrid durante la epidemia de cólera de octubre de 1865.[35]

			En todo caso, y más allá de sus problemas matrimoniales, fueron varios los motivos que impulsaron al poeta a dejar Europa. En la primera mitad de la década de 1850 en que se desarrolla la relación entre él y la joven Emilia, Zorrilla dejó constancia de sus resquemores contra la mediación de conocidos personajes del mundo de la librería y de la edición en español, como el librero y editor Dionisio Hidalgo, establecido en París y su apoderado, a quien imputó una desastrosa gestión de sus obras, si bien percibió notables cantidades de dinero por su libro Granada, escrito durante el apasionado romance con Leila.[36] Pero cuando el exitoso editor Ignacio Boix, también instalado en París tras la expansión de su negocio, se declaró en quiebra, Zorrilla no pudo ejecutar sus pagarés, en los que cifraba su salvación económica.[37]

			A esta situación se le añadió un turbio episodio en que el escritor declaró haber sido víctima de una estafa por parte de un carlista que trabajaba en la imprenta de Pillet y que había colaborado en la corrección de pruebas de Granada.[38] Por cuenta de un préstamo económico, sobrevino un lance propio de un folletín en octubre de 1852: la visita de un funcionario del Tribunal del Comercio de París para exigir un pagaré que, según Zorrilla, debía cobrarse al carlista, huido a La Habana, lo que a punto estuvo de llevar al poeta a la prisión de Clichy. Acompañado en todo momento por los funcionarios de la ley, y con veinticuatro horas para resolver el pago, la ayuda del mexicano Bartolomé Muriel para aportar los 2.500 francos requeridos salvó la honra y la vida de Zorrilla, quien huyó a Inglaterra.[39]

			A su regreso a París, a comienzos del año siguiente, el poeta se sumó a los muchos escritores españoles y latinoamericanos que se enrolaban en la boyante casa editorial de los hermanos Garnier, el sello que más libros exportaba a América, y propietario también de algún periódico transatlántico.[40] Las plumas más reconocidas de las letras españolas eran convocadas, y bien pagadas, en la Revista Española de Ambos Mundos, en El Correo de Ultramar o en El Eco de Ambos Mundos,[41] hábil respuesta cultural al momento histórico consolidado con el matrimonio entre Napoleón III y Eugenia de Montijo en 1853, que supuso el impulso a las aspiraciones de liderar un área geopolítica «latina» de ámbito americano, una tentación francesa de largo aliento, ya presente en el modelo de la prestigiosa Revue des Deux Mondes alumbrada en París en 1829.[42]

			Los escándalos, sobresaltos y azares que acompañaron en estos años la vida trashumante de Zorrilla, deambulando entre Francia, Inglaterra o Bélgica en compañía de una Emilia Serrano con quien fusionaba su biografía, no empañaron su aura artística. Su preciada firma encontró constante cobijo en la numerosa prensa publicada en español en la capital francesa, y también la de su joven compañera, si bien su nombre permaneció oculto tras ocasionales traducciones del francés o en sueltos relacionados con la crónica social o la moda, una experiencia esencial para sus futuros negocios periodísticos franco-americanos.

			Pero, a pesar de las buenas perspectivas en el París cultural que le acogió con los brazos abiertos, las inevitables angustias económicas y el trabajo vicario que Zorrilla tenía que realizar para los editores franceses, por el que percibía una asignación mensual, aumentaron la crisis personal que desembocó en la decisión de embarcarse hacia México para probar fortuna en 1854.

			En los poemas dedicados a Leila en esta época se documentaba un hastío vital que impulsó su partida hacia el Nuevo Mundo; las súplicas de libertad solicitadas a la amada se escudaban en la necesidad de buscar cielos inspiradores para recobrar el ímpetu juvenil y el genio creador.[43] El ansia febril que dominaba a un Zorrilla infecundo se traslucía en unos versos testimonio de una profunda ansiedad y desazón, exacerbados posiblemente por las nuevas responsabilidades derivadas de la relación con la joven Emilia Serrano, quien quedó embarazada a finales de 1853.[44]

			Esta vez Zorrilla no parecía huir solo de su mujer, ni del spleen del siglo, ni de sí mismo. Esta vez dejaba también atrás el fruto de esa relación desde sus inicios apasionada y tempestuosa: la niña Margarita Aurora.

			El destino de mujer sola y a merced de las circunstancias, lastre y motor al tiempo de la paradójica biografía de la Baronesa de Wilson, se convirtió en otro quiebro en su accidentada existencia de expatriada, trashumante y evanescente viajera. En su nuevo papel de madre soltera, con veintiún años, una joven Emilia Serrano parecía replicar en su biografía la de Purificación García y Espinosa, la orgullosa madre de la Baronesa de Wilson.

			 

			 

			4. YO SOY LA MADRE DE LA BARONESA DE WILSON

			 

			Como ya se ha expuesto, de la Baronesa de Wilson no tenemos ni la fecha exacta ni la localidad de su nacimiento, un tortuoso misterio multiplicado por las variaciones que ella misma alimentó y que la bibliografía posterior repitió sin poner en duda. Emilia Serrano se afanó por situar el acontecimiento en Granada entre 1838 y 1845, pero las variaciones fueron tan extremas que llegó a restarse varias décadas.[45] El año de 1838, aportado por la primera biografía de la escritora —la del periodista Joaquín María de Tejada en 1860—, se iba retrasando a medida que pasaba el tiempo y se multiplicaba la incansable actividad de la Baronesa. Pero nadie escapa al trance fiscalizador de la muerte, y la mujer que, por su condición de señora, vio favorecida la opacidad en torno a su edad y estado civil, cayó bajo la regularización administrativa del certificado de defunción: a su muerte, el 1 de enero de 1923, fijaba su edad en ochenta y nueve años.[46]

			Nacida un 4 de enero, una fecha que no modificó y que reafirmó en una gran variedad de fuentes,[47] vio la luz, casi con toda seguridad, en 1833 (el mismo año que concluyó la suya el tiránico Fernando VII); y su vida se apagó en 1923, dos días antes de cumplir los noventa, y meses antes del golpe de Estado que arrojaría a España a otra dictadura, la del general Primo de Rivera.[48]

			Emilia Serrano García subvirtió todas las genealogías patriarcales; no identificó explícitamente a los abuelos, ni al padre, pero tampoco a los dos presuntos maridos que tuvo. Las alusiones a estos personajes masculinos se hicieron en calidad de cooperantes diseñados a la medida de las necesidades biográficas de la gran viajera. La voluntad, el empeño y la constancia fueron la prueba de la única hidalguía reconocida por Emilia Serrano, la del esfuerzo personal. Su biografía pública nació y desapareció en la Baronesa de Wilson: del origen desconocido a la fosa anónima. La única identidad real y legítima, aunque también evanescente, fue la materna.

			La identidad creada por la hija fue la identidad fundacional de la madre, como esta reclamaba orgullosa en la carta remitida el 10 de diciembre de 1877 al poderoso ministro catalán radicado en Madrid Víctor Balaguer. En esas líneas, le reprochaba con un tono seguro e imperativo su desatención al no recibirla en audiencia, a ella, que era la madre de la Baronesa de Wilson:

			 

			Muy señor mio y de todo mi aprecio. Repetidas veces [he] estado a tener el gusto de berlo y hablar le tanto, como de parte de Angelita Grassi, nuestra buena amiga y como siempre me dicen no está V. en casa, me tomo la franqueza de decirle, si tiene a bien da horden a sus criados no me nieguen a v. Yo soy la madre de la Sª Baronesa de Wilson que se alla en Lima y me precisa berle pª un asunto que me interesa.[49]

			 

			Apenas hay datos fidedignos de la madre de la Baronesa de Wilson, más allá de la mencionada filiación salmantina en la nota de la embajada sobre la fuga de Zorrilla en 1853, de sus estancias en París acompañando a su hija, de sus apariciones representándola en actos como la entrega en mano de un manuscrito poético a la reina Isabel II en 1867, o compartiendo domicilios itinerantes durante los años de residencia en la capital española. En los padrones que se conservan en el Archivo General de la Villa de Madrid de 1861 y 1862 se indicaba que la madre, Purificación García y Espinosa, natural de Salamanca, casada y propietaria, llevaba viviendo en la ciudad tres años, al igual que su hija, con la que convivía.

			Como sucedía con Emilia Serrano, también ella mantenía fijos el día y el mes de su nacimiento —en su caso el 2 de febrero, onomástica de la Purificación de la Virgen—, mientras que el año oscilaba entre 1820, 1822 y 1823, lo que convertiría a la progenitora en una madre casi adolescente, tal como siempre se presentó la Baronesa ante sus lectores.

			En la carta que la madre de la Baronesa dirigió a Balaguer, firmaba como «Purificación Espinosa, viuda de Serrano», omitiendo un primer apellido (García) que aparecía y desaparecía combinado con otros como Cano. No hay noticias explícitas de cuándo se produjo el fallecimiento del padre, a juzgar por la indicación de la viudez; pero, si atendemos a la mención genérica de la Baronesa en Las perlas del corazón (1875), ambos progenitores estaban aún vivos, aunque no hay constancia de que la escritora comentara el dolor o la noticia por unas pérdidas que tuvo que conocer, en el caso del padre entre 1870 y 1877, y en el de la madre durante su segunda estancia en América, donde residió entre 1875 y 1886.[50]

			Consciente de la dificultad que entrañaba recomponer con claridad lo que solo parece un juego de alusiones y de referencias, leídas y cruzadas a partir de toda la información recogida en torno a la Baronesa de Wilson, la hipótesis más plausible es que Emilia Serrano García fuera hija natural y que su madre fuese Purificación o María de la Purificación García, en ocasiones también llamada María.[51] El resto de los apellidos y descripciones sociales que utilizó a lo largo de su vida estuvieron marcados por la inestabilidad —García de Serrano, García Cano, García Espinosa, García Espinosa de Serrano, García Cano de Espinosa, García Cano y Espinosa, García (de) Serrano y Espinosa, Espinosa de Serrano, Espinosa Cano, viuda de Serrano o madre de la Baronesa de Wilson— y permiten fundamentar la propuesta de que tuvo a Emilia Serrano también fuera del matrimonio y la dotó con señas de identidad vinculadas con su realidad genealógica y familiar. Por costumbre, los hijos naturales se armaban socialmente con los dos apellidos maternos, a menudo alterando el orden o tomando los de segunda o tercera generación en la línea de ascendientes.

			En una de las cartas que Emilia Serrano remitió al intelectual gallego Manuel Murguía, excusó su visita a Santiago de Compostela en 1867, «con motivo de estar gravemente enfermo mi papá, y aguardar de un momento a otra carta o un despacho telegráfico». La Baronesa se encontraba en La Coruña en esas fechas, estudiando el país y preparando trabajos históricos y literarios. No ofreció más datos, algo similar a lo que sucedió el 13 de noviembre de 1870, cuando escribió desde Sevilla a Víctor Balaguer y le comunicó que era posible «que para Navidades tenga el gusto de ver a ud. en esa [Madrid], pues debo ir a pasar aquellos días a la hacienda de mi papá y a mi paso hacerme acompañar por mi mamá que ha pasado algunos días en los alrededores de Madrid, a causa de su salud». Esta alusión parecía motivada por la necesidad de justificar la presencia de la madre en la Corte, sola, sin la compañía del marido que estaba en su «hacienda», un punto inespecífico y novelesco, que de manera ambigua la escritora situaba siempre en tierras castellanas, quizá de Zamora.

			La madre se instaló definitivamente en Madrid cuando ambas regresaron de París en 1860 y permaneció en la ciudad, ocupándose de los asuntos de su hija, al menos hasta finales de la década de 1870, mientras la Baronesa residía en Sevilla un tiempo y también mientras realizaba su primer viaje transatlántico entre 1864 y 1866. La segunda estancia de la escritora en América se inició en 1875 y se prolongó hasta 1886, de forma que la muerte materna debió de sobrevenir en su ausencia, desde finales de 1878 hasta los inicios 1883, si tenemos en cuenta que en diciembre de 1877 Purificación García y Espinosa solicitaba una entrevista a Balaguer, y que el 2 de febrero del siguiente año la Baronesa le dedicaba un poema como «recuerdo de su hija ausente, en el día de su santo».[52] En el libro La ley del progreso, impreso entre los meses de marzo y abril de 1880, la mención a la santa memoria de su madre induce a pensar en que su fallecimiento ya había tenido lugar.

			El mayor número de noticias fidedignas con que contamos remite a la familia materna, radicada en Valladolid, si bien la madre nació y fue bautizada en Salamanca, en la parroquia de San Justo;[53] pero, como casi toda la investigación referida a los orígenes de Emilia Serrano o de sus padres, parece que una maldición documental la complica. Así sucede en el Archivo Histórico Diocesano de Salamanca, donde falta el libro de bautismos de dicha parroquia desde 1764 hasta 1852.[54] No ha sido posible, pues, determinar los orígenes de la madre y tampoco consta información de su matrimonio con Ramón Serrano, nombre del presunto padre, ni en Salamanca ni en Valladolid, donde la Baronesa aseguraba que había recibido el bautismo a los pocos días de nacer.

			Quedaba dirigir la mirada al sur. Así, en una de las últimas declaraciones en vida, en una carta a Narciso Alonso Cortés de 17 de enero de 1919, repetía: «La fecha de nacimiento es el 4 de enero: nací en Granada y me bautizaron en Valladolid por estar mi papá en esa época en viajes continuos como militar». Esta ciudad, patria de Zorrilla, es también un nudo de referencias biográficas que ayudan a recomponer el origen de la Baronesa de Wilson, vinculado a un foco familiar y letrado con el que siguió teniendo relación hasta sus últimos años[55] y al que solía regresar después de sus largos viajes.[56]

			Dadas las difíciles comunicaciones entre Granada y Valladolid, y en una época tan turbulenta política y socialmente como el año 1833 o incluso 1834, era bastante improbable que se hubiera realizado el viaje familiar mencionado por la Baronesa para cumplir con el bautismo, un sacramento que se otorgaba con rapidez por la alta mortalidad infantil. En estos años, además, se desató la terrible epidemia del cólera morbo-asiático que arrasaba el resto de Europa y que tuvo gran impacto demográfico en España, en especial en ciudades como Granada y Sevilla, lo que llevó a establecer controles y cercos sanitarios, una situación complicada con la primera guerra carlista de 1833 de fondo.[57] Como en el caso materno, tampoco ha aparecido la partida de bautismo de la Baronesa en Granada, donde siempre aseguró haber nacido; en el Archivo Histórico Diocesano de la ciudad no hay rastro del expediente matrimonial de los padres de Emilia Serrano.[58]

			Así pues, todo apunta a que podrían ser otros los motivos que llevaron a la Baronesa a dar por buena esa ciudad como la de su cuna. La relevancia del proceso de escritura de Granada en el periodo errante y errático de la vida de Zorrilla, enmarcado en la pasión desatada por Leila-Emilia Serrano, induce a pensar en la posibilidad de que ese entorno mítico evocado en la obra conformara el ámbito ideal de nacimiento de una joven española expatriada y deseosa de salvaguardar su historia personal para construirse fabuladamente. Leila —llamada también «Sultana» en el poema recogido en el Álbum de un loco— bien pudo ahormar sus orígenes al mito de Granada, una nueva licencia biográfica en consonancia con el momento que estaba viviendo al lado del poeta.[59] La simbólica ciudad se situó en el centro del imaginario exótico a partir de los famosos Cuentos de la Alhambra de Washington Irving (1832) y la Baronesa viajera incrementaba el interés de su persona con la mención de la cuna granadina, tal como se destaca en las reseñas y poemas que le dedica la prensa local en sus desplazamientos.[60]

			El interés por España y su pasado multicultural y heroico, por su melancólica decadencia y romántica fascinación nutrió el deseo de recorrerla de numerosos artistas y escritores, así como de estudiosos que fundaron los orígenes del hispanismo para estudiar y difundir su lengua y su cultura.[61] Francia, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, con George Ticknor y William H. Prescott a la cabeza, fomentaron la disciplina, un terreno abonado por el interés estratégico que los gobiernos avistaron tras la independencia de los países americanos, en contraste con la España católica de la leyenda negra, sumida en una monarquía autoritaria y marcada después por la inestabilidad y la mediocridad como potencia internacional.

			Tampoco cabe descartar que, con la habilidad que demostró toda su vida para adaptarse a las circunstancias concretas de cualquier país y latitud, Emilia Serrano adoptara para sí el lugar de nacimiento que de nuevo había puesto de moda la condesa de Teba, la cosmopolita Eugenia de Montijo.[62] La biografía de la Baronesa se desarrollaba durante su juventud en los mismos escenarios en que la belleza y la personalidad de la emperatriz se hicieron presentes: Granada, Madrid y París, sobre todo, pero también Inglaterra y Alemania.[63]

			La Baronesa, hábil conocedora de los entornos teatrales, se empleó en construir su propio «teatro autoral» en la senda de los románticos, muy apegados a la exhibición de una imagen dotada de gran capacidad escenográfica, pero no necesariamente fiel o acorde con su entidad y biografía real.[64] Y si para cimentar esa biografía viajera era necesario un padre militar de linaje inmaculado, liberal y patriota, aguerrido en su juventud, y luego «gravemente enfermo» en su «hacienda», nadie le daría mejor vida que ella.

			 

			 

			5. EL DESEO DE RENDIR CULTO A LA VERDAD

			 

			En el imaginario de la Baronesa y tal como sostiene desde su primera biografía, su padre era un militar de honor, vinculado más adelante de algún modo a un puesto notarial, aunque nada de esto se ha podido ratificar documentalmente hasta ahora. En la muy elaborada versión de su vida familiar que ofrecía la escritora, el perfil paterno se certificaba como una garantía de la honestidad y del liberalismo que se esforzaron por destacar siempre sus panegiristas posteriores, como Ricardo Monner Sans:

			 

			Fueron sus padres don Ramón Serrano y García y doña Purificación García y Cano, si el uno modelo de caballeros, espejo la otra donde pueden mirarse las damas todas de la sociedad española. Con tales preceptores no es de admirar que nuestra biografiada adquiriese ya muy temprano el deseo de rendir culto a la verdad y de anteponerla siempre a todo interés particular. Su padre, militar primero, y uno de los más entusiastas partidarios de la causa liberal, rendía fervoroso culto al honor y la lealtad, y notario después, supo enseñar a Emilia, con el amor de las leyes liberales, la reserva y discreción patrimonio del sabio, y el culto a la fe, lema de su carrera; y cristiana la madre, juntó sus tiernas manecitas y la enseñó a orar y a creer […].[65]

			 

			Con retórico entusiasmo y poca concreción, el primer biógrafo de la Baronesa, Tejada, situaba a Ramón Serrano como combatiente en la primera guerra carlista (1833-1839), tras la cual partió con su familia a Francia:

			 

			Aquí [Granada] permanecieron algún tiempo, hasta que vinieron las tempestades políticas que todos conocemos, y su padre, que durante la guerra civil había sido uno de los mas acérrimos defensores de nuestra reina, y había regado con su sangre el campo del honor, determinó trasladarse a Francia e Inglaterra, en compañía de los dos seres más queridos de su corazón.[66]

			 

			Las pesquisas llevadas a cabo en los archivos históricos militares españoles han sido infructuosas; los expedientes que coincidían con el nombre de Ramón Serrano —varios a lo largo del siglo—, analizados con detalle, evidencian que o no existió ese padre militar o no perteneció al ejército.[67] Las bodas de los militares se registraban aparte, pero la búsqueda en los archivos castrenses tampoco ha arrojado luz a esta línea de investigación. Asimismo, no se ha hallado rastro de su vinculación con el personal adscrito o relacionado con el Palacio Real o la Administración,[68] bien sea como notario del reino,[69] tal como apuntaba la Baronesa, ya como militar isabelino que siguiera a María Cristina de Borbón-Dos Sicilias cuando se exilió en Francia, en octubre de 1840 (la reina madre permaneció allí hasta 1844 y la forzada mayoría de edad de la futura reina Isabel II, apartada de la vida pública española tanto por su antiliberalismo e intervencionismo político, como por su accidentada biografía con su nueva familia secreta).[70]

			La Baronesa relataba que, a los pocos años de su nacimiento en Granada, se trasladó con sus padres a Madrid y poco después a Francia, donde pudo completar sus estudios escolares. En agosto de 1861, en uno de sus artículos en la revista La Nueva Caprichosa, aludía a que su formación se inició en un pensionado madrileño, sin especificar el nombre:

			 

			Mis primeros años se pasaron, lectores míos, en un colegio de Madrid, en donde recibí las nociones de sana moral y de religión, que ya desde muy niña practicaban mi virtuosa madre y mi buen padre: en aquel colegio nos reuníamos cincuenta colegialas, de las cuales ocho o diez éramos pensionistas internas, y entre ellas había tres ligadas a mí por los más fraternales lazos. Entonces tenía yo siete años.

			 

			El relato familiar de la Baronesa continuaba con dramatismo evocando los nubarrones que pronto empañarían su plácida vida, situando el traslado a Francia en torno a 1846. Si acudimos a uno de sus relatos, presentado con tintes autobiográficos, una de sus abuelas residía en Bayona en 1808, en los años en que «el emperador Napoleón I […] tenía proyectos de sorprender y conquistar la nación española, lo que no llevó a efecto por el valor y el patriotismo de nuestros abuelos».[71]

			No hay constancia de que la Baronesa tuviera antecesores franceses, de forma que este dato, de ser cierto, se podría vincular a una emigración o exilio en el sur de Francia, un hecho frecuente en la centuria debido a la conflictiva historia política peninsular. Pero una de las constantes en su ideario fue el rechazo a la causa carlista, al identificarla con la deslealtad y la ruptura de una necesaria armonía nacional. La escritora dedicó a la reina María Cristina algunas composiciones poéticas, si bien fue con Isabel II con quien tuvo una relación cordial y continuada, incluso cuando esta se exilió en el palacio de Castilla en París.

			El centro de la citada narración, inspirada en las vivencias de su abuela, era una rocambolesca aunque verídica historia de la hija de un español dedicado a las relaciones comerciales hispano-francesas. A raíz de un desafortunado incidente provocado por su curiosidad infantil, Eugenia traspapela unos documentos secretos de un amigo francés del padre quien, interceptado e ignorante de que los llevaba confundidos en su equipaje, es detenido en Madrid y ajusticiado como traidor en la madrileña plaza de la Cebada:

			 

			Pendiente de una cuerda echada al cuello en el horrible madero llamado la horca miraba el pueblo el cadáver de un hombre de cuarenta años. Estaba vestido con el ignominioso traje de los criminales: es decir, túnica y birrete amarillos. Sobre su pecho se veía un cartel con estas terribles palabras: «Por traidor a su patria y a su rey».[72]

			 

			La niña termina mendigando y es enterrada por la caridad pública después de que el Tesoro nacional de España confisque los bienes familiares.

			El relato, que podría leerse en clave vinculada a la problemática figura paterna, servía también para enmarcar un espacio de tránsito entre España y Francia, a través de la ciudad fronteriza de Bayona, asilo de la resistencia y disidencia ideológicas de los españoles, con quienes la Baronesa trabó contacto en París. También como el escenario de proyectos comerciales en los que posiblemente estuvieran los orígenes profesionales de la Baronesa de Wilson, muy versada en actividades empresariales de diverso espectro, como demostrará en su juventud emprendedora en la que recorrió con detalle la geografía francesa.

			La figura paterna presentada en la primera biografía de Joaquín María de Tejada —cuyos datos irán perpetuándose y distorsionándose con el paso de los años— se llamó Ramón Serrano, sin indicación de un segundo apellido; aparecerá por vez primera en 1888, en la biografía de Monner Sans, como García, lo que convierte los apellidos de la Baronesa en los mismos que los de su padre (Serrano García), y los de su madre en una reelaboración invertida de estos, pues aparece habitualmente como Purificación García Serrano o de Serrano.

			En 1871, en plena efervescencia del revolucionario Sexenio Democrático, la Baronesa transmitió al escritor republicano Enrique Rodríguez Solís todo el ardor histórico de una genealogía castellana condensada en la figura de su virtuoso y valeroso padre, culmen de un liberalismo patriótico tan ensalzado como indeterminado en sus gestas concretas:

			 

			Ramón Serrano y García, descendiente del malogrado obispo don Antonio Acuña, [fue] uno de los primeros campeones de las Comunidades castellanas, el señor Serrano, antiguo y probado liberal, regó con su noble sangre en varias ocasiones la bandera de nuestra independencia primero, y el estandarte de nuestra libertad después, combatiendo siempre en el ejército liberal y viniendo a la poética Granada impulsado por las corrientes políticas.[73]

			 

			En 1911, rondando ya los ochenta años, la Baronesa volvió a retomar el apunte en una carta a Rafael Vehils, ante quien lamentaba que sus achaques le hubieran impedido «ir a saludar a la Infanta [Paz de Borbón] a quien conocí niña en el palacio de Castilla en París y que jugaba con mis libros de cuentos, como un día me lo hizo ver la Reina Isabel que siempre me distinguió porque mi padre se había batido por ella».[74] Tal vez su padre combatiera en las guerras carlistas, siquiera fuese como facultativo, o tal vez fuera un resabio más de su mitomanía fabuladora, pues, aparte de su buena relación con la familia real, Emilia Serrano se movió también cómodamente en un entorno republicano desde la etapa vivida en París en la década de 1850.

			En lo que respecta a esta figura paterna, el confuso trazado biográfico urdido por la Baronesa continuó hasta el final de sus días, y aún en 1914, como se condensa en una serie de artículos publicados por el periodista Carlos Jordana en El Diluvio de Barcelona. Días antes, el 26 de junio de 1914, Jordana la había mencionado en el artículo «Acotaciones. España y América» como un destacado ejemplo de las relaciones transatlánticas y de la lucidez política para gestionarlas. La mención era oportuna, sin duda, y llegaba avalada por los hechos. La Baronesa, ya septuagenaria, debió de sentirse muy reconfortada por que lo sacara a colación cuando había tenido que adelantar la vuelta del que sería su sexto y último viaje transatlántico sin los resultados previstos. Su impetuosa reacción, una constante en su vida, lo demostraba. En su segundo artículo, «Acotaciones. La Baronesa de Wilson», Jordana relató cómo el 10 de julio la escritora le visitó en su domicilio para ampliar las noticias referidas a su biografía. En un momento de escasa popularidad, buscaba la amplificación de su leyenda en el diario barcelonés. El periodista refirió con detalle la fascinación
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