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        1 


        

        Quan va ser, que vaig sentir parlar per primer cop de l’arpa d’herba? Força abans de la tardor ja vivíem dalt de l’arbre, del cínamom... Una tardor anterior, doncs. I, no cal dir-ho, va ser la Dolly qui m’ho va explicar; a ningú més se li hauria acudit de dir-ne, d’allò, una arpa d’herba. 


        Si, tot sortint del poble, agafeu el camí de l’església, aviat deixareu enrere un turó enlluernador de làpides de color blanc os i de flors pansides i recremades: és el cementiri baptista. La nostra gent, els Talbo, els Fenwick, hi són enterrats; ma mare al costat de mon pare, i les tombes dels nostres parents, vint o més, són al seu voltant com les arrels bocaterroses d’un arbre de pedra. Als peus del turó s’estén un prat d’altes herbes de melca que canvia de color amb les estacions. Aneu a veure’l a la tardor, a finals de setembre, quan es torna vermell com una posta de sol, quan les ombres de color escarlata, com la resplendor d’una foguera, passen sobre el prat com una brisa, i els vents tardorals sacsegen suaument les seves fulles seques i fan que sospirin com si fossin música humana: una arpa de veus. 


        Darrere el prat comença la foscor dels boscos de River. Devia ser en un d’aquells dies de setembre, mentre érem al bosc collint arrels, que la Dolly va dir: 


        –Que ho sents? Això és l’arpa d’herba, que sempre ens explica una història... Coneix totes les històries de la gent del turó, dels que ja hi han viscut. I quan nosaltres serem morts, també explicarà la nostra. 


        

        Després de la mort de la meva mare, el meu pare, que era viatjant, em va enviar a viure amb les seves cosines, la Verena i la Dolly Talbo, dues germanes solteres. Fins aleshores no se m’havia permès mai d’anar a casa seva. Per raons que mai ningú no havia aclarit del tot, la Verena i el meu pare no es parlaven. És probable que el papa li hagués demanat diners i que ella no els hi hagués deixat. O potser li va fer un préstec i ell no l’hi va tornar. Podeu estar segurs que es tractava d’un assumpte de diners, ja que res més no els hauria afectat tant, sobretot a la Verena, que era la persona més rica del poble. L’adrogueria, la botiga de queviures, la merceria, la benzinera, un edifici d’oficines, tot era seu. I malgrat els beneficis que en treia, no era pas una dona de tracte fàcil. 


        De tota manera, el papa havia dit que mai més no posaria els peus a casa seva. N’explicava coses terribles, de les senyoretes Talbo. Una de les històries que escampava, que la Verena era morfinòmana, no va parar mai de circular amunt i avall. El que deia de la Dolly Talbo va cobrir-lo tant de ridícul, que fins a la mare va semblar-li massa i va dir-li que li hauria de fer vergonya, de burlar-se d’algú tan amable i inofensiu. 


        Crec que els meus pares estaven molt enamorats. Cada cop que el pare havia d’anar-se’n de viatge a vendre els seus frigorífics, ella es posava a plorar. Quan van casar-se, la meva mare només tenia setze anys, i no va arribar als trenta. El vespre que va morir, el papa va esquinçar-se la roba i va començar a córrer despullat pel pati tot cridant el nom d’ella. 


        Va ser l’endemà del funeral que la Verena va venir a casa. Recordo el terror que em va produir veure com s’acostava, caminant per la vorera, una dona bonica, prima com un pal, amb els cabells curts grisosos a la garçon, celles fosques masculines i pòmuls delicats. Va obrir la porta principal de la casa i va entrar-hi tota decidida. D’ençà del funeral, el papa destrossava tot el que arreplegava, però sense ràbia, més aviat amb calma, a consciència. Entrava al saló, agafava una figureta de porcellana, l’observava un moment i tot seguit l’esclafava contra la paret. El terra i les escales estaven plens de trossos de vidre i de coberts escampats, i una camisa de dormir esquinçada de la mare penjava del passamans. 


        Els ulls de la Verena van recórrer ràpidament aquella destrossa. 


        –Eugene, vull parlar amb tu –va dir-li amb la seva veu cordial, fredament exaltada. I el papa va respondre-li:  


        –Sí, Verena, seu. Ja suposava que vindries. 


        Aquella mateixa tarda, la Catherine Creek, l’amiga de la Dolly, va presentar-se a casa i va fer un farcell amb la meva roba. El papa va dur-me amb cotxe fins a la casa de Talbo Lane, tan impressionant i ombrívola. Mentre sortia del cotxe va intentar abraçar-me, però em va fer por i em vaig escapolir dels seus braços. Ara em sap greu no haver-nos abraçat. Perquè només uns quants dies després, quan anava camí de Mobile, el seu cotxe va derrapar i va estimbar-se, va caure a les aigües del Golf des d’una altura de vint metres. Quan vaig tornar a veure’l, tenia un dòlar de plata a cada ull perquè amb el pes se li mantinguessin tancats. 


        Tret del comentari que era menut per l’edat que tenia, ningú no m’havia fet mai gens d’atenció. Però ara tothom m’assenyalava i comentava: «Quina pena! Pobre, el petit Collin Fenwick!» Jo mirava de semblar apenat perquè sabia que allò agradava a la gent. Tothom al poble era amable amb mi, em convidaven a una copa Dixie de gelat o em regalaven capses de llaminadures. I a l’escola, per primer cop a la vida, vaig obtenir unes notes excel·lents. Així és que va passar força temps abans no em vaig calmar prou per adonar-me de l’existència de la Dolly Talbo. 


        I quan vaig fer-ho, me’n vaig enamorar. 


        Imagineu què devia ser per a ella al principi d’arribar a casa seva: un noiet d’onze anys tafaner i sorollós. Es posava nerviosa quan sentia el so de les meves passes, i quan aconseguia evitar-me, semblava que es replegava en ella mateixa ràpidament, com els pètals d’una tímida falguera. Era una d’aquestes persones capaces de disfressar-se d’objecte en una habitació o d’ombra en un racó, i la presència de la qual és un delicat esdeveniment. Sempre duia sabates silencioses i vestits senzills i virginals que li arribaven fins als turmells. Tot i ser més gran que la seva germana, semblava, com jo, que també hagués estat adoptada per la Verena. Impel·lits i guiats per la gravetat del planeta Verena, tots dos giràvem, en òrbites separades, per l’espai exterior de la casa. 


        A les golfes, un museu desendreçat poblat fantasmagòricament pels vells maniquins de la merceria de la Verena, hi havia molts taulons del terra que bellugaven i, separant-los una mica, podia mirar l’interior de gairebé totes les habitacions de la casa. La cambra de la Dolly, al contrari que la resta de la casa, plena a vessar de mobles pesants i severs, només contenia un llit, un escriptori i una cadira. Hauria pogut servir de cel·la a una monja si no hagués estat per un detall: tot, incloent-hi les parets i el terra, estava pintat d’un color rosa cridaner. Sempre que em posava a espiar la Dolly, ella estava fent una d’aquestes dues coses: dreta, davant del mirall, amb unes tisores de jardineria a les mans, es tallava flocs de cabells rossos i blanquinosos, que per cert ja duia prou curts; si no estava fent això, escrivia a llapis en un bloc de cartes de paper gruixut. Humitejava contínuament el llapis amb la punta de la llengua i, de tant en tant, pronunciava en veu alta una frase mentre l’escrivia: «Coses dolces com els caramels o la sal, ni tocar-les, el mataran sense cap dubte.» Ara puc dir que allò que escrivia eren cartes, però al principi aquella correspondència m’intrigava. Al cap i a la fi, la seva única amiga era la Catherine Creek; no rebia visites i no sortia mai de casa, tret d’un dia a la setmana en què se n’anava amb la Catherine al bosc de River a collir els ingredients d’un remei contra la hidropesia que ella mateixa preparava i embotellava. Després vaig saber que la Dolly tenia molts clients per tot l’estat i que eren ells els destinataris de les seves cartes. 


        La cambra de la Verena, que comunicava amb la de la Dolly per un corredor, estava moblada com si fos una oficina. Hi havia un escriptori amb tapa de persiana i una llibreria plena de llibres de comptabilitat i d’arxivadors. Després de sopar, amb una visera verda sobre els ulls, la Verena seia davant l’escriptori, sumava xifres i passava una rere l’altra les pàgines dels seus llibres de comptabilitat; de vegades continuava fins i tot després que s’haguessin apagat els fanals del carrer. Tot i mantenir determinades relacions en termes diplomàtics i polítics, la veritat era que la Verena no tenia amics de debò. Els homes li tenien por i ella semblava tenir por de les dones. Uns quants anys enrere havia mantingut relacions força estretes amb una jove rossa i alegre que es deia Maudie Laura Murphy, que durant un quant temps va estar treballant a l’oficina de correus i va acabar casant-se amb un viatjant de licors de Saint Louis. El casori va caure força malament a la Verena, que va dir públicament que aquell home era una nul·litat. Per això va sorprendre tothom que, com a regal de casament, pagués a la parella el viatge de lluna de mel al Gran Canó. La Maudie i el seu marit no van tornar. Van obrir una estació de servei prop del Gran Canó i, de tant en tant, enviaven a la Verena unes quantes fotos, que li provocaven al mateix temps plaer i pena. Hi havia nits en què la Verena no obria els llibres de comptabilitat, però igualment seia davant l’escriptori amb el cap repenjat a les mans i contemplava la sèrie de fotos que havia escampat sobre la taula. Després de desar-les, es posava a passejar d’una banda a l’altra de l’habitació, amb els llums apagats, i de vegades deixava escapar un so, una mena de crit de dolor sobtat i contingut, com si hagués ensopegat i caigut enmig de la foscor. 


        La part de terra de les golfes des d’on hauria pogut veure la cuina estava protegida contra la meva curiositat perquè era plena de baguls, grans com bales de cotó. En aquells dies la cuina era el lloc que més m’hauria agradat espiar: era, a la pràctica, la sala d’estar de la casa, i allí la Dolly s’hi estava gairebé sempre xerrant amb la seva amiga Catherine Creek. Òrfena de petita, la Catherine va ser contractada per l’Uriah Talbo, i totes tres, ella, la Dolly i la Verena, havien crescut juntes. La Catherine li deia a la Dolly «el meu cor petit», però la Verena era simplement «aquesta» per a ella. La Catherine vivia al jardí del darrere de la casa, en una cabaneta amb teulada de zenc que lluïa com si fos de plata, situada entre gira-sols i envoltada de filats amb mates de mongetes emparrades. Proclamava que era índia, cosa que feia que la gent se’n rigués tota burleta, ja que era tan negra com els àngels de l’Àfrica. Pel que jo en sé, la seva afirmació podia ser certa, i la veritat era que sempre es vestia com una índia. Duia al coll un collaret de boletes de color turquesa, i a les galtes, que brillaven com els llums del darrere d’un automòbil, hi havia prou coloret per fer-te entreclucar els ulls. Li faltaven gairebé totes les dents i es farcia les galtes amb cotó en branca. La Verena solia dir-li: «Maleït sigui, Catherine, si no ets capaç de pronunciar un so comprensible, per què diantre no baixes a veure el doctor Crocker perquè et posi unes quantes dents a la boca?» Era veritat que es feia entendre molt malament: només la Dolly podia traduir amb fluïdesa els sorolls mastegats i incomprensibles de la seva amiga. A la Catherine, que només la Dolly l’entengués ja li anava bé: sempre estaven juntes i tot el que havien de dir s’ho deien l’una a l’altra. Tot repenjant la meva orella a una de les esquerdes del terra de les golfes, podia sentir el murmuri temptador de les seves veus fluint com la saba a través de la fusta vella. 


        Per pujar a les golfes t’havies d’enfilar per una escala de mà que hi havia a l’habitació de la roba, al sostre de la qual hi havia una trapa. Un dia, mentre hi pujava, vaig veure que la trapa era oberta, vaig posar-me a escoltar i vaig sentir algú que taral·lejava dolçament i mandrosa, com els curiosos sons de les nenes quan juguen soles. Vaig voler fer mitja volta, però el taral·laleig va parar i una veu va dir: 


        –Catherine? 


        –Sóc en Collin –vaig respondre, i vaig aparèixer davant seu. 


        El floc de neu que era la cara de la Dolly va mantenir la seva forma, per una vegada no va dissoldre’s. 


        –Aquí és on et fiques?... Ens tenies intrigades –va  dir. 


        La seva veu era fràgil i arrugada com un teixit de paper. Tenia els ulls d’una persona de moltes qualitats, amables i transparents, lluminosos i verds com gelea de menta. Tot observant-me des de la penombra de les golfes semblaven admetre, tímidament, que jo no significava pas cap pertorbació. 


        –Véns a jugar aquí a les golfes, oi? Ja li vaig dir a la Verena que et sentiries sol. –Va aturar-se un moment i va seguir remenant les profunditats d’un barril–. Acosta’t –va continuar– que m’ajudaràs a buscar en aquest altre barril. Miro de trobar un castell de corall i una bossa amb boletes de colors. Em sembla que això li agradarà, a la Catherine, és una peixera. Què et sembla? És per al seu aniversari. Solíem tenir una peixera amb peixos tropicals... Eren dimonis, més aviat. Es mengen els uns als altres. Recordo quan els vam comprar, vam anar tots fins a Brewton... A gairebé seixanta milles. Mai no havia anat tan lluny. I no crec pas que torni a fer-ho. Ah, mira, el castell és aquí! 


        Poca estona després vaig trobar les boletes, que eren com grans de blat o caramel·lets, i li vaig dir, tot oferint-li la bossa: 


        –Té, un caramel. 


        –Moltes gràcies! –va dir–. Els caramels m’agraden fins i tot quan tenen gust de boleta. 


        

        La Dolly, la Catherine i jo ens vam fer amics. Tenia onze anys i, de sobte, vaig tenir-ne setze. Tot i que els reconeixements acadèmics i jo no vam fer el mateix camí, van ser uns anys preciosos. 


        No vaig portar mai ningú a casa, no en vaig tenir mai ganes. Una vegada vaig acompanyar una noia al cinema i quan tornàvem va preguntar-me si podia entrar a beure un got d’aigua. Si hagués pensat que era de debò, que tenia set, li hauria dit que sí, però sabia que ho feia veure i que només volia entrar, com tothom sempre havia volgut fer, de manera que vaig dir-li que valia més que esperés fins a casa seva. La noia em va dir: 


        –Tothom sap que la Dolly Talbo està com un llum. I tu també. 


        La noia m’agradava molt, però tot i així vaig donar-li una bona empenta; em va dir que el seu germà vindria a passar comptes. I ho va fer: aquí, exactament, a la comissura de la boca, hi tinc encara una cicatriu del lloc on em va picar amb una ampolla de Coca-cola. 


        Ja ho sabia: deien que la Dolly era la creu de la Verena i que a la casa de Talbo Lane passaven més coses de les que es podien imaginar. És possible, però van ser uns anys preciosos. 


        Els vespres d’hivern, tan aviat com tornava d’escola, la Catherine s’afanyava a obrir un pot de conserva, mentre la Dolly col·locava a la llar de foc una enorme cafetera i ficava una plata de bescuits al forn, el qual, quan s’obria, deixava escapar una fragància de vainilla calenta. La Dolly, que vivia d’aliments dolços, sempre estava fornejant pastissos, pa de pessic o qualsevol altra mena de galeta o de caramels tous. La Dolly no tastava mai la verdura i l’única carn que li agradava eren els cervellets de pollastre, de la mida d’un pèsol i que desapareixen abans d’haver-ne trobat el gust. Gràcies al forn de llenya i a la llar de foc, la cuina s’escalfava com un torronet. El més a prop que l’hivern s’acostava era quan es glaçaven per fora els vidres de les finestres amb el seu alè blavós. Si un màgic volgués fer-me un regal, li demanaria una ampolla plena de les veus d’aquella cuina, dels murmuris i els xiuxiueigs a la vora del foc, una ampolla plena a vessar de l’olor dolça i mantegosa de les fornades –tot i que la Catherine feia tanta pudor com una truja a la primavera. Més que una cuina semblava una sala d’estar tota acollidora, amb una catifa de punt a terra i uns balancins, unes fotografies de gatets (que entusiasmaven la Dolly) arrenglerades a la paret, un test amb geranis florits –en aquella època florien durant tot l’any– i els peixos de colors de la Catherine a la peixera, damunt la taula coberta amb un hule, bellugant la cua com estendard per les portes del castell de corall. De vegades jugàvem a fer trencaclosques, tot dividint-los per seccions, i la Catherine n’amagava unes quantes peces si li semblava que acabaríem abans que ella. O volien ajudar-me amb els deures escolars, cosa que sempre acabava en el més gran dels desoris. La Dolly, amb les coses naturals, era molt espavilada. Posseïa la intel·ligència subterrània d’una abella que sempre sap com trobar la flor més dolça; era capaç d’avisar-te un dia abans de l’arribada d’una tempesta, predir la collita de la figuera, guiar-te cap als bolets o ruscos silvestres o cap a un niu amagat amb ous de gallina de Guinea. Mirava al seu voltant i captava les olors tant com hi veia. Però, pel que feia als deures, la Dolly era tan ignorant com la Catherine. 


        –Amèrica ja devia dir-se Amèrica abans de l’arribada de Colom. Només cal raonar-ho una mica: si no, com va saber que allò era Amèrica? 


        I la Catherine deia: 


        –És cert. Amèrica és una antiga paraula índia. 


        De totes dues, la Catherine era la pitjor: insistia en la seva infal·libilitat i, si jo no escrivia exactament el que deia, es neguitejava i vessava el cafè o el que fos. Però no vaig tornar a escoltar-me-la mai més després del que va dir de Lincoln, que era mig negre i mig indi i només tenia una taqueta de part blanca. Fins i tot jo sabia que allò no era pas cert. Però tinc un deute amb la Catherine, perquè, si no hagués estat per ella, que ho sabia tot millor que ningú, hauria crescut fins a una mida humana normal? Als catorze anys no era gaire més alt que en Biddy Skinner, de qui la gent explicava que rebia moltes ofertes d’un circ. La Catherine em va dir: «No t’amoïnis, rei, tan sols et cal una petita estiregassada.» I m’estirava els braços, les cames i fins i tot el cap, com si fos una poma agafada en una branca inflexible. La veritat és que després de dos anys d’estiregassar-me vaig passar de quatre peus amb nou a cinc peus amb set, i això ho puc demostrar gràcies a les marques que fèiem a la porta del rebost amb el ganivet del pa. Fins i tot ara, quan tantes coses ja no hi són, quan només hi ha aire als fogons i hivern a la cuina, aquelles cicatrius del creixement encara hi són, com un testimoni. 


        Tot i l’efecte generalment beneficiós del remei de la Dolly en aquells que se’l feien enviar, de tant en tant arribaven cartes que deien: «Benvolguda senyoreta Talbo, no ens caldrà més medecina contra la hidropesia ja que la pobra cosina Belle (o qui fos) va passar a millor vida la setmana passada, al cel sigui...» En aquestes ocasions la cuina esdevenia una mena de lloc de vetlla; amb les mans agafades i el cap cot, les meves dues amigues recordaven ombrívoles les circumstàncies del cas fins que la Catherine acabava dient: «Bé, hi hem fet tant com hem pogut, Dolly, però el bon Déu tenia uns altres plans.» També la Verena podia entristir la cuina, ja que sempre estava introduint una norma nova o ens forçava a complir-ne una d’antiga: «Fes, no facis, atura’t, engega», era com si fóssim rellotges que calia vigilar per comprovar que la nostra hora coincidia amb la seva; pobres de nosaltres si anàvem deu minuts endavant o una hora endarrerits! La Verena sortia disparada com un cucut de rellotge. «Aquesta», deia la Catherine; i la Dolly li responia «Calla! Calla!» com si volgués tranquil·litzar no pas la Catherine sinó un murmuri intern propi de rebel·lia. Crec que, en el fons del cor, la Verena desitjava venir a la cuina i formar-ne part, però s’assemblava massa a un home sol en una casa plena de dones i de nens, i l’única manera d’establir contacte amb nosaltres era mitjançant explosions d’energia amb què manifestar la seva autoritat: «Dolly, desfés-te del gatet, o és que vols empitjorar-me l’asma?» «Qui ha deixat oberta l’aixeta del bany?» «Qui de vosaltres m’ha trencat el paraigua?» El seu mal humor s’escampava per tota la casa com una boirina groga i agra. «Aquesta!» «Calla!, calla!» 


        Un cop per setmana, normalment en dissabte, anàvem al bosc de River. Per a aquestes excursions, que duraven tot el dia, la Catherine fregia un pollastre i bullia una dotzena d’ous, i la Dolly s’enduia un pastís de xocolata i un assortiment de dolços d’altres menes. Carregats amb tot això i amb tres sacs de gra buits, agafàvem el camí de l’església, deixàvem enrere el cementiri i travessàvem el camp de les herbes de melca, tan altes. Tot just a l’entrada del bosc hi havia un cínamom de doble tronc; en realitat eren dos arbres, però les seves branques estaven tan entrelligades que es podia passar d’un arbre a l’altre. De fet, estaven lligats per una cabana construïda a les seves branques, com un pont, espaiosa, sòlida, un model de caseta dalt d’un arbre que era com una canoa flotant sobre un mar de fulles. Els nois que l’havien construïda, suposant que encara fossin vius, devien ser molt vells. La primera vegada que la Dolly la va veure, la cabana ja devia tenir entre quinze i vint anys. I això va ser un quart de segle abans que me l’ensenyés. Enfilar-s’hi era tan senzill com pujar una escala, ja que a l’escorça, tota esquerdada, hi havia punts on recolzar els peus i una forta planta enfiladissa on agafar-se; fins i tot la Catherine, que era molt grossa de malucs i es queixava de reumatisme, no tenia problemes per pujar-hi. Amb tot, no sentia gaire estimació per la casa de l’arbre. No sabia allò que la Dolly coneixia i que m’havia confiat: que es tractava d’un vaixell i que asseure-s’hi era solcar el mar a tot vent al llarg de la costa ennuvolada de tots els somnis. 


        –Fixeu-vos bé què us dic –va fer la Catherine–: els taulons són massa vells, els claus rellisquen com si fossin cucs, s’esquerdarà pel mig, caurem i ens obrirem el cap, i tant que veig... 


        Emmagatzemàvem les nostres provisions a la casa de l’arbre i ens endinsàvem al bosc per separat. Cadascú portava un sac de gra
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