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      La mujer de la entrada (The Woman in the Hall) se publicó por primera vez en 1939 (Cassell, Londres).

    

  

  
    PRIMERA PARTE 
 Una infancia perfecta
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    –Hay dos monjas pidiendo en la puerta –dijo Susan.


    La señora Blake no respondió enseguida. Estaba inclinada y concentrada en su tarea, de tal forma que de la cabeza solo se veía el pelo encrespado. Susan se quedó unos segundos observando cómo se peleaba con el pegamento, la cartulina y la franela gris, y dijo:


    –Anda que ponerse a hacer una cabeza de burro en casa. Menuda forma de perder el tiempo… ¿Para qué están las tiendas?… Dos monjas. Y las niñas vienen con otra cría vestida de rojo que no me gusta un pelo. Y aquí tiene una carta, aunque solo es el recibo del agua.


    A Lorna Blake no le agradó ninguna de estas noticias. Las monjas de la entrada estarían recogiendo donativos, y Los Rododendros, Bloemfontein y Cosy Cot ya habrían contribuido. Era muy consciente de que la cabeza de Fondón1 para la obra del colegio de Molly no iba a parecerse en nada a la de un burro de verdad. El recibo del agua (como bien sabía Susan) había llegado dos horas antes, pero Lorna, al verlo en el felpudo, se había limitado a decir: «¡Ay, Dios!», y a dejarlo donde estaba. En cuanto a Molly y Jay, eran dos niñas sociables que no paraban de hacer nuevas amigas en el colegio a las que había que invitar y agasajar con una merienda tan espléndida que no tuvieran más remedio que elogiar ante sus padres el banquete que les habían ofrecido en casa de las Blake.


    No era justo que Susan tuviera la satisfacción de darle estas cuatro noticias de golpe. Fiel a Lorna, rápida en sus quehaceres, con los ojos negros y unos dientes blancos y puntiagudos que relucían como si celebrasen constantemente una broma secreta, sin moral alguna, con resaca una vez a la semana después de su noche libre, resuelta en las emergencias y en extremo respetuosa delante de las visitas, Susan tenía un defecto que permeaba todas sus buenas cualidades hasta casi anularlas: un entusiasmo por la vida que se alimentaba principalmente de los fracasos y los apuros cotidianos de los demás. Si algo salía bien, si el vestido de Jay que Susan había dicho que no aguantaría un lavado lo aguantaba, se llevaba un disgusto de muerte.


    Esa mañana en particular, su tono era alegre; su mirada, chispeante y burlona. Lucía el sol, y sin duda el tiempo empeoraría cuando la señora Blake y las niñas se fueran a la playa la semana siguiente.


    –Ah, se me olvidaba –concluyó Susan, con una sonrisa encantadora–: el carbón nuevo no vale nada; casi todo son piedras. Y hemos comprado doce quintales2.


    Jay y Molly entraron corriendo.


    –Jay lo ha hecho fenomenal en el examen de aritmética –anunció Molly, la heraldo de Jay.


    Pero esto no era una novedad, porque a Jay se le daba muy bien la aritmética. Los números eran para ella símbolos nítidos y ágiles, no imprecisos y aburridos como parecían serlo para la mayoría de las colegialas.


    –Mamá –susurró Jay con su voz «de guisante de olor», como la llamaba Lorna, porque extendía zarcillos suaves y persuasivos–, si te asomas a la ventana, llegarás a tiempo de ver a Naomi. Es esa, la de rojo.


    –¿Naomi?


    –Sí. Ha llegado nueva este trimestre, solo que, hasta hoy, creíamos que era una presumida, pero ahora nos cae de maravilla y va a venir a tomar el té esta tarde, si te parece bien. ¿Verdad que te parece bien? Porfa, mamá. Le hemos dicho que sí.


    –Pero, cielo, ¿Naomi qué más? Y ¿dónde vive?… ¿No sería mejor esperar un poco? No sabemos nada de esa niña, ni quiénes son sus padres, nada. Y no tendría que ir al colegio vestida de rojo.


    La señora Blake lamentaba mucho desilusionarlas, pero los niños tenían tan poco discernimiento… La antepenúltima Naomi ni siquiera venía de un hogar donde se lavasen los rizos con cierta frecuencia.


    –Bueno, pero, si es por eso, tampoco ella sabe nada de nosotras –argumentó Jay–. Podríamos ser cualquiera, pero Naomi dice que a su madre le da igual.


    –A la madre de Naomi puede que le dé igual, cielo, pero resulta que a tu madre no. Al fin y al cabo, llevan poco tiempo en el barrio.


    –Bueno, tampoco nosotras llevábamos mucho en el barrio cuando llegamos. –Jay se embriagaba ligeramente con el encanto de la lógica cuando obraba a su favor–. Y, cuando nos mudamos de Highgate a Barnes, llevábamos solo seis semanas en el barrio y…


    –Cállate ya –gritó Molly, pese a ser la pequeña, y le dio un empujón, como un pilluelo entre la multitud en día festivo.


    –Tuvimos que buscar un poco, naturalmente. Habría sido demasiada suerte encontrar a la primera algo por aquí que se ajustara tan bien a nuestras necesidades como Benares Lodge.


    –¿Nos vamos a quedar aquí para siempre jamás? –preguntó Molly, con voz tan despreocupada que se diría que ni siquiera estaba segura de que valiese la pena preguntarlo.


    –Eso espero, tesoro. Cambiar de casa me gusta tan poco como a vosotras. Es bonito echar raíces en un sitio.


    Al otro lado del arco, Susan, que estaba colocando con sonoros golpes los cuchillos y tenedores para la comida, soltó de pronto una carcajada.


    La señora Blake la miró con suave reproche. Cuando era una muchacha de diecisiete años con ideales nobles, había adoptado a Susan, que, con diecinueve, era la fulana del pueblo y se encontraba en apuros. La había tomado bajo su tutela y responsabilidad. Susan, que tenía extraños fuegos ardiendo en su interior, se había escapado dos veces, y, sin embargo, atraída por algún vínculo misterioso, había vuelto con Lorna en ambas ocasiones; sin arrepentimiento aparente, sardónicamente divertida por su propia rendición, pero lista para ponerse a trabajar de nuevo y demostrar que estaba domesticada. Y se podía confiar, pensaba Lorna, en que no diría nada fuera de lugar delante de Jay y Molly, por quienes sentía un cariño mordaz. Pero no debía, no, de ninguna manera debía reírse así cuando ella estaba soltando uno de esos sermoncillos melosos y envueltos en tolerancia tan necesarios para la educación de los niños.


    –¿Esa es mi cabeza de burro? –preguntó Molly–. Porque, si lo es… –Buscó una forma educada de decir lo que pensaba, porque era evidente que su madre se había esforzado mucho–. ¿No sería mejor comprarla en una tienda, mamá?


    –Supongo que sí –respondió Lorna con tono apesadumbrado, pero sin ofenderse. Se deleitaba con la robusta naturaleza de Molly y con su forma serena y resolutiva de afrontar la vida, con el profundo sentido común de la niña, que resultaba tan reconfortante como un pan crujiente y un trozo de queso para el hambriento. Cogiendo con las dos manos su carita cuadrada, simpática y encantadora, sin lamentarse de que no se le rizase el pelo, ni de que tuviera una amplia sonrisa de payaso y la nariz chata, le explicó–: Verás, cariño, si queremos tener dinero suficiente para ir a la playa cuando acaben las clases la semana que viene, creo que tendrás que actuar tan bien que nadie del público se dé cuenta de que la cabeza de Fondón no es perfecta. Porque ya sabes que el dinero no cae del cielo.


    Susan le recordó a Lorna que las dos monjas seguían esperando en la puerta y que no era cuestión de tenerlas allí plantadas todo el día con cara de santas, pensaba ella, y dijo que con un chelín bastaría para quitárselas de encima.


    Lorna se puso las gafas de montura de carey, cogió el gastado cuaderno negro de las monjas y estudió las anotaciones:


    –No creo que pueda dar tan poco. Nadie lo ha hecho.


    –Dos chelines; dos chelines; dos chelines; dos, dos, dos –leyó en voz alta Jay, pegándose a su madre–. Todos dos chelines. Mamá, porfa, porfa, dales diez; no, quince; dales diecisiete chelines y seis peniques, y diferénciate de los vecinos bobos y tacaños de Huntingdon Terrace.


    Molly se horrorizó al oír tan ostentosa sugerencia, como cualquier muchacho de un internado inglés convencional:


    –¿Cómo va a dar mamá más de dos chelines, si nadie lo ha hecho?


    –Molly tiene razón.


    Lorna escribió su nombre en el cuaderno y se lo devolvió a Susan con un florín3 que sacó del bolso.


    –Mamá, ¿no es horrible y está mal pedir dinero?


    –Es muy distinto, cielo, y no tiene nada de malo, pedir para los demás que para uno mismo –respondió Lorna con dulzura–. Las monjas son Hermanas de la Caridad.


    –Hermanas de la Caridad… –La voz de Jay vibró de forma extraña, con un cálido estremecimiento.


    Clavando la mirada en la terca espalda de su hermana pequeña, intentó con picardía que se diera la vuelta. Pero Molly cogió la cabeza de burro de la mesa, se la encasquetó y se puso a bailar con torpeza, dando zapatazos en la moqueta, levantando las piernas como si fueran pezuñas y chocando contra los muebles, porque, según explicó entre risas, los agujeros de los ojos quedaban a la altura de las orejas y no veía nada con ellas.


    –Hermanas de la Caridad… ¿Igual que Molly y yo somos hermanas?


    –No, cariño. Las monjas no tienen por qué estar emparentadas.


    Jay suspiró y volvió a un tema de mayor interés local:


    –Bueno, entonces hemos quedado en que Naomi viene a merendar, ¿verdad? Es que, claro, con ese nombre, ¿cómo no íbamos a invitarla?


    –¿Teníais que invitarla porque se llama Naomi? –preguntó extrañada la señora Blake.


    –Es que es un nombre precioso, encantador, celestial. Nunca habíamos conocido a ninguna Naomi, salvo en clase de Religión. «Tu pueblo será mi pueblo…»4 –dijo Jay, sobreactuando un poco el papel de Rut.


    –Tú sí que tienes un nombre precioso, encantador y celestial, señorita Jasmine Blake –bromeó su madre.


    Jay reflexionó sobre esto en silencio. Jazmín: una flor blanca y estrellada con una gotita de miel en el cáliz si la apretabas (o incluso si no lo hacías). Y olía de maravilla, sobre todo cuando pasabas por el jardín de Bloemfontein en una noche cálida. Brillaba en las noches oscuras; no, más que brillar, resplandecía como fuego blanco. Algún día tendré un jardín con más jazmines, laburnos y lilas que todos los jardines de Huntingdon Terrace juntos, y una terraza larguísima, y fuentes en las que bañarme. Y dirán: «¿Os habéis enterado de lo que ha hecho Jasmine? Es una dama generosa y magnánima, y acaba de dar ni más ni menos que cien libras a unas monjas que iban pidiendo de puerta en puerta».
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    La señora Blake y la señora Anderson se pasaban el día juntas en Clifford’s Bay. Se sentaban juntas en la playa a hacer punto mientras sus hijas jugaban, chapoteaban y cavaban en la arena. Juntas les organizaban meriendas en las rocas; a veces, cuando las niñas ya estaban acostadas, salían a dar una vuelta por el paseo marítimo para escuchar a la banda de música; y no dejaban ni un momento de charlar, unas veces sobre temas serios y otras sobre frivolidades. Sus conversaciones podrían haberse repetido en cualquier salón y no habrían ofendido a nadie. La señora Anderson tejía mucho mejor que la señora Blake, por lo que esta decía a menudo, con los ojos castaños rebosantes de humilde admiración:


    –Qué hábil es usted. Ojalá yo supiera hacer eso. Casi nada se me da bien.


    La señora Anderson se reía y le respondía que no fuera tan modesta. «Las personas tienen que sacar el mejor partido de sí mismas –decía–, no el peor», y miraba con anhelo la encrespada mata de pelo color caqui de Lorna Blake, preguntándose si su nueva amiga se ofendería si le pedía permiso para intentar peinárselo; y para aconsejarle con la ropa, ya puestas. A pesar de sus interminables charlas sobre los modelos que salían en Elección de mujer y en Los patrones de Penélope, la señora Blake siempre parecía perder parte del efecto que buscaba al trasladarlos de la página en color a su propia figura. Carecía de rasgos verdaderamente notables, pensaba la señora Anderson, evaluándola; de lo contrario, se podrían realzar mucho al tiempo que se disimulaban los defectos, como con tanta sabiduría y perspicacia enseñaban en Elección de mujer. Pero, a decir verdad, tampoco tenía defectos. Era, simplemente, un poco desaliñada. Quizá con un toque de colorete y carmín… Todo el mundo los utilizaba ya en 1928. A menos, claro, que se contase como rasgo notable su sempiterna expresión de amabilidad ansiosa, que nacía de un largo cuello propio de mediados de la época victoriana. Su única destreza en el vestir era con los pañuelos; no los prácticos de abrigo, sino los etéreos y vaporosos, los fulares Lilian, como los llamaba la señora Anderson, recordando un poema de Tennyson, «Lilian, etérea y vaporosa»5 y demás, que se había aprendido siendo muy joven. El fular de Lorna Blake flotaba alrededor de sus hombros dando la impresión de que no llegaba a tocarla en ningún sitio, y estaba guapa cuando se cambiaba para la noche e iba paseando desde las habitaciones que había alquilado en Granville Road hasta el Strathmore Private Hotel en el que la señora Anderson y su hija Kathleen se alojaban durante las vacaciones de agosto.


    –Y ¿qué me dice de su afición a pintar? –respondió la señora Anderson en esta ocasión a «qué hábil es usted y casi nada se me da bien».


    –Oh, no tendría que haberle hablado de eso. Me limito a colorear tarjetas de Navidad que ya vienen dibujadas; nada original. Lo hago para complementar mis escasos ingresos. Son tantos los caprichos que quiero dar a las niñas, sobre todo en Navidad… Y, por supuesto, no quiero ni pensar en endeudarme.


    La señora Anderson se mostró de acuerdo en que no había que endeudarse, y afirmó, citando al señor Micawber6, que ingresar veinte libras al año y gastar diecinueve y media te procuraba la felicidad, mientras que ingresar veinte libras y gastar veinte y media te condenaba a la miseria.


    –La felicidad… –dijo Lorna Blake, en tono reflexivo–. Me gustaría saber cuál es el secreto de la felicidad. Una vez oí a alguien decir que la felicidad era un bumerán: la lanzas y te olvidas de ella, hasta que un buen día vuelve y llama a tu ventana. Suena un poco pedante, pero he tenido muchas oportunidades de comprobar que es cierto. –Descartó con una risa cualquier pretensión de filosofía abstracta–. Supongo que el viaje al aire libre le sienta bien.


    Qué criatura más encantadora, pensó la señora Anderson.


    Molly, Jay y Kathleen llegaron corriendo para preguntar si ya eran las once y cuándo podrían bañarse y si tenían que esperar hasta después del baño para comerse las ciruelas claudias.


    –Otra media hora, tesoros. Hace muy poco que hemos desayunado. No me creo que tengáis hambre ya. ¿Por qué no hacéis dos bonitos tronos de arena con las palas? Cuando acabéis, la señora Anderson y yo nos sentaremos en ellos.


    Las niñas sopesaron esta idea con cierta suspicacia y acabaron aceptándola. Kathy Anderson, que era una niña delgada, tímida y aficionada a la lectura, habló del rey Canuto7, y las tres se fueron corriendo a construir un trono donde las olas no tardarían en mojar los pies del rey.


    –Creo que se lo están pasando bien. ¡Angelitos! Ojalá viviéramos también en Londres, así Kathy podría ver a menudo a Jay y a Molly. Son justo lo que necesita.


    Lorna sonrió y dijo, con el afectado desdén propio de las madres de su generación:


    –¡No son malos bichos!


    Tenía la curiosa costumbre de acompañar cualquier comentario serio de una observación frívola, o viceversa, como si le costase demasiado, aun a los treinta años, decidir si su naturaleza era grave o bromista. De modo que cogió un trozo de tiza de la arena y se quedó mirándolo absorta, mientras, a la manera de quien hace un juramento, decía:


    –Jay y Molly van a tener una infancia perfecta, o la más perfecta que yo pueda darles. Estoy dispuesta a hacer los sacrificios que hagan falta…


    La señora Anderson estaba acostumbrada a oír a las madres decir que estaban dispuestas a hacer cualquier sacrificio. Ella misma lo decía y lo sentía. Pero advirtió en esta ocasión una firmeza inusual en la agradable y algo anodina señora Blake. Como si contrajera un compromiso sagrado.


    –Tal vez –se aventuró a decir– no fue usted muy feliz de pequeña.


    –Fui muy desdichada, la mayor parte del tiempo. Mi madre y yo estuvimos solas, ¿sabe?, hasta que tuve quince años. Ella era una mujer bellísima incapaz de valerse por sí misma, y, por si fuera poco, su sordera…


    –Oh, ¡querida!


    –Sí. Y por eso la mayor parte de la carga recayó sobre mí, mucho antes de tener edad para ello. La gente fue amable, como suele serlo si se le da la oportunidad. He aprendido que, si estás en apuros, siempre encuentras a alguien dispuesto a ayudarte. Pero tienes que pedirlo. Me ha sorprendido comprobar, una y otra vez, lo amable que puede llegar a ser la gente cuando le cuentas tus problemas. Sin embargo, nunca se los imagina por sí misma.


    –«Hay más cosas en el cielo y en la tierra…»8 –Pero la señora Anderson sintió curiosidad por el pasado de la señora Blake, ahora que lo habían tocado sin faltar a las buenas formas, e intentó cortésmente evitar que se perdiese en abstracciones–. ¿Se volvió a casar su pobre madre?


    –Sí, me alegra decirlo. Al principio estuve encantada; el señor Inglefield era un hombre acomodado, y yo estaba tan cansada de responsabilidades… –Se interrumpió. La señora Anderson expresó compasión con un murmullo, pero estaba rematando el cuello del jersey que tejía, así que por un momento ninguna de las dos habló; hasta que Lorna tiró el trozo de tiza y dijo riendo–: Supongo que ahora lo llevaría mejor. A los parientes políticos hay que seguirles la corriente. Al fin y al cabo, me tenían allí por compromiso.


    –¿Su padrastro era cruel con usted? ¡Qué lástima!


    –No, él no. Pero tenía dos hijos, Marcus y Neil, y ellos… Bueno, no es que fueran crueles, supongo, pero… En fin, lo pasé muy mal. Da igual, eso ya es agua pasada, y la vida va a ser maravillosa para Jay y Molly.


    No contó nada de su matrimonio con el señor Blake, quienquiera que fuese, y la señora Anderson intuyó que ahí también tuvo que haber una desilusión y un dolor de los que era mejor no hablar. No obstante, no consideró indiscreto preguntar si Jay y Molly se parecían más a la familia paterna o a la materna.


    –Ninguna de las dos se parece a usted.


    –No, Molly ha salido a su padre, bendita sea. –No «bendito sea», anotó la señora Anderson entre paréntesis–. Aunque es una chiquilla poco agraciada. –Entonces él era guapo, anotó de nuevo la señora Anderson–. En cuanto a Jay, siempre he pensado que se parece un poco a mi madre.


    –Jay va a ser una belleza –observó la señora Anderson.


    –¿De verdad lo cree? Bueno, es posible. Es una ratilla atractiva, a pesar de su edad.


    A la señora Anderson no le pareció que «ratilla» fuera el apelativo más apropiado para Jay, con aquel rostro delicado y expresivo, semejante a algo entrevisto en un friso clásico, y aquellos ojos almendrados e inclinados como los de una geisha, salvo que los suyos eran de color azul, y no castaño oriental; azul de mar profundo. Sospechaba que Jay era la favorita de su madre; que, aunque la señora Blake le asegurase al instante y por pura fórmula que no tenía favorita y que quería a las dos por igual, el nombre de su hija mayor le brotaría del corazón como una pequeña burbuja secreta.


    –Molly no para de dar volteretas; mírela. Voy a tener que quitarle la arena del pelo con un peine.


    –Nunca le he visto la gracia a las volteretas, pero a los niños parece que les gusta estar cabeza abajo.


    –Supongo que saben que tendrán que pasar el resto de su vida cabeza arriba.


    –Dice usted cosas de lo más originales. –Aunque esta era, probablemente, la primera cosa más o menos original que le había dicho la señora Blake.


    –¿Cosas originales? ¿Yo? ¡Cielo santo! Si no encontrará una persona más anodina aunque la busque en el mundo entero. Me paso el día en mis parterres de flores y remendando la ropa de las niñas con la máquina de coser… aunque no tengo la maña que tiene usted; demuestra verdadero genio la forma en que viste a Kathy, hasta con sus conjuntitos de playa, pero Susan y yo nos las arreglamos para llevar a nuestras pequeñas fieras con una apariencia medianamente respetable. –Sonrió sin victimismo.


    «Tiene una sonrisa muy dulce y alegre –pensó la señora Anderson–. Y una voz encantadora, además, aunque supongo que a la voz apenas se le da valor.»


    –Susan debe de ser un tesoro –dijo–, a juzgar por lo que me cuenta de ella.


    –Es lo que yo llamo «un diamante en bruto». Se vio en apuros una vez, ya sabe, pero esto que quede entre nosotras; fue antes de que me casara; y después me siguió, literalmente, a todas partes. No es un espécimen muy refinado, pero me es de gran ayuda, y evita que me preocupe en exceso por mis dos monitas, y que haga planes demasiado ambiciosos para ellas. Molly y Jay son tan independientes…


    –Creo que todas lo son hoy en día.


    –Supongo que mi orgullo materno sufrirá un revés cuando vea a mi Molly de acróbata en un circo.


    –¿Y Jay?


    –Sobre el futuro de Jay no hay ninguna duda. Tal vez le sorprenda, porque es muy poco romántico, pero se le dan de maravilla los números. Suma como un rayo. Tendría que oír lo que dice de ella la directora del colegio al que va ahora.


    –¿No han ido siempre al mismo colegio, entonces?


    –No, qué va. Nos mudamos a Huntingdon Terrace hace poco más de un año.


    –Siempre he pensado que cambiar de vecindario es un poco deprimente, y una se encuentra muy sola al principio. Me pasé semanas llorando cuando nos mudamos a Cheltenham. O ¿acaso ya tenía usted amigos en Huntingdon Terrace?


    La señora Blake negó con la cabeza.


    –Algunas personas vinieron a verme cuando me mudé, pero no les devolví la visita. Me temo que las visitas no son lo mío; demasiadas preguntas, y rara vez sirven para algo.


    –¿Seguro que tiene que irse mañana? ¿No podría quedarse unos días más? Estas vacaciones han pasado volando, y mis sardinitas van a echar de menos a Kathy.


    –No tanto como Kathy a ellas. Al menos volverán al colegio.


    –Sí, pero estaremos diez días más en Clifford’s Bay después de irse usted. Y Kathy también va al colegio, ¿no?


    La señora Anderson movió la cabeza con expresión preocupada.


    –Iba, pero me temo que voy a tener que sacarla. Es por los pulmones. La verdad es que no tiene fuerzas suficientes, y Clifford’s Bay no le ha sentado tan bien como yo esperaba.


    –Cuánto lo siento. ¿Qué hará, entonces? ¿Enseñarle usted?


    –No, por Dios. No soy ni de lejos lo bastante lista. Además, ya tengo bastante trabajo con los chicos. Mi casa parece un zoo y nunca tengo un minuto para mí. Es horrible.


    –Qué me va a contar –respondió Lorna, con una sonrisa cómplice–, es horrible; y a ratos haría lo que fuera por librarse de ellos. Sin embargo, ¿hay madre a la que le pese lo que hace por sus hijos?


    –Tiene razón. Iría pidiendo de puerta en puerta –dijo la señora Anderson– antes que dejar que a Billy, Tom y Kathy les faltara algo.


    –Sí –dijo la señora Blake–, yo también… –Se interrumpió para advertir a Jay, que acababa de llegar corriendo desde la orilla hasta la caseta de baño, que se secara bien la espalda–. Y Molly ¿dónde está?


    –Aquí, mamá.


    –Ahora que ya te has bañado, descansa un rato, Molly. Las ciruelas están ahí, al lado de las mantas.


    –Enseguida –contestó Molly, y se fue disparada para atender un asunto urgente relacionado con unos cangrejos vivos en un cubo.


    –A veces hay que darles rienda suelta –dijo la señora Blake, retomando la conversación con la señora Anderson.


    –Sí, a Kathy la hemos mimado demasiado en casa. Tengo que armarme de valor y despedir a su niñera, ahora que voy a contratar a una institutriz. Ya sabe cómo son estas viejas criadas, tan absurdamente celosas y mandonas.


    –No hace falta que me lo diga, querida. Tendría que oír a mi Susan. A veces no sé si soy yo quien la tiene empleada a ella o si es ella quien tiene la amabilidad de tenerme empleada a mí. –Lorna se rió de su pequeña broma, y, a continuación, adoptando una expresión seria, preguntó–: Pero ¿de verdad está pensando en meter una institutriz en casa?


    –Querida, me lo pregunta como si estuviera pensando en soltar una serpiente.


    –Yo lo preferiría. Con las serpientes, una sabe a qué atenerse.


    –No estoy tan segura. –La señora Anderson se volvió y miró fijamente a su compañera, sorprendida por su vehemencia. Solo una vez la había oído hablar en un tono parecido, cuando había manifestado su intención de dar a Molly y a Jay una infancia perfecta–. Tengo entendido que algunas institutrices son una cruz, siempre quejándose y dándose aires, y, por supuesto, los criados detestan servirlas, pero en general…


    –Podría soportarlas si se limitasen a quejarse –la interrumpió la señora Blake, intentando controlar la voz, que, no obstante, seguía temblándole con aquella extraña exaltación–. Se lo digo por el bien de Kathy, y sé muy bien de lo que hablo. No exagero. Tuve dos experiencias terribles con institutrices de Jay y Molly cuando eran más pequeñas. Y si no hubiera estado alerta con la última… Gardiner, se llamaba: señorita Gardiner… Por fortuna, no tuve que lamentar ningún daño irreparable, pero, si estuviera en mi mano, haría expulsar de Inglaterra a todas las institutrices.


    –¡Querida! –exclamó la señora Anderson, todavía medio riendo, aunque empezaba a sentirse un poco incómoda.


    –Escuche –dijo Lorna Blake…
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    Kathy y Jay habían estado corriendo demasiado rápido por la arena dura de la orilla, y Kathy se había caído y lloraba a gritos. Las dos madres se levantaron rápidamente y fueron al rescate.


    –Pensaré en lo que me ha dicho –prometió la señora Anderson.


    Molly se quedó sentada en el hoyo que había excavado en la arena, donde se había acomodado unos minutos antes para comerse las ciruelas claudias calentadas por el sol. Parecía aturdida, como si hubiera recibido una conmoción. La carita graciosa y resuelta estaba pálida y tensa.


    Así que no se habían acabado. Iban a empezar de nuevo. Las visitas.


    Porque ella y Jay nunca habían tenido una institutriz.


    Pero Molly recordaba la extraña voz alterada de su madre cuando se inventaba cosas, tan distinta de la habitual, indulgente y acogedora, un poco indefensa, un poco divertida por su propia indefensión. Y recordaba también que había habido una institutriz, de hecho, pero no la suya. («¿Le parece bien, entonces? La señorita Gardiner la esperará en la estación y le dará el billete de tren. Espero de veras que encuentre a su marido…»)


    Tenía entonces ocho años, no diez como ahora. No vivían en Huntingdon Terrace, ni en Highgate, ni en Barnes, a donde se habían mudado después de Highgate. Fue antes de que empezaran a ir de un lado a otro. Habían vivido, desde que Molly tenía uso de razón, en The Nook, en Woodgrange Road, Putney. Y Jay estaba muy enferma. Mamá y ella tenían miedo de que se muriera. En los cuentos ñoños, los niños que estaban en la situación de Jay siempre se morían. La habían ingresado en una clínica no muy lejos de casa.


    –Está loca si no la lleva al hospital –la advirtió Susan–. La atenderán mucho mejor y por mucho menos dinero. Esas clínicas privadas le costarán un ojo de la cara y no le darán ni las gracias.


    Pero Jay se puso a gritar como una loca con solo oír hablar del hospital y se agarró a mamá y le suplicó entre lágrimas que no la llevase allí, como si hospital y cárcel fueran una y la misma cosa.


    –Habrá leído alguna tontería por ahí –dijo Susan–. O se lo habrá oído decir a alguien con quien no debería juntarse.


    En cualquier caso, mamá cedió ante Jay y la envió a aquella clínica pequeña que, según dijo, no podía cobrar lo que los grandes centros del West End.


    –Ya lo verá –replicó Susan.


    Y ahora había llegado la factura de las tres primeras semanas.


    –Son esas inyecciones, sobre todo –exclamó Lorna desesperada, haciendo partícipe de su consternación a Susan, que, como siempre, se mostró tierna e indulgente, ahora que se había demostrado que tenía razón–. Hay que ponérselas, por supuesto, pero…


    –Ojalá yo tuviera el dinero para prestárselo –dijo Susan.


    Y mamá la besó e intentó mostrarse alegre en la comida y hacerle mimos a Molly, aunque en cierto momento dijo, como si pensara en voz alta:


    –Dinero. ¿Cómo consigue una tanto dinero en tan poco tiempo? Si al menos fuera lista…


    –¿No eres lista, mamá? –preguntó Molly, sorprendida.


    –No, cariño –respondió su madre, medio riendo, medio llorando, y le dio un beso, y luego un torrente de besos, como si no fuera solo Molly, sino también Jay.


    Mamá no consiguió sosegarse en toda la tarde, ni siquiera para echarse un rato, como le había recomendado Susan, pues llevaba varias noches durmiendo mal. Intentó coser un poco, y también leer.


    A sugerencia de Susan («Para que se distraiga»), a Molly le habían permitido pintar el tejado de la casa de muñecas. Le traían sin cuidado las muñecas: no eran más que monigotes de trapo; pero los tejados, las paredes y las puertas, las partes sólidas de la casa, ocupaban un lugar preferente en su mundo de juegos. De vez en cuando se acercaba y se asomaba de puntillas por encima del hombro de su madre mientras esta pasaba las páginas, y veía que el libro estaba lleno de fotografías, y leía:


    –Lionel Lovett. De Reszke. La señora Patrick Campbell. John Barrymore…9 ¿Los conoces, mamá? ¿Alguno era tu amor?


    Susan tenía una fotografía descolorida en la cocina, y siempre les decía a los verduleros, a los carniceros y a todo el mundo que era su amor, que había muerto en la guerra.


    –No, cielo, no soy tan importante. Y para amor ya te tengo a ti.


    Así que Molly volvió a acuclillarse con aire abatido junto a la casa de muñecas, y siguió aplicando la pintura sin ganas, en manchurrones que cubrían el tejado, el suelo y a ella misma, porque no le habían dejado hacer aquello cuando quería, con Jay todavía en casa, y ahora ya no era divertido.


    Su madre cerró el libro de pronto, se levantó de un salto y exclamó, con una voz potente que Molly apenas reconoció:


    –Voy a hacerlo. Voy a hacerlo. Tengo que intentarlo. No me va a comer.


    Volvió a coger el libro y leyó rápidamente una página, como solían hacer Molly y Jay por la mañana con el libro de historia cuando querían dar un último y atropellado repaso a la lección del día antes de irse al colegio. Luego subió corriendo las escaleras y bajó con un impermeable, el sombrero puesto de forma descuidada sobre el pelo alborotado, y sin guantes (¿de verdad iba a salir mamá sin guantes?). Miró entonces a Molly fijamente, entornando los ojos como hacía la señorita Thompson en la clase de dibujo de los pequeños cuando quería conseguir lo que ella llamaba «perspectiva» y «punto de fuga». ¡Cómo se habían reído con lo de «punto de fuga» cuando Nora se fue al aseo y Doris preguntó dónde estaba! «¡Está en el punto de fuga!», respondieron todos a coro, muertos de risa.


    –Vamos, Molly, deja eso. Te vienes con mamá. No, tal y como vas; no hace falta que subas a cambiarte. Tenemos prisa.


    Molly llevaba un viejo uniforme de gimnasia, muy gastado y tan encogido de los lavados que ya le quedaba demasiado corto, pero Susan había dicho que para ponerse perdida de pintura no hacía falta más. Y llevaba también medias negras de lana con agujeros.


    –Pero ¿adónde vamos, mamá?


    –De visita. A casa de una señora muy amable.


    –Y ¿hace falta que vaya yo también?


    –Sí, sí. Puede que ayude –contestó su madre, y, una vez en la calle, se paró, soltó la mano de Molly y la miró con la misma expresión inquietante de antes–. La verdad es que tiene una pinta lastimosa –murmuró. Y Molly tuvo que esforzarse mucho para no llorar. Era la primera vez que su madre hablaba de ella como si fuera un objeto.


    Un largo y traqueteante viaje en autobús, y después una espera bajo la lluvia, y otro viaje a una zona preciosa de Londres, con jardineras en las ventanas y coches grandes y relucientes aparcados delante de casi todas las casas. A Molly le habría gustado pararse cada poco a admirar algo, pero su madre tiraba de ella. Por fin se detuvieron delante de una puerta y llamaron al timbre. No fue una especie de Susan quien abrió, sino un hombre de gesto adusto con levita negra.


    –¿Está en casa la baronesa von Soll?


    –¿La espera la señora?


    –No, pero me recibirá. Haga el favor de decirle que está aquí la señora Blake, y que es muy urgente.


    El hombre se quedó inmóvil como una estatua.


    –La baronesa recibe únicamente con cita.


    –Tengo que verla.


    –Está ocupada en este momento.


    –Mamá –susurró Molly, tirando de una mano que no respondía–, vámonos. Vámonos.


    –¿Sería tan amable de decirle a la baronesa que soy amiga del señor Lionel Lovett, el famoso actor? Le traigo un mensaje de su parte.


    El hombre dudó, pero finalmente las dejó esperando en la puerta y se fue.


    –¿Es un juego nuevo? –preguntó Molly con expresión lastimera, en un último intento por reconducir aquella experiencia a un terreno familiar.


    –Calla, mi niña, calla. Aunque no me sorprende –dijo, con voz tranquilizadora–: tienes hambre y estás cansada.


    Habían comido igual que siempre, a mediodía y a la hora del té; y no recordaba que su madre la hubiera llamado nunca «mi niña» en sus ocho años de vida. El desconcierto se intensificó.


    Sin embargo ahora, dos años después, sentada con desolación en el hoyo de arena bajo el calor reverberante del sol, con una ciruela a medio comer y llena de arena en la mano, le pareció sorprendente cómo retazos de la alegre y corriente vida escolar ofrecían respuesta a lo que hasta entonces había sido una niebla asfixiante: los ensayos para El sueño de una noche de verano y la señorita Collins instruyéndolas en su papel, modulando la voz con exageración para que supieran qué sílabas tenían que acentuar.


    –La mejor forma de dar integridad a tu interpretación, y de hecho la única, Molly Blake, es meterte de lleno en el personaje de Fondón. Sé Fondón, incluso antes de salir a escena. ¿Entiendes lo que quiero decir?


    –Sí, claro, señorita Collins. –Eso era fácil–. Señorita Collins, ¿qué es la integridad? ¿Cómo la consigo?


    La directora sonrió.


    –O se tiene o no se tiene, hija.


    El criado volvió.


    –La baronesa las recibirá.


    Lo siguieron a través del vestíbulo y de un inmenso salón suntuosamente amueblado de blanco, con una gigantesca alfombra azul oscuro delante de la chimenea. Los pasos resonaban en el parqué. Les abrió la puerta de una sala más pequeña, se apartó con frialdad para que entrasen y se marchó.


    Al principio no fue tan terrible como Molly se temía. La baronesa era bastante mayor, y escuchó con expresión amable y alentadora mientras mamá le contaba con calma lo de la enfermedad de Jay y el tratamiento tan caro, y cómo sus exiguos ingresos estaban en su punto más bajo precisamente ahora porque, conforme estipulaba el contrato de alquiler, había tenido que pintar y hacer algunos apaños en su casita hacía poco. Molly suspiró aliviada. No sabía definir con exactitud qué había temido y esperado, pero había habido pintores sentados en columpios delante de las ventanas y albañiles dando martillazos a las paredes durante varias semanas, y la baronesa, que hablaba con un acento raro, arrastrando las erres, dijo que sí, que ella había pasado por algo parecido en su casa el año anterior:


    –Un gasto terrrible.


    Y preguntó cuántos años tenía Jay y cuántos tenía Molly, y si a Molly le apetecía un trozo de tarta. No, gracias.


    Y entonces mamá dijo:


    –No puede imaginarse cuánto detesto pedir, nunca lo he hecho, pero cuando es por las niñas…


    –Sí, claro, cuando es por nuestros hijos…


    –Lo entiende, ¿verdad? Sabía que lo entendería. Perdí el contacto con nuestro querido Lionel cuando se mudó a América, pero solía decirme que era usted la mujer más bondadosa que había conocido, y la ayuda maravillosa que le prestó aquella vez en Roma, cuando el tenor se puso celoso e intentó echarlo de la compañía. Así que, cuando ya no sabía qué hacer, oí de repente una voz que me dijo: «Ella te ayudará. Ve a verla y cuéntale la verdad, sin más. No hay de qué avergonzarse, y no tendrás que volver a hacerlo, solo será esta vez, por el bien de Jay». Por eso he venido.


    Ni una palabra sobre el libro. Y Molly no había oído ninguna voz diciendo todo aquello, pero quizá mamá tenía el oído más fino. Sea como fuere, la baronesa respondió:


    –Dele el tratamiento y mándeme las facturas, me encargaré de pagarlas.


    –Es usted demasiado buena y generosa para querer que se lo agradezca –dijo mamá con dulzura–, así que no diré nada más.


    Y la baronesa respondió:


    –No, por favor. Lo entiendo.


    Y mamá dijo:


    –Sí. Lo entiende.


    Y, puesto que no podían pasarse el día diciéndose la una a la otra que se entendían, Molly confió en que mamá y ella no tardarían en irse.


    Pero entonces ocurrió algo espantoso. Su madre se alteró mucho y se puso a reír y a llorar en las manos repletas de anillos de la baronesa, y prosiguió con otra historia enrevesada e incoherente que, según dijo, no le había contado aún a nadie, pero ahora tenía la esperanza, por remota que fuera, de que, si la baronesa la ayudaba, podría ir esa misma tarde a Liverpool, de donde zarparía su marido al día siguiente: llevaban años separados, tal vez no lo volviese a ver, pero los padres de él eran ricos, e irían a despedirlo, nunca la habían aceptado, ese era el problema, ella no era católica, no sería justo decir el verdadero nombre de su marido; no, no era Blake; Blake era solo el nombre que utilizaba para no… Pero sí, se lo diría; podía confiar en la extraordinaria bondad de su amiga: Inglefield. Neil Inglefield…


    Molly apenas podía creer que fuera su madre quien hablaba así; su madre, siempre tan simpática, graciosa y sencilla; hasta su rostro se había despojado de la calidez habitual: tenía las arrugas más marcadas, y los ojos, más redondos y protuberantes. Hacía gestos exagerados que no parecían guardar relación con lo que decía. En cierto momento, cuando hablaba de que sus suegros conocieran a su nieta, atrajo a Molly en un abrazo sofocante y le apartó el pelo de la frente para que la baronesa pudiera verla mejor:


    –¿No es una carita preciosa e inocente? –exclamó, y, sin esperar respuesta, siguió hablando de ir a Liverpool: seguro que, si los padres de Neil veían a Molly, si se la llevaba con ella, no sería demasiado tarde, no demasiado tarde. Si pudiera decirles: «Esta es vuestra nieta. Y su hermana, vuestra otra nieta, se está muriendo», quizá eso les asegurara una asignación mensual, una ayuda al menos para criar a las niñas, para educarlas, darles una oportunidad… Tener el dinero para coger el tren con Molly esa misma tarde podría ser su salvación, la solución a todos los problemas. Mañana sería demasiado tarde…–. Podría enseñarle los papeles, pero no hay tiempo.


    Al final, la baronesa pidió que le trajeran el bolso y sacó un montón de billetes, dinero de verdad esta vez, no promesas, y se los dio a mamá. Dijo que era para los billetes de ida y vuelta a Liverpool, pero tal vez solo quería que se marchasen, tal vez aquella escena le resultaba tan desagradable como a Molly y se sentía igual de impotente y abochornada.


    Una vez tuvo el dinero, mamá se tranquilizó y dijo:


    –Gracias y que Dios la bendiga. No se imagina el bien que ha hecho. –A continuación siguieron al criado hasta la puerta, como lo habían seguido para entrar; y mamá, cuando estuvieron en la calle, sonrió a Molly y dijo–: Qué salón más bonito, ¿verdad, Molly? El blanco con la alfombra azul.


    Molly supuso que, en cuanto llegasen a casa, harían las maletas rápidamente y partirían hacia Liverpool. Pero, cuando llegaron, no le dio la impresión de que hubiera prisa por ir a ningún sitio; nadie sacó una correa para las mantas ni se puso a doblar ropa interior. Su madre llamó al médico, y Molly la oyó decir que podían seguir adelante con las inyecciones; que había conseguido el dinero para pagarlas. Y después tuvo una larga conversación con Susan; Molly tuvo que quedarse fuera, pero el tono era alegre y se oían risas. Al salir, Susan dijo:


    –Yo habría hecho lo mismo, si hubiera tenido valor. Al fin y al cabo, tienen más que de sobra. –Y, cuando vio a Molly hecha un ovillo en las escaleras, aún con su minúsculo uniforme de gimnasia manchado de pintura y una media torcida y arrugada por la pantorrilla, observó, con un deje de compasión–: La verdad es que vas hecha un espantajo. Sube a acostarte, anda.


    –No puedo –explicó Molly, apesadumbrada–. Nos vamos a Liverpool.


    –Ah, ¿sí?


    Susan se quedó mirándola un momento, como si no supiera qué decir, y después se metió en la cocina y mamá salió de la salita y dijo que esa noche, a modo de premio, acostaría ella a Molly y le contaría un cuento.


    –Anímate. Jay se recuperará pronto.


    –Pero ¿no nos vamos?


    –¿Adónde?


    –A Liverpool.


    –Esta vez no, cariño.


    Hasta ese momento, todo lo que había ocurrido le había parecido una pesadilla absurda y enrevesada, pero una pesadilla, al menos, que nadie podía evitar. Pero ahora Molly sabía que su propia madre era la causante de todo, y que podría haberle puesto fin y no lo había hecho. Su madre había pedido dinero para unos billetes a Liverpool y se lo habían dado; sin embargo, no se iban a Liverpool. Tal vez nunca había tenido intención de ir.


    Su madre la arropó y se sentó al borde de la cama y le contó un cuento de hadas. Se le daba muy bien contar cuentos de hadas.


    Al día siguiente, Molly apenas se sorprendió cuando le dijeron que iba a volver a salir con mamá. De visita. Mamá lo pintó como algo divertido; pero, cuando Molly bajó con su vestido más bonito, un tusor bordado, y un sombrero flexible con ranúnculos alrededor de la copa, su madre la miró disgustada, negó con la cabeza y le ordenó que se volviera a poner el viejo uniforme de gimnasia que había llevado el día anterior.


    –Pero me viene muy pequeño –susurró Molly, con la garganta seca por el miedo.


    –Da igual. Póntelo. Y las mismas medias.


    En el recibidor, antes de salir, su madre le cambió el sombrerito de marinero por una vieja boina escocesa verde que había colgada de un gancho y que ella misma solía ponerse para arrancar malas hierbas del jardín cuando llovía.


    Cogieron un autobús a otra zona rica de Londres, y esta vez fue una criada quien les abrió y les dijo que no, que no era posible ver a la señorita Betty Phillimore, pero sí a su secretaria. Mamá dijo que eso no le servía, y ¿podía escribir una nota?


    –Pues… no estoy segura, la verdad… –contestó la criada, frunciendo los labios.


    –Por favor. Es muy importante.


    –La señorita Phillimore no está en casa.


    –Entonces esperaré. Pero tengo que verla; es cuestión de vida o muerte.


    La criada, desconcertada, le trajo un sobre, un lápiz y un trozo de papel, y reconoció de mala gana que cabía la posibilidad de que la señorita Phillimore acabase de llegar.


    Molly, apoyándose ahora en un pie, ahora en el otro, observó cómo su madre llenaba atropelladamente tres páginas. Le pareció curioso lo rápido que una se acostumbraba a una rutina de cosas horribles. El día anterior por la mañana, sin ir más lejos, la palabra «visita» no tenía la connotación nueva y terrible que tenía ahora, ni se había plantado nunca ante puertas desconocidas con criados hostiles cerrando el paso. Pero ahora ya nada le sorprendía; sencillamente, era algo que tenía que soportar. Al menos Jay se había librado. Si Molly hubiera sabido utilizar metáforas para expresar lo que pensaba, habría dicho que Jay era de cristal, un cristal fino, transparente y precioso, y ella, un pedazo de barro cocido, tan sólido como una maceta. Mamá plantaba reseda en macetas; nunca se rompían.


    Cuando por fin les permitieron ver a la señorita Phillimore, fue incluso más fácil que el día anterior, y mamá no tuvo que llorar tanto ni besar a Molly con tanto arrebato. Solo dijo con pena:


    –Es lo único que tengo. –Y ni una palabra de Jay. Se saltó la parte verdadera sobre el tratamiento de Jay y el dinero que se habían gastado en los pintores, pero esta vez su marido, Neil Inglefield, el padre de Molly, un hombre cruel y desalmado, planeaba secuestrar a Molly, y el único sitio en el que estarían a salvo era la casa de un tío que vivía en lo más recóndito de Irlanda, por lo que tenían que cruzar desde un lugar llamado Holyhead, un viaje largo y muy caro–. Apenas me atrevo a pedírselo, pero, en cuanto leí lo que había hecho por Oliver Bell, supe que lo entendería y se compadecería. Preferiría morir antes que recurrir a ciertas personas.


    Como la esperanza es lo último que queda en el fondo de la caja10, en el corazón de Molly aún quedaba la esperanza de que lo del día anterior hubiera sido un error y esta vez sí que utilizasen el dinero para viajar a un sitio llamado Holyhead y de ahí a un rincón remoto de Irlanda. Confió y esperó hasta que llegó la hora de acostarse, y ahí acabó todo. No preguntó, pues sabía la respuesta: «Esta vez no, cariño». Y fue un alivio que su madre no se ofreciese a leerle un cuento antes de dormir. Su madre seguía irreconocible a esas horas, con un aire abstraído pero exultante, yendo de aquí para allá sin parar, tarareando una canción antigua: «Rhoda, Rhoda tenía una carroza, donde vendía té, jarabe y soda». A Jay y a Molly siempre les había gustado la letra de esta canción, que las incitaba a jugar a las tiendas.


    Susan vino a apagarle la luz. Parecía dispuesta a charlar; con curiosidad, quizá, por conocer la opinión de Molly.


    –Tu madre ha encontrado un filón. –Molly guardó silencio, y Susan se marchó después de intentarlo un par de veces más–: No sabes lo contenta que está. Dinero caído del cielo. Aunque creo que no tendría que haberte mezclado en esto. No es que yo sea quién para sermonear a nadie por gustarle el riesgo. Siempre ha sido de lo que no hay, la señorita Lorna, vaya que sí. Y siempre se ha salido con la suya… menos con el señor Marcus; y también entonces lo habría conseguido de no haber sido por el joven Neil ese… En fin, estás cayéndote de sueño. Que no se te olvide decir «conejos y liebres» nada más despertarte, para tener suerte el primero de
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    El cartero nunca pasaba por su nueva dirección, que estaba en Highgate y se parecía un poco al campo. Tenían un dormitorio grande y dos pequeños, y una sala de estar no muy bonita, llena de muebles y fotografías. Al poco llegó Susan cargada de baúles, cajas y fardos.


    –Aquí estoy, con la casa a cuestas. El hombre ese con cara de carlino de la agencia Mackenzie ha dicho que liquidará lo que quedaba de contrato en un pispás. Y he guardado los muebles en un almacén. El cara de carlino dice que siente mucho lo de sus pérdidas económicas.


    Mamá no respondió a la mueca elocuente de Susan. Se limitó a decir:


    –Es muy amable por parte del señor Mackenzie.


    Y añadió que la señorita Adams, del colegio de las niñas, también había sido muy amable.


    Habían ido a verla el día anterior, mamá y ella. Estaba a punto de terminar el trimestre, y la señorita Adams trató en vano de convencer a mamá para que dejara a Molly al menos hasta el día de la función.


    –De verdad que siento perderla, señora Blake; siento perderlas a las dos. Molly iba a hacer de Falsa Tortuga12. Queríamos que hiciera de Alicia, pero es una niña tan peculiar que prefirió ser la Falsa Tortuga. No obstante, siempre le he visto cierto parecido con Alicia; tan sensatas las dos. En fin, qué se le va a hacer. Le deseo mucha suerte, señora Blake, ya que tiene que marcharse de este barrio, pero vengan a vernos de vez en cuando.


    –Por supuesto que vendremos, mi querida señorita Adams –le prometió mamá, con los ojos humedecidos–. Lo último que querría es distanciarme de mis amistades. ¿Me permite contarla entre ellas?


    –Faltaría más. Y ojalá todos los padres dieran tan pocos problemas como usted. No sabe por lo que tiene que pasar la directora de un colegio.


    –Me lo imagino. –Lorna rió entre lágrimas–. Pero nunca he creído que mis patitos fueran cisnes, y me alegro de que no lo sean; los patitos son mucho más achuchables.


    –Seguro que son un consuelo para usted.


    –Sí que lo son. No sé qué haría sin ellas… Molly es mi mayor consuelo. Y Jay se está recuperando.


    –¿Ya le ha dicho que se marchan?


    –No. Es… Es muy difícil. Todavía no. Cuando esté más fuerte.


    Seis semanas después, fueron a buscar a Jay a la clínica en un taxi. El pelo, que llevaba corto cuando entró, le caía ahora en una melena pálida y espesa por la espalda, lo que la hacía parecer de otra época, como salida de las ilustraciones de princesas de los libros que Molly y ella habían empezado a despreciar. Al principio se llevó un disgusto por el cambio de casa, pero al poco empezó a entusiasmarse, porque era nueva y estaba en lo alto de un cerro.


    –¿A qué colegio iremos ahora?


    –Hay uno pequeño y muy bonito aquí cerca donde os matricularé a ti y a Molly después de las vacaciones…


    –¡No hace falta, mamá! –exclamó Jay riendo y saboreando de antemano el placer de no tener obligaciones.


    Molly no le dijo nada de las visitas. No sabía cómo explicárselo. Además, puede que ya se hubieran terminado. No había tenido que salir con mamá desde que huyeron de Woodgrange Road. Sin embargo, ahora que Jay había vuelto y estaba disponible, el miedo de Molly creció en su interior hasta tal punto que creyó que se le agrietaría la piel. Se volvió más revoltosa y alborotadora que nunca. El ruido era una especie de barricada. Si gritaba lo suficiente, tal vez otras cosas no lograran abrirse paso.


    –Molly, no sé qué te pasa… Molly, no armes tanto jaleo; podrías tener un poco de consideración con tu hermana, ya que no la tienes conmigo… Molly, si te fijas bien, verás que las puertas tienen manilla, y que dar un portazo no es la única forma de cerrarlas… Molly, no sé qué juego horrible es ese, suena como una carga de caballería… Molly, ¿te has creído que estás en la selva? ¿Por qué no le hacéis una obrita de teatro a mamá? Antes os encantaba disfrazaros.


    Pero a Molly ya no le gustaba disfrazarse. Prefería saltar desde las escaleras, primero desde el tercer escalón, luego desde el cuarto, luego el quinto, el sexto, el séptimo… Y aterrizaba, ¡pum, pum!, sobre el linóleo del vestíbulo.


    –¡Tres hurras por el rey y la reina! Soy una multitud de mil personas viendo pasar al rey. ¡Cincuenta mil personas! ¡Hip, hip, hip!


    Jay seguía muy frágil y delicada. Jugueteaba con la comida, la empujaba de un lado a otro del plato. Se cansaba con demasiada facilidad. Estaba más guapa que antes, más encantadora, más indefensa. Nadie habría dicho que tenía nueve años.


    Una tarde, cuando su patrona, la señora Crockett, entró a retirar el té, el paté de pollo y los rábanos, le dijo a Lorna:


    –La carita de esa niña ablandaría un corazón de piedra.


    Molly comprendió enseguida el peligro de estas palabras.


    Cuando la señora Crockett se fue bamboleándose con la bandeja, Molly le sacó la lengua a sus espaldas.


    –¡Molly!


    –Es asquerosa. Es horrible. La odio. Me gustaría darle una patada en ese culo gordo que tiene, de verdad. La odio. Anda así.


    Su madre no dijo nada más. No le interesaba la excelente imitación que Molly hacía de la señora Crockett. Sus ojos se posaron, pensativos, en Jay.


    El momento temido llegó la tarde siguiente:


    –Jay, cariño, deja eso y ven. Mamá quiere que salgas con ella.


    –¡Qué bien! –Jay se levantó de un salto, encantada. Cualquier cosa con tal de cambiar de aires–. ¿Adónde vamos?


    Molly gritó: «¡Yo también!» una y otra vez con todas sus fuerzas, para no tener que oír la respuesta.


    («De visita. A casa de una señora muy simpática.»)


    –No, Molly, tú hoy no. Dile a Susan que puede darte un huevo para merendar. No hace falta que subas, Jay, tesoro; ¡tu abrigo y tu gorra están en el recibidor!


    Después de despedirse de Jay y de verla bajar los escalones de la entrada tan contenta e inocente, Molly se pasó las siguientes horas hecha un ovillo en la alfombra de la chimenea, sin rastro ya de la algarabía y la bravuconería con las que había intentado conjurar la catástrofe. Estaba tan quieta como una niña tullida.


    ¿Tendría al menos que haber advertido a Jay de los horrores que la esperaban? Volvería a enfermar, podría morirse, podría volverse loca. La señorita Adams había dicho: «Molly es muy sensata». Pero ¿cómo iba a ser sensata cuando Jay estaba de visita con mamá, viéndola por primera vez colarse con artimañas en casas de desconocidos, llorando y diciendo mentiras, y pasándose los dedos frenéticamente por el pelo?


    (Otros niños, niños con una madre como Dios manda, podían buscar en ella seguridad y protección… Toros que bufan con la testuz baja, pesadillas, una herida que sangra en la rodilla, espantapájaros y hombres del saco: «¡Mamá! ¡Mamá!». «Tranquila, mi vida. Tranquila, mi niña. Con mamá estás a salvo.»)


    Horas de espera para ver qué clase de Jay volvería a casa. Había que pensar un plan para rescatar a Jay que no fuera infantil y tonto. Horas de hacerse mayor, de madurar.


    Cuando por fin volvieron y entraron en la sala en penumbra, Molly no se dio la vuelta.


    –¿Todavía no has merendado? Qué bien. Así podemos merendar todas juntas. Enciende la luz, Susan.


    La voz de mamá no era tan alegre desde lo de la señorita Betty Phillimore. Entonces ¿esta vez no había habido ninguna institutriz que lo estropeara todo? Con el corazón desbocado, Molly se obligó a mirar a Jay.


    Se llevó una sorpresa. Su hermana no estaba destrozada: estaba emocionada, en un estado de agitación febril; un poco asustada, sin duda, pero el miedo que se leía en su cara tenía una cualidad danzarina y secreta. Molly había visto ese mismo brillo esquivo en los ojos de su madre, aunque los suyos eran redondos y parduscos, muy distintos de los de Jay.


    Después de la merienda, que, de forma excepcional, consistió en huevos pasados por agua, Molly y Jay se quedaron a solas varias veces en la sala de estar. Pero no hablaron de lo que había ocurrido. Jugaron a las cartas, al snap y a las familias, y discutieron sobre las reglas con más meticulosidad de lo habitual. Tampoco sacaron el tema mientras se desvestían. Su madre las arropó, les dio un cariñoso beso de buenas noches y bajó las escaleras tarareando.


    Hubo un silencio tan largo que cualquiera habría dicho que se habían dormido. Pero entonces la voz de Jay atravesó la oscuridad con un temblor de excitación:


    –Molly, ¿somos mendigas?


    Como por un acuerdo tácito, nunca volvieron a hablar de ello. No después de aquella larga conversación en la oscuridad. Jay se había formado una idea del peligro mucho más siniestra y aterradora que Molly, cuya medida se ajustaba cabalmente a la magnitud real de la amenaza. Molly había preparado la reconfortante mentira de que todos los niños con una madre sola y que no era rica tenían que pasar por algo parecido, pero resultó que no hacía falta, porque Jay se consoló diciendo: «Ahora soy una proscrita, como Robin Hood».


    –Lo peor ha sido cuando el señor mayor nos ha dado el dinero y mamá se ha deshecho en agradecimientos, y yo he tenido que darle las gracias también muchas veces, y abrazarlo y besarlo. Eso no me ha gustado.


    Molly soltó una risa.


    –Yo les daba besos babosos adrede. No podían esquivarlos delante de mamá.


    Se refería a las víctimas, claro.


    –Era amigo del señor Lionel Lovett, que es famoso y mamá también lo conoce, supongo que de antes de nacer nosotras. El señor mayor vive en un piso precioso con unas alfombras en las que se te hunden los pies y tienes que hacer un esfuerzo para sacarlos. Su «secreterio» se ha enfadado al vernos y ha intentado impedir que entrásemos. Yo estaba como un flan. Pero mamá ha acabado convenciéndolo. Molly, ¿crees que la policía vendrá a buscarnos? ¿Crees que están en la puerta? Oigo unos golpes muy fuertes. Si es la policía…


    –Claro que no. No hay nadie en la puerta. Además, no hemos hecho nada malo.


    –¿No es pecado… hacer…? Por cierto, mañana a primera hora nos vamos en tren a Southampton, ¿lo sabías?


    –No, no nos vamos –la contradijo Molly en voz baja.


    –Ah. Pues creía que sí. Molly, el señor mayor, no me acuerdo de cómo se llama, ha dicho que yo tenía mala cara, que estaba muy pálida y delgaducha, y mamá ha dicho: «Sí, tengo mucho miedo de perderla. Es lo único que tengo». No se habrá acordado de ti. Me habían dicho que fuera a jugar con el perro en la alfombra, en la otra punta del salón, pero lo he oído. Era un bulldog. Me gustaría tener un bulldog. El señor mayor ha dicho: «Juntos componen un cuadro de lo más clásico, con ese pelo tan largo y tan bonito». Molly, ¿va a perderme pronto? ¿Me voy a morir?


    –No, boba. Eso es parte del plan.


    –¿Qué plan? –Hubo un silencio. Cada una esperó en la oscuridad a que la otra hablara primero–. Molly, voy a pasar a tu cama. –Un correteo de pies, y Jay acurrucándose a su lado–. Mamá está rara, ¿verdad? –dijo, en un susurro asustado.


    –Supongo que… –Molly se esforzó por que no le temblara la voz–. Supongo que no siempre será así.


    –Pues yo no estoy tan segura. ¿Quieres decir que está como cuando Susan dice que tenemos fiebre y nos ponen una cosa de cristal en la boca y dicen: «Ha subido», y a la mañana siguiente: «Ha bajado»?


    –No podemos ponerle una cosa de cristal en la boca a mamá.


    Les dio un ataque de risa.


    –Molly, tenemos padre. ¿A que eso no lo sabías? No se apellida Blake. Es un abandonador y no está muerto como ella decía antes. Abandonó a su mujer y a sus hijas sin piedad antes de que yo cumpliera dos años. Y creo, no estoy segura, que iba a estar en Southampton si hubiéramos ido, pero dices que no vamos. Molly, ¿estás llorando o es que tienes hipo?


    Molly se derrumbó.


    –No sé, no sé. No sé qué hacer. Quiero que sea el trimestre pasado y que todo vuelva a la normalidad, y que mamá nos diga qué hacer. Quiero que nos despertemos otra vez en The Nook. No, no llores tú también, Jay, no llores, por favor…


    Pero Jay, ahora que la emoción inicial se había trocado en miedo, sollozaba con más desconsuelo aún que Molly:


    –Tengo el pelo revuelto y largo, se me mete en la boca. Es peor que estar enferma. Imagínate que en el nuevo colegio descubren que somos objetos de caridá y nos señalan con el dedo y…


    –Calla. No llores, cariño, no tienen por qué enterarse nunca. Y mamá te volverá a cortar el pelo, muy corto como antes.


    –No –sollozó Jay–. Se lo he preguntado de camino a casa, y me ha dicho: «No, mi vida, es una ben-ben-bendición».


    Aun sin verse las caras, prefirieron no preguntarse en voz alta qué le podía haber pasado a la madre que conocían, la que era un refugio para ellas.


    Lo de «bendición» le recordó a Molly que aún no había rezado. Estaba demasiado confusa y dolida para utilizar la fórmula habitual, y consultó a Jay, que se escandalizó por el olvido.


    –Tienes que rezar. No hacerlo es de paganos. Yo he rezado antes de hablar contigo. Reza ahora –le ordenó a su hermana–. Ya sabes lo estricta que es mamá con eso.
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