

  [image: Cover]




Will Burr

Jagd nach Herzen: Harem im mystischen Dorf





  

  Copyright © 2026 by Will Burr


  
    All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored, or transmitted      in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, scanning, or otherwise without      written permission from the publisher. It is illegal to copy this book, post it to a website, or distribute      it by any other means without permission.

  
    This novel is entirely a work of fiction. The names, characters, and incidents portrayed in it are      the work of the author's imagination. Any resemblance to actual persons, living or dead, events, or localities      is entirely coincidental.

  
    Will Burr asserts the moral right to be identified as      the author of this work.

  

  

  
    First edition

  

  

  

  
    This book was professionally typeset on Reedsy

    Find out more at reedsy.com
  


  




  
    
      Contents
    

    
    
      	
        Tag 0 — Ankunft
        
      

    
      	
        Tag 1 — Erwachen
        
      

    
      	
        Tag 2 — Die erste Eroberung
        
      

    
      	
        Tag 3 — Funken und Rückschläge
        
      

    
      	
        Tag 4 — Vertiefte Bande
        
      

    
      	
        Tag 5 — Intrigen im Dorfzentrum
        
      

    
      	
        Tag 6 — Künstlerische und heilende Bestrebungen
        
      

    
      	
        Tag 7 — Stürmische Offenbarungen
        
      

    
      	
        Tag 8 — Nachwehen des Festivals
        
      

    
      	
        Tag 9 — Emotionale Tiefen
        
      

    
      	
        Tag 10 — Erschwerte Bedingungen
        
      

    
      	
        Tag 11 — Allianzen und Verrat
        
      

    
      	
        Tag 12 — Verzweifelte Manöver
        
      

    
      	
        Tag 13 — Entscheidende Prüfungen
        
      

    
      	
        Tag 14 — Auflösung und Offenbarung
        
      

    
      	
        Tag 15 — Ewige Bande
        
      

    
    


  




  
  
  Tag 0 — Ankunft

  
  




Ich stieg an der Kante des Gebirgspasses aus dem klapprigen Bus; das Dröhnen des Motors verstarb im stetigen Prasseln des Herbstregens, der alles in Sichtweite durchweichte. Mit 22 Jahren, den Rucksack über einer Schulter und das Herz noch immer schwer von dieser miesen Trennung in Tokio, stand ich da und starrte auf den gewundenen Pfad, der sich vor mir erstreckte. Die Luft schlug mir mit dem frischen Duft von nasser Erde und Kiefernadeln entgegen – so ganz anders als das ständige Summen des Stadtverkehrs und die Abgase. Ich zog meine Kapuze hoch, spürte, wie der Stoff an meinen Haaren klebte, und meine Stiefel quatschten auf dem losen Kies, als ich die Wanderung Richtung Yukimura begann. Ein Einheimischer am Terminal hatte den Namen des Dorfes beiläufig erwähnt und es als einen Ort bezeichnet, an dem Leute wie ich – verloren und suchend – ein wenig Frieden finden könnten. Es klang richtig, genau nach dem, was ich nach all dem Chaos brauchte.

Nach kurzer Zeit wurde der Pfad schmaler, eingezwängt zwischen hohen, uralten Zedern, die beide Seiten säumten; ihre Äste hingen schwer vom Regen und tropften stetig auf den Boden. Mein Atem stieg in sichtbaren Wölkchen auf, während die kalte Luft durch meine Jacke biss und mich frösteln ließ. Ich erinnerte mich an Fetzen alter Volkssagen aus Büchern, die ich als Kind gelesen hatte – Geschichten über Yokai, die in diesen Bergen lauerten, Geister, die Reisende vom Weg locken konnten oder Schlimmeres. Schneefrauen nannten sie sie, Yuki-onna, wunderschön, aber tödlich in der Winterkälte. Ich schüttelte den Kopf bei dem Gedanken, aber er blieb hängen, als ein tiefer Nebel aus dem Tal heraufzog, die Luft verdickte und die Ränder der terrassierten Reisfelder tief unter mir verschwimmen ließ.

Die goldenen Garben des Reises beugten sich unter der Last des Regengusses, als würden sie sich vor dem Sturm verneigen. Ich hielt einen Moment inne und holte meine Wasserflasche heraus, um einen Schluck zu nehmen; die kühle Flüssigkeit beruhigte mich. Die Isolation umhüllte mich in diesem Moment, schwer, aber seltsamerweise willkommen – sie verdrängte den Lärm meines alten Lebens und schuf Platz für das, was als Nächstes kommen mochte. Ein Teil von mir fragte sich, ob ich hier draußen jemandem begegnen würde oder ob das Dorf wirklich so still sein würde, wie die Gerüchte vermuten ließen.

Als der Pfad schließlich einen Kamm erreichte, kam Yukimura durch den Nebel in Sicht; seine Holzdächer kauerten zusammen wie eine eng verbundene Gemeinschaft, die sich gegen das Wetter stemmte. Im Zentrum stand ein Schrein, markiert durch ein leuchtend rotes Torii-Gate, das die Grautöne des Regens durchbrach und aufrecht und unnachgiebig dastand. Dampf stieg schwach von den heißen Quellen auf, die wohl ganz in der Nähe versteckt lagen, und dünne Rauchschwaden kräuselten sich aus den Schornsteinen – sie trugen den Duft von Holzfeuer und etwas Herzhaftem mit sich, das drinnen gekocht wurde. Nach dem langen Marsch sah das alles so einladend aus: das Versprechen von trockener Kleidung und einer heißen Mahlzeit.

Mein Tempo beschleunigte sich, ohne dass ich groß darüber nachdachte; der Regen lief in kalten Rinnsalen über mein Gesicht und meinen Nacken und sog sich in meinen Kragen. Meine Gedanken schweiften zur Freiheit dieses ganzen Trips ab – keine Arbeits-E-Mails, die sich stapelten, keine peinlichen Begegnungen mit meiner Ex im Café, einfach nur die offene Straße und der Sog von Orten, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Ich spürte, wie eine stille Aufregung in mir aufstieg, die das Ziehen in meinen Beinen ein wenig verblassen ließ.
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Der Weg ebnete sich bald darauf und verwandelte sich in eine glatte Kopfsteinpflasterstraße, die sich durch die Außenbezirke des Dorfes wand. Laternen hingen an Pfosten entlang des Weges; ihr sanftes Licht flackerte nacheinander auf, als die frühe Dämmerung einsetzte und einen warmen Glanz auf die nassen Steine warf. Ich wischte mir den Regen aus den Augen und entdeckte weiter vorne das Schild für das Onsen-Ryokan – ein einfaches Holzschild, das sanft im Wind schang und zu einem bescheidenen Gasthof mit Schiebetüren aus Papier und einem geschwungenen Ziegeldach führte, von dem das Wasser in Sturzbächen herablief. Meine Muskeln brannten von den Stunden des Gehens, die Oberschenkel waren gespannt und die Schultern wund vom Rucksack, aber dieser Funke der Vorfreude wurde stärker bei der Vorstellung, in diesen heißen Quellen zu baden und in einem Bett zu liegen, das kein verkrampfter Apartment-Futon war.

Ich stand eine Sekunde lang unter dem Dachvorsprung und ließ die letzten Regentropfen von meiner Jacke gleiten, bevor ich vollends in das Genkan des Ryokans trat. Die Luft im Inneren umfing mich sofort, warm und schwer vom Duft nach poliertem Zedernholz und etwas Herzhaftem, das in der Küche vor sich hin blubberte – Misosuppe vielleicht oder ein Eintopf, der meinen Magen nach der langen Wanderung knurren ließ. Ich bückte mich, um meine Stiefel aufzuschnüren, und schälte die feuchten Socken ab, die an meinen Füßen klebten, als wollten sie nicht loslassen. Die Dielen fühlten sich glatt und kühl unter meinen nackten Zehen an, eine angenehme Abwechslung zum Schlamm draußen. Laternen hingen von der Decke und warfen ein sanftes, goldenes Licht, das den gesamten Eingangsbereich gemütlich und altmodisch wirken ließ, mit Wänden, die mit verblassten Schriftrollen von wolkenverhangenen Bergen bedeckt waren. Es war ganz anders als die harten Kanten und hellen Lichter von Tokio; hier schien alles langsamer zu werden, und das rastlose Ziehen in meiner Brust – dasjenige, das mich aus der Stadt getrieben hatte – begann sich ein wenig zu beruhigen.

Eine junge Frau kam hinter dem Holztresen hervor; ihre Bewegungen waren flink und leicht, als wäre sie es gewohnt, müde Reisende wie mich zu begrüßen. Ihre Uniform war ordentlich, ein einfaches dunkles Oberteil im Kimono-Stil und ein Rock, der ihre Figur betonte, ohne aufdringlich zu sein, und auf ihrem Namensschild stand „Aiko“. Sie verbeugte sich leicht; ihr dunkles Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, der sanft mitschwang, als sie sich wieder aufrichtete, und ihr Lächeln erhellte ihr ganzes Gesicht, wobei ihre Augenwinkel sich in einer Wärme kräuselten, die echt wirkte, nicht aufgesetzt.

„Irasshaimase“, sagte sie mit einer hellen, quirligen Stimme, fast so, als würde sie einen heimlichen Witz teilen. Ich verbeugte mich zurück und brachte ein „Arigatou gozaimasu“ heraus, während ich mir mit der Hand über die Stirn fuhr. Ihr Lächeln wurde breiter, und ich konnte nicht umhin zu bemerken, wie ihre Wangen einen Hauch rötlich anliefen – oder vielleicht spielte mir das Laternenlicht auch nur einen Streich. Aus der Nähe sah sie etwa so alt aus wie ich, Anfang zwanzig, mit glatter Haut und einem verspielten Funkeln in den Augen, das die Erschöpfung in meinen Knochen ein wenig verfliegen ließ.

Aiko schob mir ein Anmeldeformular über den Tresen; ihre Finger streiften die meinen für einen Sekundenbruchteil – weich und warm auf meiner kalten Haut. Es schickte einen kleinen Ruck durch mich, die Art von Gefühl, die mich daran erinnerte, dass ich seit Monaten keine Berührung einer Frau mehr gespürt hatte, nicht mehr seit der Trennung von meiner Ex. Sie deutete auf die Zeilen für meinen Namen und die Aufenthaltsdauer und erklärte in einfachen Worten, wie das Gasthaus funktionierte. „Wir haben hier in Yukimura die besten heißen Quellen“, fügte sie hinzu, ihr Tonfall wurde enthusiastisch, während sie sich ein Stück vorlehnte. „Das Gemeinschaftsbad wird helfen, all den Straßenschmutz abzuwaschen. Es ist gemischt, aber keine Sorge – hier sind alle respektvoll.“

Ich nickte, unterschrieb das Formular mit ruhiger Hand und beschloss, ein wenig über meine Reise zu erzählen, um das Gespräch am Laufen zu halten. „Die Busfahrt war ein echtes Erlebnis“, sagte ich. „Der Fahrer hat mir Geschichten über Geister in diesen Bergen erzählt – Yokai, die einem im Nebel den Atem stehlen.“

Da lachte sie, ein klares, helles Lachen, das sanft in dem ruhigen Raum widerhallte, wobei sie sich überrascht die Hand vor den Mund hielt. „Oh, diese Geschichten hören wir hier oft! Aber meistens spielt einem nur der Nebel einen Streich. Du bist allerdings mutig, bei diesem Regen zu wandern. Die meisten Leute warten auf klaren Himmel.“ Ihr Blick hielt meinen eine Sekunde länger fest, neugierig und einladend, und ich spürte dieses vertraute Kribbeln in meinen Gedanken und fragte mich, wie sie wohl ohne die Uniform aussehen würde, mit offenem Haar, das vom Dampf feucht ist.

In diesem Moment schlurfte ein älterer Mann durch eine Seitentür herein, wahrscheinlich der Wirt, der ein Tablett mit gefalteten Handtüchern trug. Er war untersetzt und kräftig, mit ergrautem Haar und einem Gesicht, das von jahrelangem Lächeln gezeichnet war. „Ah, ein Neuankömmling?“, fragte er, stellte das Tablett ab und musterte mich mit einem anerkennenden Nicken. „Willkommen im Onsen-Ryokan. Mein Name ist Yamada. Du siehst aus, als könntest du ein Bad vertragen.“

Ich stellte mich als Hiro vor und schüttelte ihm fest die Hand; er schmunzelte über meinen durchnässten Zustand. „Aiko wird dich einquartieren. Abendessen gibt es um sieben – Reis, Fisch, frisch aus dem Fluss. Gesell dich zu uns in den Speisesaal, wenn dir nach Gesellschaft ist.“

Aiko nickte zustimmend und fügte hinzu: „Yamada-sans Geschichten sind besser als jede Geistermähre. Er ist im Dorf aufgewachsen.“ Der Austausch fühlte sich leicht an, als würde ich in einen Rhythmus gleiten, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass ich ihn brauchte, und es löste den Knoten der Einsamkeit, den ich aus der Stadt mitgeschleppt hatte.

Aiko nahm einen Schlüssel von einem Haken hinter dem Tresen und bedeutete mir, ihr den Flur entlang zu folgen. Die Böden waren aus poliertem Holz, kühl unter den Füßen, und die Wände hatten dezente Schnitzereien von Blättern und Wellen, die das Licht der in regelmäßigen Abständen platzierten Papierlaternen einfingen. Schiebetüren säumten beide Seiten, jede mit einer kleinen Nummer versehen. Sie plauderte, während wir gingen, erzählte mir von den Dorffesten im Frühling und wie die heißen Quellen von unterirdischen Flüssen gespeist wurden, die niemals kalt wurden.

„Es ist heilendes Wasser“, sagte sie und blickte mit demselben strahlenden Lächeln zurück. „Die Leute kommen von weit her, um ihre Sorgen zu vergessen.“

Ich erzählte ein wenig mehr über Tokio – die Menschenmassen, die endlose Hetze – und wie die Trennung mich dazu gebracht hatte, nach etwas Ruhigerem zu suchen. Sie hörte zu, ohne neugierig zu wirken, ihr Pferdeschwanz wippte, und als ich erwähnte, dass der Regen alles neu wirken ließ, antwortete sie: „Regen wäscht die Dinge hier rein. Du wirst schon sehen.“ Ihre Stimme hatte wieder diesen quirligen Unterton, und ich ertappte mich dabei, wie ich beobachtete, wie ihre Hüften beim Gehen ganz leicht schwangen, während meine Gedanken zu der Frage wanderten, wie weich sich ihre Haut wohl nach einem Bad anfühlen würde.

Sie hielt bei Tür Nummer fünf an und schob sie mit einer fließenden Bewegung auf. Zum Vorschein kam ein Zimmer mit Tatami-Matten, das leicht nach frischem Stroh roch. Ein niedriger Holztisch stand in der Mitte, umgeben von Sitzkissen, und ein ordentlich zusammengelegter Futon wartete in der Ecke. Das Fenster blickte auf einen kleinen Garten hinaus, in dem der Regen auf Blätter und Steinlaternen prasselte und der graue Himmel das Grün draußen weicher wirken ließ.

„Das hier gehört dir, solange du bleibst“, sagte Aiko, trat ein, um mir den Lichtschalter und die kleine Nische für Tee zu zeigen. „Das Badehaus ist den Flur runter links – Handtücher liegen dort im Schrank. Wenn du etwas brauchst, ruf einfach meinen Namen. Ich habe bis spät Dienst.“

Sie hielt an der Tür inne, die Hand am Rahmen, und ich dankte ihr erneut, wobei ich den feinen Schwung ihrer Lippen und das verspielte Glitzern in ihren Augen bemerkte, das meinen Puls beschleunigte. Es war die Art von Blick, die mehr versprach als nur Gastfreundschaft – oder vielleicht bildete ich mir das nach der langen Zeit des Alleinseins auch nur ein. So oder so fühlte sich der Marsch plötzlich jeden mühsamen Schritt wert an.

Sobald sie gegangen war und die Tür mit einem leisen Klicken zugeschoben hatte, ließ ich meinen Rucksack auf die Tatami fallen und streckte meine Arme aus. Ich spürte das Ziehen in meinen Schultern und im Rücken von dem Gewicht, das ich den ganzen Tag getragen hatte. Die Schlichtheit des Zimmers traf mich in diesem Moment – kein Krimskrams, keine Bildschirme, die mit Benachrichtigungen leuchteten, einfach nur Platz zum Atmen.

Ich packte langsam aus, holte Kleidung zum Wechseln heraus und legte sie auf den Futon, während meine Gedanken zurück zu meiner Ex und den Streitigkeiten drifteten, die mich zermürbt hatten; die Art und Weise, wie sie nach jeder Auseinandersetzung rausgegangen war, bis nichts mehr übrig blieb. Dieser Ort mit seiner Ruhe und Leuten wie Aiko und Yamada-san fühlte sich wie eine Chance für einen Neuanfang an, um herauszufinden, wer ich ohne all diesen Ballast war. Der Regen klopfte weiter auf das Dach, stetig und rhythmisch.

Ich verweilte noch einen Moment im Zimmer und starrte auf das regenverhangene Fenster, bevor ich entschied, dass es Zeit für das Bad war. Die Last des Tages klebte noch an mir, aber der Gedanke an heißes Wasser zog mich voran. Ich schnappte mir ein frisches Handtuch von dem kleinen Stapel, den Aiko hinterlassen hatte, und schlüpfte in den bereitgestellten Yukata. Der Baumwollstoff fühlte sich leicht und locker auf meiner Haut an, und ich band den Obi-Gurt mit einem schnellen Knoten um meine Taille. Es fühlte sich zuerst seltsam an, diese Offenheit, aber auch bequem, als würde ich mehr abstreifen als nur meine Reisekleidung.

Ich trat zurück auf den Flur, der Holzboden war kühl unter meinen Füßen, und folgte den Schildern zum Onsen-Eingang. Die Luft wurde wärmer, je näher ich kam, und trug einen leichten mineralischen Duft mit sich, der Linderung versprach. Dampf kräuselte sich hinter dem Noren-Vorhang am Eingang hervor, und ich hielt dort inne, das Herz schlug ein wenig schneller – nicht direkt aus Nervosität, sondern vor Vorfreude darauf, komplett loszulassen.

Ich schob den Vorhang beiseite und betrat den Umkleidebereich, einen einfachen Raum mit Holzbänken und Spinden aus Bambus. Ein paar ältere Männer waren bereits dort und unterhielten sich leise, während sie ihre Gewänder falteten; ihre Körper wirkten wettergegerbt, aber entspannt. Ich knotete meinen Yukata auf, ließ ihn aufgleiten und faltete ihn ordentlich zusammen, bevor ich ihn auf einen freien Platz legte. Nackt fühlte ich mich für einen Moment ausgeliefert, als die Luft meine Haut berührte, aber niemand schenkte mir Beachtung; das war hier einfach Teil der Routine.

Ich schlang mir das Handtuch locker um die Taille und trat durch die nächste Tür in das Bad selbst. Der Raum öffnete sich zu einem großen, mit Steinen eingefassten Becken, dessen Wasser unter dem offenen Dach sanft dampfte, wo der Regen gleich hinter den überhängenden Traufen niederging. Die Ränder des Beckens bestanden aus grob gehauenen Felsen, die durch jahrelange Benutzung glatt geworden waren, und Laternen hingen an den Balken, ihr Licht verteilte sich diffus im Nebel. Ich konnte ein paar Gestalten im Wasser ausmachen, Silhouetten im Dunst, und das Geräusch von tropfendem Wasser mischte sich mit leisem Plätschern.

Ich ging zum Rand und tauchte zuerst einen Fuß ein – die Hitze traf mich wie eine Welle, fast zu viel für den Anfang, aber einladend. Langsam ließ ich mich hineingleiten, bis mir das Wasser bis zur Brust stand; es umhüllte meinen Körper und entlockte mir einen tiefen Seufzer. Es brannte genau richtig, löste die Verspannungen in meinen Muskeln von der Wanderung, und ich lehnte mich gegen die glatte Steinwand und schloss für einen Moment die Augen. Um mich herum waren die anderen Badenden meist Einheimische, ältere Dorfbewohner mit faltigen Gesichtern und ruhigem Auftreten, deren Haut von den langen Bädern ganz schrumpelig war. Ein Mann gegenüber nickte mir höflich zu, als sich unsere Blicke trafen, aber niemand sprach sofort; der Dampf bildete eine sanfte Barriere, die alles fern und doch verbunden erscheinen ließ. Ich beobachtete, wie der Regen in den äußeren Poolbereich fiel und kleine Wellen schlug, und ließ meine Gedanken treiben, während die Wärme in Stellen sickerte, von denen ich gar nicht gewusst hatte, wie angespannt sie waren.

Nach ein paar Minuten rückte der ältere Mann, der zuvor genickt hatte, am Beckenrand näher, seine Bewegungen waren unhastig. Er schien in den Sechzigern zu sein, mit einem spärlichen Bart und Händen, die von einem Leben erzählten, das er mit der Bearbeitung des Landes verbracht hatte. „Das erste Mal in Yukimura?“, fragte er mit einer rauen, aber freundlichen Stimme, die über das sanfte Plätschern des Wassers zu mir drang.

Ich drehte mich zu ihm und lächelte, während ich antwortete: „Ja, ich bin gerade erst heute angekommen. Der Regen hat den Aufstieg interessant gemacht.“

Er lachte, ein tiefes Grollen, und stellte sich als Sato vor, ein Bauer, der sein ganzes Leben hier verbracht hatte. „Ein Junge aus Tokio, was? Das sieht man an der städtischen Weichheit in deinen Schultern. Was führt dich in unsere kleine Ecke?“

Ich erklärte ein wenig, dass ich eine Pause vom Alltag brauchte, vom Lärm und dem Tempo, das mich nach einigen persönlichen Veränderungen mürbe gemacht hatte; ich hielt es oberflächlich, ohne zu tief zu graben.

Er hörte zu, nickte zustimmend und erzählte dann, dass die Quellen seit Generationen ein fester Bestandteil seien. „Dieses Wasser hat Mineralien aus dem Inneren der Berge – es heilt Schmerzen, von denen du gar nicht wusstest, dass du sie hast. Und es hält die Yokai fern, so sagen es zumindest die alten Geschichten. Kälteschauer von Schneigeistern, heißt es, aber ein gutes Bad wärmt das Blut direkt wieder auf.“

Ich lachte leise und fragte, ob er selbst jemals einen dieser Geister gesehen habe.

„Nicht mit eigenen Augen“, gab er zu, „aber ich habe die Launen des Berges gespürt. In manchen Nächten zieht der Nebel so dicht auf, dass man schwören könnte, Flüstern zu hören. Das hält die Jungen auf Trab.“

Unser Gespräch lockte eine weitere Badende an, eine Frau in den Fünfzigern mit kurz geschnittenem Haar und kräftiger Statur, die sich als Frau Nakamura vorstellte, Satos Nachbarin. Sie trieb mit einem kleinen Plätschern näher und fügte hinzu: „Sato übertreibt mit den Yokai-Märchen, um die Touristen zu erschrecken. Aber die Quellen heilen wirklich – mein Rheuma hat mich nicht mehr geplagt, seit ich täglich herkomme.“ Sie musterte mich neugierig. „Du siehst aus, als könntest du etwas von dieser Heilung vertragen. Eine harte Reise?“

Ich nickte und beschrieb die Kurven der Busfahrt und den schlammigen Pfad, und wie mir die Isolation Zeit zum Nachdenken gegeben hatte. Frau Nakamura erzählte eine eigene Geschichte darüber, wie sie vor Jahren während eines Sturms einen verirrten Wanderer zurück ins Dorf geführt hatte; ihre Stimme war warm bei der Erinnerung. „Jeder landet aus einem bestimmten Grund hier“, sagte sie. „Das Wasser hört zu.“

Sato warf weitere Details über das Dorf ein, erwähnte das bevorstehende Erntefest und wie die heißen Quellen in den Fluss flossen, der die alte Mühle flussabwärts antrieb. Das Gespräch floss ungezwungen, ihre Fragen waren sanft, und ich merkte, wie ich mich ein wenig mehr öffnete und über die kleinen Freuden sprach, die ich in der Stadt vermisst hatte – wie ruhige Abende ohne das Summen des Verkehrs. Der Austausch sorgte dafür, dass sich der Dampf weniger wie ein Schleier und mehr wie eine Brücke anfühlte, was das Gefühl, der „Neue“ zu sein, milderte.

Gerade als das Gespräch in ein angenehmes Schweigen überging, raschelte der Noren-Vorhang erneut, und Aiko trat herein, wobei sie ein Holztablett mit gefalteten, gekühlten Handtüchern balancierte. Sie trug immer noch ihre Uniform, hatte aber die Ärmel hochgekrempelt; ihre Arme glänzten leicht von der Feuchtigkeit. Ihr Anblick dort, wie sie sich mit derselben effizienten Grazie bewegte, hob meine Stimmung sofort. Sie ging am Beckenrand herum und bot den anderen zuerst Handtücher an – Sato nahm eines mit einem dankbaren Nicken entgegen, und Frau Nakamura dankte ihr herzlich. Als sie mich erreichte, hielt sie mir ein Handtuch hin; ihre Finger streiften die meinen leicht, als ich es annahm.

„Gefällt dir das Onsen?“, fragte sie, ihre Stimme drang mit diesem quirligen Unterton durch den Dampf, und ihre Augen trafen die meinen mit einem Funken Interesse.

Ich legte mir das kühle Tuch über die Schultern; der Kontrast zur Hitze ließ mich grinsen. „Es ist genau das, was ich gebraucht habe. Dieses Wasser wirkt jetzt schon Wunder.“

Sie legte den Kopf schief und lächelte zurück. „Ich hab dir doch gesagt, dass es heilt. Sato-san, setz ihm nicht zu viele Geistergeschichten in den Kopf – sonst kann er heute Nacht vielleicht nicht schlafen.“

Sato lachte und winkte gutmütig ab. „Ich bereite ihn nur auf das wahre Yukimura vor.“

Aiko verweilte eine Sekunde lang und blickte auf den Regen hinter der Traufe. „Wenn du nachher noch mehr Handtücher oder sonst etwas brauchst, ich bin gleich nebenan.“ Ihr Blick verweilte einen Moment länger, neugierig und warm, bevor sie weiterging, um am anderen Ende die Wassertemperatur zu prüfen.

Ich sah ihr nach und bewunderte ihre Art, sich zu bewegen, die subtile Energie, die sie in den ruhigen Raum brachte, während meine Gedanken kurz dahin wanderten, wie der Dampf wohl an ihrer Haut haften würde, wenn sie mitschwimmen würde.

Das Bad dauerte noch eine Weile an, die Gespräche verloren sich in gelegentlichem Gemurmel, während alle tiefer in die Entspannung sanken. Ich ließ das Wasser auf mich wirken, spürte, wie die letzten Reste der Anspannung aus meinen Beinen und meinem Rücken verschwanden, und mein Geist klärte sich wie der aufsteigende Dampf um uns herum. Als die Hitze schließlich ihren Dienst getan hatte, stand ich langsam auf, das Wasser kaskadierte von meinem Körper herab, und die kühlere Luft traf meine Haut und sorgte für eine leichte Gänsehaut.

Ich ging zur Außendusche in der Nähe, einer einfachen Vorrichtung unter dem Dachvorsprung, und drehte den Strahl auf, um die mineralischen Rückstände abzuspülen. Das kalte Wasser war zuerst ein Schock, hinterließ aber ein belebtes Gefühl, rein auf eine Weise, die über die Oberfläche hinausging. Ich trocknete mich schnell ab, schlüpfte zurück in den Umkleidebereich und zog den Yukata wieder an.

Ich machte mich auf den Weg zurück durch die stillen Korridore des Ryokans; der Yukata saß bequem an mir, während der Abend dunkler wurde. Die Flure waren nur schwach von Papierlaternen beleuchtet, deren Schein die Holzwände weicher wirken ließ, und ich konnte das ferne Prasseln des Regens auf den Dachziegeln hören. Der Hunger meldete sich nun, eine Erinnerung daran, dass der Tag lang und fordernd gewesen war, also folgte ich den dezenten Schildern zum Speisebereich. Er entpuppte sich als gemütliche Nische abseits der Haupthalle, abgetrennt durch Schiebetüren aus Shoji-Papier, die einen Blick auf den nebligen Garten erahnen ließen. Niedrige Tische waren im Halbkreis angeordnet, jeder mit Zabuton-Sitzkissen versehen, und eine Handvoll anderer Gäste hatte sich bereits versammelt – meist Paare mittleren Alters, nach dem Aussehen zu urteilen, sowie ein Alleinreisender wie ich, ein älterer Herr mit einem Salz-und-Pfeffer-Bart, der mir zunickte, als ich näher kam.

Ich ließ mich auf ein Kissen an einem der freien Plätze nieder; die Tatami-Matte gab unter meinem Gewicht leicht nach, und ich betrachtete das Gedeck. Die Luft war erfüllt vom frischen Duft nach Ingwer und Soja, gemischt mit der erdigen Note von Berggemüse, das in der Nähe zubereitet wurde. Bald darauf wurde der erste Gang auf Lacktabletts serviert: dünne Sashimi-Scheiben, wie Blütenblätter um einen Haufen geriebenen Daikon-Rettich angeordnet, der Fisch glänzte so frisch unter dem Laternenlicht.

Ich nahm meine Stäbchen und genoss den klaren Geschmack des Thuns auf meiner Zunge, gefolgt von Bissen dampfenden weißen Reises, der perfekt locker war und die subtilen Aromen der Dashi-Brühe aufnahm. Als Nächstes kamen geschmorte Bambussprossen und Wildpilze, deren Textur fest und doch zart war – ein himmelweiter Unterschied zu den Fertiggerichten, die ich in Tokio zwischendurch hastig verschlungen hatte.

Der Alleinreisende gegenüber, der sich als Herr Ito vorstellte, ein pensionierter Ingenieur aus Osaka, kommentierte die Schlichtheit. „Nichts geht über so etwas nach einem Tag draußen in den Elementen“, sagte er, seine Stimme war fest, während er nach seinem Tee griff. Ich stimmte ihm zu und erwähnte, wie anders diese Reinheit hier draußen wirkte, fernab von Neonlicht und Lärm.

Während das Essen zu Tempura-frittiertem Flussaal und eingelegten Pflaumen überging, tauchte die Besitzerin des Gasthofs aus der Küche auf und trug ein Tablett mit kleinen Keramikbechern. Sie war eine kräftige Frau Ende fünfzig mit silbern durchzogenem Haar, das nach hinten gebunden war, und Augen, die sich in den Winkeln kräuselten, wenn sie lächelte – Frau Fujimoto, wie sie sich vorhin beim Check-in vorgestellt hatte. „Willkommen an unserem Tisch“, sagte sie herzlich und goss Sake für diejenigen ein, die mochten; die Flüssigkeit war klar und duftend.

Aiko folgte dicht hinter ihr und balancierte Schalen mit Misosuppe mit Tofu und Wakame; ihre Bewegungen waren flink, aber vorsichtig in dem engen Raum. Sie stellte eine Schale vor mich hin, wobei sich unsere Finger fast wieder berührten, und schenkte mir dieses strahlende Lächeln. „Ich hoffe, du bist bereit für das volle Yukimura-Erlebnis“, sagte sie mit leichtem und einladendem Tonfall.

Das Gespräch entwickelte sich ganz natürlich, während der Sake meine Adern wärmte und die Zungen am Tisch lockerte. Frau Fujimoto ließ sich auf einem Kissen in der Nähe nieder und erzählte Geschichten aus der Geschichte des Ryokans – wie ihre Familie es seit drei Generationen führte und sich an die wechselnden Jahreszeiten und den gelegentlichen Zustrom von Wanderern angepasst hatte. Herr Ito fragte nach den besten Pfaden zur Vogelbeobachtung, und sie beschrieb einen Weg entlang des Kamms, wo in der Dämmerung manchmal Steinadler kreisten.

Ich steuerte ein paar Geschichten von meinen eigenen Streifzügen bei und begann mit der Zeit, als ich per Anhalter die Küste von Kyushu hinuntergefahren war, den Daumen im Wind unter einer gnadenlosen Sommersonne, und schließlich bei einem Festival am Strand landete, wo die Lagerfeuer die Nacht erhellten. „Die Sterne dort waren endlos“, sagte ich, „keine Stadtlichter, die sie überstrahlten. Ich kam mir klein vor, aber auf eine gute Weise.“

Aiko, die meinen Sake-Becher mit ruhiger Hand nachfüllte, lehnte sich näher heran, um zuzuhören; ihre Schulter streifte in der engen Sitzordnung fast die meine. „Das klingt befreiend“, antwortete sie, und ihre Augen leuchteten auf. „Ich wollte schon immer mal die südlichen Inseln sehen – Palmen und all das.“

Ermutigt durch das leichte Gespräch und das sanfte Summen des Sakes wandte ich mich ihr direkter zu, wobei ich meine Stimme lässig, aber anerkennend hielt. „Du schmeißt den Laden hier wie ein Profi, Aiko. Das sorgt dafür, dass man sich von Anfang an willkommen fühlt – als wäre ich über etwas ganz Besonderes gestolpert.“

Sie hielt mitten beim Einschenken inne, ein Hauch von Rosa färbte ihre Wangen, während sie die Flasche abstellte. „Das ist lieb von dir. Wir versuchen, dass sich jeder wie zu Hause fühlt.“

Beim Umherschieben einer Schüssel mit gegrilltem Ayu-Fisch streifte ihr Arm den meinen; der Kontakt war kurz, aber elektrisierend und schickte ein warmes Prickeln über meine Haut. Ich fing ihren Blick über den niedrigen Tisch hinweg auf und hielt ihn einen Moment länger als nötig fest. Ich sah dort ein Aufflackern von etwas Gegenseitigem – Neugier gemischt mit derselben Wärme von vorhin, die sich im gemeinsamen Raum des Essens leise aufbaute.

Die Neckereien gingen leichtfüßig weiter; Frau Fujimoto foppte Aiko wegen ihrer unerschöpflichen Energie, und Herr Ito fügte einen trockenen Kommentar hinzu, dass der Sake ihm helfe, mitzuhalten. Gelächter perlte auf, Aikos war das hellste; es klang klar, als sie mit einer verspielten Erwiderung über das Geheimrezept der Besitzerin für die Miso konterte. Diese lockere Chemie hing in der Luft und ließ den Abend aufgeladen und doch behaglich wirken, wie die ersten Fäden einer Verbindung, die sich zusammenwebten.

Eines der Paare, zwei Leute in den Vierzigern aus Nagoya, schaltete sich ebenfalls in die Plauderei ein; die Frau fragte nach lokalen Mitteln gegen Reisemüdigkeit. Frau Fujimoto empfahl eine Teemischung vom Kräuterkundigen des Dorfes, und Aiko nickte zustimmend und fügte hinzu, dass sie ein paar Blätter besorgen würde, falls morgen jemand probieren wollte. Ich hörte zu und beobachtete, wie sich alle in die Geschichten hineinfallen ließen, wie die Sake-Becher geleert und wieder gefüllt wurden, während die Gänge mit frischem Obst endeten – dünn geschnittene Kakis, garniert mit schwarzem Sesam. Die Aromen blieben an meinem Gaumen haften und verankerten mich im Augenblick, und ich spürte eine stille Dankbarkeit für diese kleinen Interaktionen, die mein Gefühl der Isolation Stück für Stück abbauten.

Als das Geschirr abgeräumt wurde und die Gäste begannen, sich zu rühren und ihre Beine nach dem Festmahl im Sitzen zu strecken, stand ich mit den anderen auf und dankte Frau Fujimoto für das Essen. „Es war hervorragend – das Beste, was ich seit Ewigkeiten gegessen habe“, sagte ich ihr, und sie winkte bescheiden lächelnd ab. Aiko verweilte in der Nähe, sammelte die letzten Tabletts ein, und ich fing ihren Blick noch ein letztes Mal auf.

„Danke noch mal für alles heute“, sagte ich mit aufrichtigem Tonfall.

Sie verbeugte sich leicht, ihr Pferdeschwanz schwang dabei. „Schlaf gut, Hiro. Träum süß.“

Die Anmut in ihrer Bewegung blieb mir im Gedächtnis, als ich mich verabschiedete und auf den nebligen Gartenpfad trat, der zurück zu meinem Zimmer führte. Der Regen war zu einem sanften Murmeln auf den Blättern abgeklungen; die Luft war kühl und duftete nach nassen Steinen, und die Lichter des Dorfes funkelten schwach durch den Nebel – subtile Hinweise auf tiefere Geschichten, die in den Schatten warteten.

Zurück in meinem Zimmer schob ich die Tür hinter mir zu; die Stille legte sich wie eine weiche Decke über mich. Die Tatami rochen dezent nach frischem Schilf, und ich rollte den Futon aus, den Aiko vorhin vorbereitet hatte, strich die dicke Decke glatt und schlüpfte darunter.

Ich lag da und starrte zu den freiliegenden Deckenbalken hoch, die sich dunkel gegen den Schein der Laterne aus dem Garten abhoben. Mein Geist spielte die Fäden des Tages noch einmal ab – die Wärme des Bades, das Lachen beim Abendessen, Aikos verweilende Blicke – und ein Gefühl der Zufriedenheit breitete sich in mir aus, tiefer, als ich es erwartet hatte. Die Erschöpfung zog mich schließlich hinab; Träume voller Nebel und flüchtiger Lächeln umfingen mich, während Yukimuras Umarmung mit der Nacht tiefer wurde.
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Das leise Prasseln des Regens auf das Dach des Ryokans riss mich aus dem Schlaf – ein stetiger Rhythmus, der sich dem sanften Heben und Senken meiner Brust anpasste. Ich blinzelte benommen; der Futon war noch warm um mich herum und hielt die Ruhe der Nacht fest, trotz der Kälte, die durch die Shoji-Schiebetüren drang. Matte Sonnenstrahlen stahlen sich von der Gartenseite herrein, malten goldene Streifen auf die Tatami-Matten und ließen den Raum durch die stille Energie des Morgens lebendig wirken. Meine Muskeln schmerzten ein wenig von der gestrigen langen Wanderung, ein tiefes Ziehen in den Oberschenkeln und Schultern, das mich daran erinnerte, wie weit ich mich von den flachen Straßen der Stadt entfernt hatte.

Ich streckte mich und reckte die Arme über den Kopf, bis meine Gelenke leise knackten, und rieb mir den Schlaf aus den Augen. Träume hallten in meinem Kopf nach – Fragmente von Lachen am Abendtisch, das Streifen warmer Haut im Dampf und noch etwas anderes, das sich seltsam anfühlte, wie ein flackernder Bildschirm kurz außerhalb meiner Reichweite.

Als ich mich aufsetzte und meine Beine auf dem Futon verschränkte, erhaschte ich aus dem Augenwinkel ein schwaches, rosa Leuchten, das in der Luft schwebte, als hätte es dort absolut nichts zu suchen. Ich drehte den Kopf, und da war es: ein transparenter Balken, halb durchsichtig gegen die Holzwand, auf dem in sauberen Buchstaben „Fortschritt: 2/100“ eingraviert war.

Darunter lief langsam ein Text durch: „Verführe und flachse mindestens 10 Frauen in Yukimura innerhalb von 14 Tagen.“

Mein Herz machte einen Satz und pochte hart gegen meine Rippen, während ich das Ding anstarrte. Was zum Teufel war das? Irgendein Streich des Gasthofs, oder hatte der Dampf im Bad meinen Verstand vernebelt?

Ich streckte die Hand aus und wedelte direkt durch das Leuchten, aber es rührte sich nicht – es schimmerte nur ein wenig und blieb fest in meinem Sichtfeld verankert. Niemand sonst schien es sehen zu können, und selbst als ich fest blinzelte, blieb es stabil.

„Was zur Hölle…“, murmelte ich leise, meine Stimme war noch tief und rau vom Schlaf. Ein Teil von mir wollte es als einen bizarren Überbleibsel eines Traums abtun, aber die Neugier rumorte in meinem Bauch und brachte mich dazu, noch einmal mit dem Finger darauf zu tippen. Nichts passierte, kein Ploppen oder Verblassen, nur dieses hartnäckige Rosa, das auf mich wartete.

Kopfschüttelnd stand ich auf und kramte in meinem Rucksack nach frischer Wäsche. Ich zog mir eine abgetragene Jeans und ein weiches Flanellhemd an, das genau richtig für die feuchte Luft draußen schien. Der Stoff schmiegte sich an meine Haut, was sich nach dem Yukata angenehm anfühlte, und ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar, wobei ich einen Blick zurück auf den Balken warf. Er folgte mir dezent und schwebte am Rande meines Sichtfelds wie eine aufdringliche Benachrichtigung. Ich schob die Tür zum Flur auf; im Gasthof war es still, abgesehen von dem leisen Klappern und Murmeln, das aus der Küche weiter hinten herüberwehte.

Die Holzdielen waren kühl unter meinen Socken, und als ich leise Richtung Eingangsbereich schlurfte, entdeckte ich Aiko, die mit flinken, geübten Händen einen Stapel frischer Laken faltete. Ihr dunkles Haar war wieder zu demselben Pferdeschwanz gebunden, der bei jeder Bewegung sanft mitschwang, und die schlichte Uniform betonte ihre Figur auf eine Weise, die meinen Blick eine Sekunde länger fesselte, als er sollte – ihre Kurven bewegten sich bei jedem Handgriff unter dem Stoff.

Ich trat mit einem lockeren Grinsen an sie heran und hielt meine Stimme entspannt. „Morgen, Aiko. Hast du bei dem Regen gut geschlafen?“

Sie blickte auf, und ihr Gesicht hellte sich mit diesem quirligen Lächeln auf, das den dämmrigen Flur erstrahlen ließ, während sich ihre Augenwinkel kräuselten. „Oh, guten Morgen, Hiro! Ja, der Regen wiegt mich jedes Mal sofort in den Schlaf. Und bei dir? Hast du dich nach gestern gut eingelebt?“ Ihre Stimme hatte diese herzliche Verspieltheit, und sie legte die Laken beiseite, um sich mir voll zuzuwenden.

Wir unterhielten uns ein wenig über das Wetter – wie der Nebel an Tagen wie diesen länger an den Bergen hängen blieb und alles enger und vertrauter wirken ließ. Ich nickte zustimmend und beobachtete, wie sie beim Sprechen lebhaft gestikulierte und mit den Fingern Muster in die Luft zeichnete, während sie von einem Regenbogen erzählte, den sie einmal nach einem Sturm gesehen hatte.

Ermutigt durch die Seltsamkeit, die noch immer in meinem Kopf summte, testete ich mit einem beiläufigen Kompliment das Terrain. „Weißt du, dein Lächeln schneidet hier draußen direkt durch das Grau. Das macht den Start in den Tag viel einfacher.“

Sie hielt inne, eine sanfte Röte stieg ihren Nacken hoch, und sie schob sich eine widerspenstige Strähne hinter das Ohr. „Oh, danke. Das ist lieb von dir. So geht die Arbeit auch gleich viel schneller von der Hand.“

Während sie sprach, flackerte der rosa Balken in meinem Sichtfeld auf; die Zahl stieg um einen winzigen Bruchteil an – eine 2 oder so – bevor sie sich wieder beruhigte. Mein Puls beschleunigte sich; das war kein Hirngespinst. Das Ding reagierte, ob real oder nicht, und diese Erkenntnis schickte einen Schauer durch mich, der sich mit der Anziehung mischte, die ich ohnehin schon für ihre lockere Art empfand.

Das Gespräch im Flur endete, als ein anderer Gast vorbeischlurfte – ein älterer Mann vom Abendessen gestern, der eine kleine Tagestasche über der Schulter trug. Er grüßte uns beide mit einem Nicken und erwähnte, dass er auf dem Weg sei, die Quelle der heißen Quellen weiter oben am Pfad zu begutachten.

„Passen Sie auf die glitschigen Steine auf!“, rief Aiko ihm hinterher, ihre Sorge war aufrichtig, und er winkte lachend zurück.

Ich folgte ihr Richtung Speisebereich, angezogen vom Duft nach dampfendem Reis und frischer Miso. Der Raum war im Morgenlicht, das durch die Papierschirme filterte, heller; ein paar Gäste saßen bereits an den niedrigen Tischen: das Paar aus Nagoya, das ich gestern gesehen hatte, tauschte leise Worte über ihren Schalen aus, und Herr Ito nippte an einer Tasse grünem Tee, sein Bart war noch feucht vom schnellen Waschen. Ich suchte mir einen Platz am Fenster, von dem aus man den erwachenden Garten sehen konnte, dessen Blätter im Nieselregen glänzten.

Aiko brachte mir ein Tablett mit meinem Frühstück – eine einfache Schale Okayu-Reisbrei, garniert mit eingelegtem Rettich und einer Beilage aus gegrilltem Fisch; die Portionen waren bescheiden, aber geschmacksintensiv.

„Lass es dir schmecken“, sagte sie und verweilte einen Herzschlag lang, bevor sie zu den anderen weiterging.

Frau Fujimoto gesellte sich kurz dazu und füllte Teekannen mit heißem Wasser auf, das in der kühlen Luft dampfte. „Gut geschlafen?“, fragte sie in die Runde, ihre gütigen Augen musterten uns alle.

Ich murmelte ein Ja und widmete mich dem Brei; die Reiskörner waren weich und wohltuend im Kontrast zum leicht salzigen Rettich. Während ich aß, stupste ich in Gedanken an dem Interface herum, in der Hoffnung, mehr zu erfahren – Erklärungen, Regeln, irgendetwas. Aber nichts geschah; nur diese hartnäckige 12/100 (oder was auch immer dort stand) starrte mich an, eine Herausforderung in Neonpink.

Skepsis zerrte an mir, aber darunter regte sich eine warme, beharrliche Aufregung. Quest oder Halluzination – Yukimura fühlte sich bereits voller Möglichkeiten an: die Menschen, die Pfade, die verborgenen Orte, die darauf warteten, entdeckt zu werden. Ich aß schnell auf, mein Entschluss stand fest; Zeit, das Dorf zu erkunden und zu sehen, ob an diesem Wahnsinn etwas dran war.

Ich stieß das hölzerne Tor des Ryokans auf; die Angeln quietschten leise, als es aufschwang und die frische Herbstluft hereinließ. Sie trug den Duft von nassem Laub, das sich am Wegesrand türmte, und einen Hauch von Holzrauch mit sich, der von irgendwo tiefer aus dem Dorf herüberwehte. Die Hauptstraße von Yukimura erstreckte sich direkt vor mir – ein schmales Band aus unebenem Kopfsteinpflaster, das sich zwischen niedrigen Holzhäusern mit ihren tiefhängenden Traufen wand, von denen noch immer der Regen der Nacht tropfte. Die Leute waren geschäftig unterwegs: Bauern in robusten Jacken schleppten geflochtene Körbe voller früher Erntegemüse Richtung Markt, ihre Stiefel platschten leicht in flachen Pfützen; eine Gruppe Kinder lachte, während sie um die Beine der Erwachsenen flitzten und sich gegenseitig mit Stöcken jagten, die als improvisierte Schwerter dienten. In der Ferne ragten die nebligen Berge steil und massiv auf, ihre Gipfel verloren in den tiefhängenden Wolken, wie stille Wächter über allem. Dieser rosa Balken verweilte am Rande meines Sichtfelds, schwach, aber beharrlich, und stachelte mich mit seinem unausgesprochenen Versprechen an.

Ein paar Dorfbewohner nickten mir zu, als ich auf die Straße trat; ihre Gesichter waren wettergegerbt, aber offen – diese Art von Wärme, die man bekommt, wenn man nah am Land lebt. Eine ältere Frau mit einem Korb voller Waldpilze an der Hüfte hielt inne, um ihr Schultertuch zu richten, und sah mich mit einem neugierigen Lächeln an. „Neu hier? Die Wege sind nach dem Regen rutschig – pass auf, wo du hintrittst“, sagte sie mit einem sanften Singsang in der Stimme.

Ich lächelte zurück und dankte ihr, während ich spürte, wie sich der Reiz dieses Ortes bereits in mir festsetzte. Die Luft fühlte sich lebendig an, aufgeladen mit dem Potenzial des Tages, und ich ließ mich einfach das Kopfsteinpflaster treiben. Meine Augen saugten die Details auf: eine Schmiede, aus der das Klirren von Hammer auf Metall drang; Gestelle mit trocknenden Kräutern vor der Tür eines Heilkundigen; der feine Dampf, der aus Gittern im Boden aufstieg und auf die heißen Quellen hindeutete, die unter allem dahinflossen.

Meine Schritte beschleunigten sich, als ich das öffentliche Onsen ein Stück weiter unten an der Straße entdeckte; der Dampf kräuselte sich träge am Eingang wie eine Einladung. Diese Quest-Sache – was auch immer es war – summte im Hinterkopf und weckte eine rastlose Energie in mir, die mich jedes vorbeigehende Gesicht mustern ließ, immer mit dieser fragenden Neugier. Das Gebäude war schlicht, eingerahmt von hohen Bambusstangen, die im Wind knarrten, und ein schwerer Noren-Vorhang mit einem tiefblauen Wellenmuster hing über dem Eingang.

Ich bückte mich darunter hindurch, spürte den Stoff an meiner Schulter und betrat den Umkleidebereich, wo die Luft wärmer und die Feuchtigkeit spürbar wurde. Leise Stimmen drangen von ein paar Männern herüber, die bereits dort waren und ihre Kleidung in Holzfächer legten – einer ein Einheimischer mit schwieligen Händen, der über die Fischereierträge plauderte, der andere ein Reisender wie ich, mit dem Handtuch über dem Arm auf dem Weg nach draußen. Ich zog mich effizient aus, verstaute Jeans und Hemd und schlang mir das raue Handtuch um die Taille, bevor ich durch die innere Tür in den dampfenden Raum trat. Das heiße Wasser schwappte an die Steinränder des Beckens und lud mich mit seiner schimmernden Oberfläche ein. Ich ließ mich langsam hineingleiten; die Hitze umfing meinen Körper wie eine feste Umarmung und löste die letzten Knoten in meinen Muskeln.

Der Raum war geräumig und doch intim; der Dampf hüllte alles in einen weichen Dunst, glatte Felsen säumten die Ränder, und ein paar Laternen warfen warmes Licht, das auf dem Wasser tanzte. Ich lehnte mich an den Rand zurück und ließ die Hitze tief einsinken, während meine Gedanken zur Herausforderung des Balkens schweiften und dazu, wie sie sich wohl hier in diesen verborgenen Strömungen abspielen würde. Da bemerkte ich sie – Aiko, auf der gegenüberliegenden Seite. Sie kümmerte sich um die Steine und schrubbte mit einer langen Bürste Schmutz weg.

Sie hatte ihre Uniform gegen ein einfaches Handtuch getauscht; der weiße Stoff klebte durch die Feuchtigkeit an ihrer Haut und zeichnete die sanfte Wölbung ihrer Brüste und den Schwung ihrer Hüften auf eine Weise nach, die meinen Blick verweilen ließ. Ihr Pferdeschwanz hing feucht und etwas locker herab, einzelne Strähnen klebten an ihrem Nacken, und sie bewegte sich mit derselben effizienten Grazie, die ich schon im Gasthof bewundert hatte. Sie entdeckte mich am anderen Ende des Beckens und winkte; ihr Gesicht hellte sich sofort auf.

„Hiro! Schon wieder zurück? Das Wasser scheint dir ja wirklich gutzutun.“ Ihre Stimme drang spielerisch und leicht durch den Dampf, während sie die Bürste beiseitelegte und ihre Hände am Handtuch abwischte.

Ich grinste und drehte mich mehr zu ihr hin, während das Wasser an meiner Brust plätscherte. „Konnte nicht fernbleiben. Der Regen lässt hier drinnen alles noch gemütlicher wirken.“

Sie lachte – dieses helle Geräusch, das wie die Quellen im Becken sprudelte – und watete am Rand ein Stück näher, bevor sie ihre Zehen ins Wasser tauchte. Wir verfielen in ein lockeres Gespräch, während sie sich auf den Rand setzte, die Beine im Wasser baumelnd. Sie begann mit ein wenig Dorfklatsch vom Morgen, etwa dass der alte Müller unten am Fluss endlich sein Rad repariert habe, nachdem es wochenlang gequietscht hatte.

„Alle sind erleichtert; sein Mehl ist das beste für die Mochi beim Festival“, sagte sie und kickte leicht mit den Füßen, um kleine Wellen zu mir rüberzuschicken.

Ich erzählte ein wenig von meinen Fluchten aus Tokio, wie schnell der Lärm der Stadt hier draußen verblasste und durch diesen ruhigen Rhythmus ersetzt wurde, der es einem erlaubte, die eigenen Gedanken wieder zu hören.

Sie nickte neugierig und lehnte sich mit den Ellbogen auf den Knien vor. „Das klingt befreiend. Planst du, lange zu bleiben? Yukimura hat eine Art, die Leute in seinen Bann zu ziehen.“

Das Gespräch floss ganz natürlich; ihre Fragen lockten mich aus der Reserve, und ich ertappte mich dabei, wie ich beobachtete, wie ihr Handtuch bei ihren Gesten ganz leicht verrutschte, während der Dampf ihre Haut zum Glühen brachte.

Ermutigt durch das subtile Flackern des rosa Balkens – der vielleicht auf ihre Nähe reagierte –, schlug ich vor, sie solle doch richtig zum Baden dazukommen, und klopfte neben mir aufs Wasser. „Die Hitze ist noch besser, wenn man nicht nur am Rand hockt.“

Aiko zögerte eine Sekunde und warf einen Blick zum Umkleidebereich, wo sich die anderen Badenden gelichtet hatten; nur noch der Einheimische döste in der Ecke. Dann lächelte sie mit diesem verschmitzten Funkeln in den Augen und glitt näher bei mir in das Becken. Das Wasser stieg ihr bis zu den Schultern, als sie sich setzte.

Unsere Beine streiften sich unter der Oberfläche – eine beiläufige Berührung, die einen Funken durch meinen Oberschenkel schickte. Sie murmelte: „Du erzählst wirklich gute Geschichten, Hiro. Da vergeht die Zeit wie im Flug.“ Dann bewegten sich ihre Hände; sie legte sie auf meine Schultern, was als leichtes Kneten begann. Ihre Finger drückten mit überraschendem Geschick in die verspannten Stellen. „Du schleppst hier eine Menge Last von der Straße mit dir rum“, sagte sie sanft und arbeitete sich tiefer vor; ihre Berührung war fest und warm.

Ich stieß einen leisen Seufzer aus und genoss das Gefühl. Als ihre Hände weiter hinunter zu meiner Brust wanderten und über die nasse Haut glitten, schien der Dampf um uns herum dichter zu werden und uns eine private Nische zu schaffen. Mein Körper reagierte; mein Schwanz begann unter Wasser hart zu werden, während die Hitze jedes Drücken ihrer Handflächen verstärkte.

Sie lehnte sich näher heran, ihr Atem war heiß an meinem Ohr, während ihre Finger ihren Weg fortsetzten und Richtung Taille glitten. „Fühlt sich gut an?“, flüsterte sie. Ihre Stimme sank in eine heisere Note, die zur Intimität passte, die sich zwischen uns aufbaute.

Ich nickte, meine Hand fand unter Wasser ihre Taille; mein Daumen streifte den Rand ihres Handtuchs, während ich die weiche Nachgiebigkeit ihrer Haut spürte. Die Massage wurde verspielter; ihre Nägel schabten leicht über meine Brustwarzen, was mir ein leises Stöhnen entlockte. Sie drückte ihren Körper näher an mich heran, ihre Brüste fühlten sich durch den dünnen Stoff weich an meinem Arm an. Der Kontakt ließ meinen Puls rasen. Ich konnte spüren, wie ihre Brustwarze unter dem Handtuch hart wurde und meinen Bizeps streifte, als sie sich bewegte. Meine freie Hand glitt ihren Rücken hinauf und zog sie ein Stück näher.

Der Balken pulsierte schwach und ermutigend, als ihre Hand sich weiter nach unten wagte und in einem langsamen Zug über meinen Oberschenkel strich, was meinen Schwanz in Erwartung zucken ließ. Schließlich umschlossen ihre Finger meinen hart werdenden Schwanz mit einem neckenden Druck; die Wärme ihrer Handfläche bildete einen Kontrast zur Hitze des Beckens und schickte einen heftigen Stoß direkt durch mich hindurch. Ich stöhnte leise auf, während das Wasser in sanften Wellen um uns schwappte. Sie bewegte ihre Hand erst langsam, ihr Griff war fest und gezielt, und sie glitt mit einer leichten Drehung von der Basis bis zur Spitze, was mich dazu zwang, ein lauteres Geräusch zu unterdrücken.

Aikos Augen trafen die meinen, dunkel und konzentriert durch den Dampf; ihre Lippen öffneten sich leicht, während sie meine Reaktion beobachtete. „Das gefällt dir“, hauchte sie. Ihr Daumen kreiste um die empfindliche Eichel meines Schwanzes und verteilte den Tropfen Lusttropfen, der austrat, wodurch jeder Zug geschmeidiger und fordernder wurde.

Ich nickte, meine Hüften stießen ganz leicht gegen ihre Hand, während das Wasser um uns herum in weichen Wogen wühlte, die die Bewegung verbargen. Sie wurde ein wenig schneller, ihre Finger schlossen sich gerade fest genug, um das Vergnügen zu steigern. Sie variierte den Druck – drückte an der Basis zu, bevor sie locker nach oben glitt –, während ihre andere Hand sich nun in meinen Oberschenkel grub und ihre Nägel für mehr Halt kleine Halbmonde in meine Haut drückten. Ich griff unter ihr Handtuch, umschloss ihre Brust und rollte mit dem Daumen über ihre Brustwarze, bis sie ein leises Wimmern ausstieß. Ihre Bewegungen stockten für eine Sekunde, bevor sie mit neuer Energie weitermachte.

Die Hitze staute sich unerbittlich an; meine Eier zogen sich zusammen, während sie mich bearbeitete. Ihr Atem ging schneller an meinem Nacken, ihre Lippen streiften meinen Kiefer in federleichten Küssen, die den Reiz noch verstärkten. „Psst, entspann dich einfach“, flüsterte sie, aber ihre Stimme hatte jetzt einen fordernden Unterton. Ihre freie Hand gesellte sich zur ersten; eine umschloss sanft meinen Sack, während die andere den stetigen Rhythmus hielt – ein gleichzeitiges Rollen und Ziehen.

Die Spannung ballte sich in meinem Inneren zusammen; jeder Nerv war auf ihre Berührung fixiert. Ihre Augen blieben in meine verhakt, während wir den gemeinsamen Rausch teilten; ihre eigene Erregung war an der Röte zu erkennen, die ihre Brust hochstieg. Dann entlud es sich plötzlich – ich kam mit einem erstickten Keuchen und ergoss mich in dicken, pulsierenden Stößen in das heiße Becken, wo es sich mit dem Wasser vermischte. Mein Körper bebte gegen ihren, während Wellen der Erlösung durch mich brachen und mich atemlos und erschöpft zurückließen.

Der Balken schoss nach oben: +10. (Punkte: 2 → 12.)

Das Wasser beruhigte sich um mich herum, als sich mein Atem normalisierte. Aikos Hand verweilte noch einen Moment, bevor sie sie mit einem leisen, zufriedenen Summen zurückzog. Sie lehnte sich an den Beckenrand zurück; ihr Handtuch saß nun etwas schief und gab den Blick auf einen Teil ihres Oberschenkels frei, was meinen erschlafften Schwanz in der Wärme wieder ganz leicht zucken ließ. Wir teilten ein leises Lachen, während der Dampf uns in seinen privaten Schleier hüllte, und sie richtete ihren Stoff mit einem Augenzwinkern.

„Das war ein gutes Bad“, sagte sie mit einer Stimme, die leicht klang, aber diesen Unterton eines geteilten Geheimnisses trug.

Ich nickte, immer noch um Atem ringend, während die +10 Punkte in meinem Sichtfeld wie ein stiller Sieg leuchteten. Was auch immer diese Quest war – sie fühlte sich jetzt real an und pulsierte im Rhythmus der verborgenen Energien von Yukimura.

Ich verweilte noch ein wenig im Becken und ließ die Wärme das Nachglühen durch meine Glieder tragen, aber schließlich stieg ich heraus; die kühle Luft traf meine Haut wie eine sanfte Erinnerung, weiterzuziehen. Ich trocknete mich im Umkleidebereich ab und zog mich schnell an; der Stoff meines Hemdes klebte ein wenig an meinem noch feuchten Rücken. Aiko war schon vor mir hinausgeschlüpft, wahrscheinlich zurück zu ihren Pflichten im Ryokan, und hinterließ mir ein Grinsen, das ich einfach nicht loswurde.

Als ich wieder auf die Hauptstraße trat, war der Himmel immer noch bedeckt; kein Regen, nur dieser hartnäckige Nebel, der alle Kanten weichzeichnete. Der rosa Balken stand bei 12/100, ein stetiges Summen am Rande meiner Wahrnehmung, das das Dorf wie ein lebendiges Spielbrett wirken ließ. Meine Schritte führten mich weiter das Kopfsteinpflaster entlang, vorbei an einer Gruppe von Läden, wo ein älterer Zimmermann vor seiner Tür Holz hobelte; die Späne kräuselten sich wie helle Bänder zu seinen Füßen.

Er blickte auf und wischte sich mit einem von jahrelanger Arbeit gezeichneten Unterarm den Schweiß von der Stirn. „Ein schöner Tag zum Herumstreifen“, rief er mit einer rauen, aber freundlichen Stimme.

Ich hielt inne und nickte. „Das ist es. Bei Ihnen sieht das alles so spielend einfach aus.“

Er lachte und klopfte auf seinen Meißel. „Übung, mein Junge. Und eine ruhige Hand.“ Seine Worte blieben bei mir, während ich weiterging – eine einfache, aber erdende Interaktion; eine Erinnerung daran, dass zum Rhythmus von Yukimura auch Leute wie er gehörten, die fest in den Alltag eingewoben waren.

Die Straße bog sanft ab, die Läden wurden weniger, bis der niedrige Umriss eines hölzernen Schulhauses in Sicht kam, dessen rotes Ziegeldach unter dem grauen Himmel abfiel. Der Spielplatz war leer; die Schaukeln knarrten leise im Wind, aber von drinnen hörte ich das Murmeln junger Stimmen, das wie eine gemeinsame Melodie an- und abschwoll. Die Neugier packte mich – der Reiz der Quest schärfte mein Interesse an jedem Winkel dieses Ortes.

Ich ging auf das offene Tor zu; das Eisen fühlte sich kühl unter meiner Handfläche an, als ich mich dagegenlehnte und durch den Maschendrahtzaun spähte, der den Hof begrenzte. Drinnen zeigte sich durch die breiten Fenster ein Klassenzimmer: Reihen kleiner Tische, an denen etwa ein Dutzend Kinder saßen; Stifte kratzten auf Papier, und ihre Gesichter waren konzentriert auf den Unterricht gerichtet. Vorne stand die Lehrerin, eine Frau, die den Raum mühelos beherrschte. Sie bewegte sich mit präzisen Schritten; ihr dunkles Haar war zu einem strengen Knoten gebunden, aus dem keine einzige Strähne entwich, und ihre Brille saß akkurat auf dem Nasenrücken, während sie auf eine Karte an der Wand deutete. Ihre Bluse war ordentlich bis zum Kragen zugeknöpft, kombiniert mit einem knielangen Rock, der von Ordnung und Routine erzählte.

Sie hatte etwas Beeindruckendes an sich – scharfe Wangenknochen und eine Haltung, die Autorität wie einen Schutzschild vor sich hertrug. Meine Gedanken schweiften kurz ab; ich stellte mir vor, was wohl unter dieser gefassten Fassade lag – wie ihre Hände wohl einen Tafelschwamm mit derselben Bestimmtheit greifen mochten, die sie auch woanders einsetzen könnte. Aber ich schüttelte den Gedanken ab und konzentrierte mich auf die Szene.
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Dann läutete die Glocke – ein klarer Klang, der durch die Luft schnitt –, und die Kinder gerieten sofort in Bewegung. Stühle scharrten, während sie Bücher und Jacken zusammensuchten. Lachen drang mit ihnen nach draußen; ein Junge mit zerzaustem Haar jagte ein Mädchen, das kreischte und zwischen den Tischen auswich. Die Lehrerin – Yumi, wie eines der Kinder sie nannte, als sie an ihr vorbeiliefen – rief mit fester Stimme Anweisungen. „Denkt an eure Hausaufgaben, und im Hof wird nicht gerannt!“

Ein paar ältere Schüler, vielleicht kurz vor der Pubertät, blieben noch, um Fragen zu stellen, und sie antwortete geduldig; ihr Tonfall war sachlich, aber ermutigend. Als die Gruppe zum Tor strömte, richtete ich mich auf und winkte den nächsten Kindern zu.

„Sieht nach einer lebhaften Klasse aus“, sagte ich zu einem Mädchen, das eine Zeichnung eines Berges umklammerte.

Sie strahlte und hielt sie hoch. „Wir haben heute etwas über die Flüsse gelernt! Siehst du die Fische?“

Ich ging ein wenig in die Hocke, um genauer hinzusehen, und lächelte. „Sehr gut. Diese Fische sehen aus, als wollten sie direkt vom Blatt hüpfen.“ Ihre Freunde drängten sich dazu und plapperten über ihre Zeichnungen. Ich hörte zu und stellte einfache Fragen, um sie bei Laune zu halten. Es fühlte sich gut an, diese unbeschwerte Verbindung; die Energie der Kinder steckte mich an, ganz ohne Druck.

Yumi kam als Letzte heraus und trieb die Nachzügler mit einer sanften Hand hier auf der Schulter und einem Wort dort voran. Da bemerkte sie mich; ihre Augen blitzten hinter ihrer Brille auf und musterten mich auf diese schnelle, lehrerhafte Art. Ich stand auf, klopfte mir die Hände ab und lehnte mich lässig gegen das Tor.

„Ein schöner Tag zum Lernen, was?“, sagte ich mit leichtem und freundlichem Ton, während der rosa Balken schwach flackerte, als würde er auf meinen nächsten Zug warten. Die Kinder winkten zum Abschied und zerstreuten sich auf die Straße, einige Richtung nach Hause, andere zu einem wartenden Elternteil – eine Frau mittleren Alters in einer Schürze, die ihren Sohn mit einer Umarmung in Empfang nahm.

Yumi ging auf das Tor zu; ihre Schritte waren abgemessen. Sie legte den Kopf ganz leicht schräg. „Das ist er, auch wenn das Wetter freundlicher sein könnte. Besuchen Sie die Schule? Wir bekommen nicht oft Besuch von Auswärtigen.“ Ihre Stimme besaß eine professionelle Wärme, aber es schwang ein Unterton von Vorsicht mit, als wäre sie es gewohnt, alles in festen Strukturen zu halten.

Ich schüttelte den Kopf und lächelte. „Ich bin nur auf der Durchreise und habe das Treiben von der Straße aus gesehen. Ihre Schüler wirken sehr engagiert – das muss wohl an Ihnen liegen.“

Sie rückte ihre Brille zurecht; eine kleine Geste, die meinen Blick auf den Bogen ihres Nackens lenkte. Ich fragte mich flüchtig, wie es sich wohl anfühlen würde, wenn sich dieser Knoten unter meinen Fingern löste und die Haare in einem Moment der Hingabe herabfielen. Aber ich blieb charmant, kein Drängen. „Ich bin übrigens Hiro. Ich bleibe eine Weile im Ryokan.“

Sie nickte und schloss das Tor mit einem Schlüssel aus ihrer Tasche auf. „Yumi. Und ja, sie halten mich auf Trab. Die Kinder in Yukimura sind neugierig; es ist meine Aufgabe, das in die richtigen Bahnen zu lenken.“

Ein paar Kinder zerrten noch an ihrem Rock; eines fragte nach einer vergessenen Brotdose drinnen. Sie kniete sich zu ihnen herunter, versprach nachzusehen und schickte sie mit einem Klaps auf den Weg. Als sie aufstand, versuchte ich darauf aufzubauen und das Terrain mit etwas mehr Verspieltheit zu testen.

„Ich wette, Sie halten diese Bande besser in Schach als jeder Schuldirektor in der Stadt. Was ist Ihr Geheimnis – streng, aber gerecht, oder einfach nur dieses Lächeln?“ Ich fügte ein Augenzwinkern hinzu und erwartete vielleicht ein Auftauen; das Versprechen des Balkens deutete auf Potenzial hin.

Ihr Gesichtsausdruck änderte sich schlagartig. Ihre Augen verengten sich hinter den Gläsern, und ihre Lippen pressten sich zu einer schmalen Linie zusammen, die sie noch entschlossener wirken ließ. Die Luft zwischen uns kühlte merklich ab; der Nebel schien dichter zu werden. „Das hier ist eine Schule, kein Spielplatz für Fremde. Achten Sie auf Ihre Manieren.“

Die Worte saßen tief; es gab keinen Spielraum für Missverständnisse. Ich spürte, wie mir die Hitze in die Wangen stieg; der beiläufige Flirt prallte an ihr ab, als hätte ich eine klare Grenze überschritten. Einer der weggehenden Väter blickte kurz rüber – ein Mann in Arbeitsstiefeln mit einem Werkzeugkasten –, aber er nickte nur höflich und ging weiter, ohne sich einzumischen. Yumi erhob nicht einmal die Stimme, aber die Autorität darin war unmissverständlich – geschärft durch Jahre, in denen sie junge Köpfe bändigte und, wie ich vermutete, sich in diesem eng verschworenen Ort behauptete.

Sie trat ein Stück näher an das Tor; ihre Stimme wurde leiser, fest, aber nicht unfreundlich. „Mit Schmeicheleien werden Sie sich hier keinen Weg bahnen. Wir legen in Yukimura Wert auf Respekt.“

Ich öffnete den Mund, um zu antworten, aber die Worte verhedderten sich – „Ich wollte Sie nicht beleidigen, wirklich, ich dachte nur, es wäre ein nettes Kompliment“ –, was eher wie ein Stottern herauskam, das die Röte in meinem Gesicht nur noch vertiefte.

Sie hielt meinen Blick einen Herzschlag lang aus, unnachgiebig, dann nickte sie knapp. „Entschuldigung angenommen. Einen schönen Tag noch, Hiro.“ Damit drehte sie sich zum Schulhaus um; das Tor klickte hinter ihr ins Schloss, während sie davonging und ihr Rock bei jedem Schritt leicht schwang.

Die Abfuhr schmerzte; ein kurzes Absinken des rosa Balkens bestätigte es: -2. (Punkte: 12 → 10.)

Ein paar der Kinder, die noch nicht weit weg waren, blickten neugierig zurück, eines flüsterte dem anderen etwas zu, aber sie eilten davon, als Yumi sie von der Tür aus rief.

Ich stieß mich vom Tor ab, die Hände in den Taschen, und ging die Straße zurück; das Kopfsteinpflaster war uneben unter meinen Füßen. Die neblige Luft kühlte mein erhitztes Gesicht und trug den feinen Duft von feuchter Erde von den nahen Feldern heran. Die Höhen und Tiefen der Quest waren real – berauschend mit Aiko, demütigend mit Yumi. Es feuerte eine mutigere Einstellung an, aber auch Vorsicht; die Frauen von Yukimura waren keine bloßen Zielobjekte; jede Interaktion war ein feiner Tanz.

Ich ging weiter die Hauptstraße entlang; das Nachmittagslicht wurde allmählich weicher, während die Wolken über mir dichter wurden und den grauen Himmel schwerer wirken ließen. Ein paar Dorfbewohner kamen vorbei; eine alte Frau mit einem Korb voller Grünzeug nickte höflich, und ihr faltiges Gesicht erhellte sich zu einem kleinen Lächeln, als ich den Gruß erwiderte.

„Guten Abend“, sagte ich, und sie antwortete mit einem leisen „Passen Sie auf sich auf im Nebel“, bevor sie ihren Weg fortsetzte. Der Austausch war kurz, aber er linderte den Stachel von Yumis Worten ein wenig und erinnerte mich daran, dass Yukimura auch Freundlichkeit in seinem Alltagsrhythmus bereithielt.

Dann knurrte mein Magen; die Leere traf mich nach dem Onsen und dem Spaziergang mit voller Wucht und lenkte meine Aufmerksamkeit auf ein Schild vor mir: eine einfache Holztafel mit der Aufschrift „Mikos Soba“, während feiner Dampf aus der offenen Tür drang. Als Nächstes traf mich das Aroma – Buchweizen und Soja, scharf und einladend – und zog mich an wie ein Versprechen von Behaglichkeit nach den Wendungen des Tages.

Ich schob den Noren-Vorhang am Eingang beiseite; die Perlen klickten leise, und ich trat in den gemütlichen Raum. Der Laden war klein, nur ein langer Holztresen mit ein paar Hockern, Regale voller Gewürzgläser und getrockneter Kräuter, und ein Bereich im hinteren Teil, wo Kessel über kleiner Flamme zischten. Laternen hingen von der Decke; ihr warmer Glanz drängte die hereinbrechende Dämmerung draußen zurück.

Nur ein einziger anderer Gast saß am fernen Ende – ein bulliger Bauerntyp in schlammbespritzten Stiefeln, der über seiner Schüssel brütete und eine gefaltete Zeitung las. Er blickte kurz auf, brummte ein Hallo und widmete sich wieder seinem Essen. Ich ließ mich auf den nächsten Hocker gleiten; das Holz war glatt von jahrelanger Benutzung. Ich stützte die Ellbogen auf den Tresen und spürte, wie sich die Last des Tages in meinen Schultern festsetzte.
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Aus der Küche kam eine Frau und wischte sich die Hände an einer bemehlten Schürze ab, die sie um die Taille gebunden hatte. Sie war Mitte dreißig, schätzte ich, mit kurzem Haar, das ihr Gesicht in praktischen Stufen einrahmte; ein paar Strähnen klebten ihr von der Hitze an der Stirn. Ihre Züge strahlten eine stille Stärke aus – hohe Wangenknochen und Augen, die eine Tiefe besaßen, als hätte sie schon einiges mitgemacht, aber nie aufgegeben. Sie bewegte sich mit einer lockeren Grazie, legte mir erst wortlos die Karte vor und schenkte mir dann ein Lächeln, das ihre Augen erreichte.

„Abend. Was darf es sein? Die Zaru-Soba sind heute Abend ganz frisch.“ Ihre Stimme war warm und fest, genau wie der Laden selbst.

„Zaru-Soba klingt perfekt“, antwortete ich und erwiderte ihren Blick. „Ich bin Hiro, ich bin neu hier. Ich übernachte im Ryokan.“

Sie nickte und goss mir ein Glas Wasser ein. „Miko. Willkommen in Yukimura. Zum ersten Mal Soba hier?“ Ich bejahte es, und sie machte sich geschäftig daran, die Bestellung vorzubereiten; ihre Hände waren flink, während sie die Nudeln in ein Bambussieb portionierte.

Während ich wartete, wurde der Bauer fertig, zahlte mit einer Handvoll Münzen und klopfte mir im Vorbeigehen auf die Schulter. „Gutes Zeug, Junge. Hält die Kälte draußen.“ Der Türvorhang schwang hinter ihm zu und ließ uns allein in dem leisen Summen des Ladens zurück.

Kurz darauf schob sie mir die Schale hin – kühle Nudeln auf einem Bett aus Eis, dazu ein Schälchen mit Dip-Sauce, die dunkel und aromatisch glänzte. „Hausgemachte Sauce. Der Wasabi ist scharf, aber er gibt den richtigen Kick.“

Ich dankte ihr, nahm die Stäbchen und tunkte eine Portion ein, bevor ich zubiss. Die Aromen explodierten förmlich – kühl und frisch durch die Nudeln, die Sauce salzig mit einem Hauch von Ingwer, der mich sofort im Hier und Jetzt verankerte. „Das ist exzellent“, sagte ich mit vollem Mund. Sie lehnte sich mir gegenüber auf den Tresen und beobachtete mich mit diesem entspannten Lächeln.

„Freut mich, dass es dir schmeckt. Buchweizen von den hiesigen Feldern; nichts Besonderes, aber es erfüllt seinen Zweck.“

Wir kamen ins Gespräch, während ich aß; die Worte fielen mir nach der Peinlichkeit in der Schule ganz natürlich. Ich erwähnte meine Ankunft früher am Tag, die holprige Busfahrt durch die Berge und wie der Fahrer Geschichten über alte Geister erzählt hatte, die die Pässe heimsuchten, um die Zeit totzuschlagen. „Er hat Stein und Bein geschworen, dass der Nebel mehr als nur Felsen verbirgt – er behauptete, er hätte Lichter gesehen, wo eigentlich niemand sein sollte.“

Ich fügte eine Prise Übertreibung hinzu, um die Wirkung zu steigern, und beschrieb eine „leuchtende Gestalt“, die den Fahrer zum Ausweichen gebracht hatte. Miko lachte – ein sattes, volles Lachen, das von den Holzwänden widerhallte, während sie sich kurz die Hand vor den Mund hielt.

„Unsere Busfahrer lieben diese Geschichten. Das hält die Touristen wach. Aber im Ernst, die Berge haben ihre Eigenheiten – Flüstern im Wind, Schatten, die einen Tick zu lange bleiben.“ Ihre Augen funkelten belustigt, aber da war auch ein wissender Unterton, als hütete sie ihre eigenen Geheimnisse der Dorflegenden.

Ich schluckte einen weiteren Bissen; die Soba kühlten meine Gedanken ab. „Klingt, als hätten Sie selbst ein paar Geschichten auf Lager. Hier geboren und aufgewachsen?“

Sie nickte und wischte mit einem Tuch eine Stelle auf dem Tresen sauber; ihre Bewegungen waren unhastig. „Mein ganzes Leben lang. Ich habe den Laden hier übernommen, nachdem mein Mann vor ein paar Jahren verstorben ist. Er war ursprünglich der Koch, aber ich habe schnell gelernt. Es hält mich auf Trab, und die Stammgäste kommen immer wieder.“

In ihrer Stimme schwang keine Bitterkeit mit, nur eine ruhige Akzeptanz, die mich anzog und in mir den Wunsch weckte, mehr über die Frau hinter der Schürze zu erfahren. „Es muss schön sein, die Leute so zu verköstigen. Solche Orte könnten wir in Tokio öfter brauchen – zu viel Hektik, zu wenig echtes Essen.“

Sie legte den Kopf schräg und überlegte. „Tokio, was? Sicher aufregend, all die Lichter und Menschenmassen. Vermisst man da jemals die Stille, wenn man einmal dort war?“

Ich hielt inne, die Stäbchen in der Luft. „Manchmal ist es genau die Stille, die einen zurückzieht. So wie jetzt – regnerische Tage in der Stadt fühlen sich einsam an, aber hier fühlt es sich einfach… richtig an.“

Die Plauderei ging locker weiter, während sie mir Wasser nachgoss und ich die Schale leerte. Wir sprachen über die Eigenheiten des Dorfes – wie die heißen Quellen nie wirklich versiegten oder wie das Schrein-Festival jeden nach draußen lockte, egal bei welchem Wetter.

Zwischendurch kam ein junges Paar herein, Einheimische dem Aussehen nach, und bestellte zwei Portionen zum Mitnehmen. Miko fertigte sie effizient ab und plauderte über ihre Hochzeitspläne, während sie die Boxen packte; ihr Lachen unterstrich deren aufgeregte Antworten.

„Vergesst die Extra-Sauce nicht – euer großer Tag steht ja kurz bevor“, sagte sie, und die Frau errötete und bedankte sich überschwänglich. Sie verabschiedeten sich winkend, und Miko wandte sich wieder mir zu, wobei sie den Kopf amüsiert schüttelte. „Junge Liebe. Das macht den Laden gleich heller.“

Als ich fertig war, griff sie rüber, um die leere Schale wegzuräumen. Dabei lehnte sie sich weit genug vor, dass ihr Knie unter dem Tresen gegen meines drückte. Es war erst eine leichte Berührung; der Stoff ihres Rocks streifte mein Bein, aber sie wich nicht sofort zurück. Der Kontakt blieb bestehen wie eine unausgesprochene Einladung. Eine subtile Wärme breitete sich in meinem Oberschenkel aus, während meine Gedanken kurz zu dem Schwung ihrer Hüfte unter der Schürze flackerten und dazu, wie sich ihre Hände – kräftig vom Kneten des Teigs – wohl anfühlen mochten, wenn sie etwas ganz anderes hielten. Ich hielt ihrem Blick stand; ein Funken Belustigung in ihren Augen spiegelte das wider, was sich in mir aufbaute.

„Vorsicht, Reisender; hier wird es schnell rutschig“, sagte sie mit tiefer Stimme und diesem Hauch von Verspieltheit. Schließlich zog sie sich zurück, aber nicht bevor sich der Moment gedehnt hatte, aufgeladen und real.

Der rosa Balken in meinem Sichtfeld tickte nach oben: +2. (Punkte: 10 → 12.)

Ich zahlte mit einem Lächeln und gab ein Trinkgeld, das sie erst abwinken wollte. Dann stand ich auf; der Hocker scharrte leise. „Danke für das Essen – und für die Gesellschaft. Ich komme wieder.“

Sie nickte, ihr Gesichtsausdruck war warm. „Die Tür steht immer offen, Hiro. Komm gut zurück.“

Als ich in den kühler
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