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			O camarote é apertado, com apenas dois metros por três. Tem uma cama, uma cadeira, uma pequena mesa e um pequeno sofá. Há também um guarda-roupa e um lavatório com artigos de higiene pessoal. É um espaço austero e impessoal, à exceção de uma coisa: em cima da mesa, repousa a fotografia de uma mulher de quimono, séria, com duas raparigas de cerca de dez anos e um menino pequeno. É a sua família. Olhando pela escotilha de ventilação, o homem vislumbra águas azul-turquesa, vulcões cónicos cobertos de selva e, ao longe, a rebentação que revela onde se encontram os recifes de coral. Vê também navios cinzentos ancorados, um grande número deles. Estamos no grande atol de Truk, é segunda-feira, dia 9 de novembro, e o homem chama-se Tameichi Hara.

			Hara acabou de fazer 42 anos e é capitão da frota imperial japonesa, comandante do Amatsukaze (O Vento Celestial), um contratorpedeiro de última geração, novo em folha, com 2500 toneladas, 118 metros de comprimento, baixo, esguio, veloz, fortemente armado, com torres de canhões e torpedos. Os motores estão a aquecer. Sentem-se as vibrações através do chão do camarote. Em breve, levantarão âncora. Hara sente orgulho no seu navio, está satisfeito com a tripulação, confiante no seu papel e é dedicado à sua missão. No entanto, há nele uma certa inquietação, uma ambivalência que muitas vezes consegue reprimir, mas que parece estar sempre a agitar-se sob a superfície.

			Desde criança que Hara queria ser guerreiro, como o avô paterno, o samurai, sobretudo porque essa é uma forma de subir na vida, pois vem de uma família pobre de pequenos camponeses. O dia em que foi aceite na frota foi um dos mais felizes da sua vida. Adora o uniforme branco da Marinha, o seu «fascínio e honra», adora o incomparável estatuto que lhe confere no Japão militarista, os olhares, as vénias, o respeito que suscita.

			Hara goza também da felicidade especial que advém do domínio quase perfeito da sua profissão: são os seus cálculos e a sua experiência que se encontram na base do novo regulamento da frota japonesa para o combate com torpedos. (Se a sua competência não tivesse dado origem a manuais, é provável que não fosse comandante de um navio. Com efeito, Hara gosta de beber e, em meados da década de 1920, a descoberta de que vivia com uma gueixa quase lhe custara a carreira. Além disso, pertence à malvista minoria cristã.) Ao mesmo tempo, existem aspetos da frota que ele tem dificuldade em aceitar: as praxes, o conservadorismo, o desprezo pelos marinheiros recrutados (são muitas vezes chamados «gado»), a relutância em pensar de forma inovadora, a obediência cega e — o que é quase tão problemático — a autoconfiança cega.

			Tameichi Hara, de uniforme branco, assume o seu lugar na ponte. Severo, reservado, decidido, se acreditarmos nas fotografias e no texto que ele próprio escreveu. É bastante baixo, mas bem constituído. É provável que use luvas brancas a condizer com o uniforme alvo e, por baixo deste, o seu cinturão senninbari, apesar de não acreditar em superstições.[154] É provável que as roupas encharcadas em suor que a tripulação costuma pendurar a secar durante a noite já tenham sido recolhidas. Ordem e limpeza.

			Comandos breves num tom rude forçado. Respostas curtas. Continências. Assobios e gritos em tubos acústicos. A buzina ressoa. Acompanhado de outros oito contratorpedeiros e um cruzador, o Amatsukaze desliza para fora da laguna de Truk salpicada de navios, saindo para o mar alto por um dos vários canais que atravessam o recife de coral. Formam uma coluna única que ruma a su-sudeste.

			O destino são as ilhas Salomão e Guadalcanal.

			Nesse mesmo dia, Vera Inber encontra-se numa reunião oficial na sede do Exército Vermelho. Tem a sensação de estar sentada sobre brasas, pois sabe que, ao mesmo tempo, decorre uma retransmissão do discurso proferido por Estaline por ocasião das celebrações da Revolução. Logo que a reunião termina, ela e outras pessoas correm para o gabinete do diretor, onde o rádio está ligado. (Obviamente.) Fica espantada com a qualidade da receção. Muito pouco ruído. É como se Josef Vissarionovitch se encontrasse na sala ao lado. Porém, não é a clareza do som que lhe chama a atenção, mas sim outra coisa. A voz.

			A voz envolve-a, e toda a ansiedade que ela alimentou dissipa-se. Inber conta: «Há algo de irresistível na voz de Estaline. Pelo tom, percebe-se que o homem que está a falar sabe tudo e nunca será hipócrita. Neste discurso, falou calmamente e com confiança das relações com os nossos aliados, sobre a vitória, que é indiscutível. Ninguém duvida disso, a única questão é quando chegará. Porém, depois deste discurso, até este “quando” ficou de alguma forma mais próximo.»

			O estado de euforia em que A Voz a deixou persiste até à noite. Então, as sirenes ressoam mais uma vez. Ela escreve no seu diário: «No ano passado, houve os raides até dezembro. É provável que este ano aconteça o mesmo, e só estamos a 9 de novembro. Ainda temos um longo caminho pela frente.»

			Dorothy Robinson está dorida. Andou a cavar durante horas na horta que antes fazia parte do relvado da família. É que, como muitas outras pessoas, decidiu aceitar a sugestão de complementar a dieta da família com vegetais do seu próprio «Victory Garden». (Estas hortas veem-se um pouco por todo o lado: não só nos quintais das casas, mas também em parques, terrenos baldios e até nos telhados.) Como de costume, Jim está em viagem, e o sempre prestável George, o noivo da sua empregada negra, não deve ter mãos a medir na fábrica; portanto, tem de ser ela própria a sachar e a revolver a pesada terra molhada do outono.

			Não é raro haver escassez de vegetais frescos, pelo que a pequena horta tem realmente cumprido o seu propósito, e vão semeá-la outra vez na primavera. Os vegetais frescos não são a única coisa que, de vez em quando, falta na mesa. É cada vez mais frequente deparar com prateleiras vazias no supermercado, bens essenciais como o açúcar e o café são racionados — o racionamento do café em especial causou um grande burburinho[155] —, e a carne fresca encareceu, sendo cada vez mais difícil de encontrar.

			Foi iniciado um programa pseudovoluntário que urge cada família a não consumir mais do que cerca de um quilo de carne por semana. Contudo, no jornal de hoje, o omnipresente OWI, Office for War Information, tranquiliza o público: isto não se aplica ao peru; portanto, a tradicional refeição do dia de Ação de Graças não ficará ameaçada. (Ainda assim, as famílias são incitadas a partilhar uma ave, que será especialmente cara este ano.) Num outro artigo, diz-se que as mulheres obesas «abrem um buraco desnecessariamente grande nos recursos alimentares do país» e, por conseguinte, deviam fazer dieta, o que, de resto, terá benefícios na saúde; é referido que, em países afetados pela guerra onde houve alguma escassez de alimentos, o número de casos de uma série de doenças, como a diabetes, diminuiu entre a população. Não há mal que não venha por bem.

			Devido à falta de carne, Robinson começou a experimentar diferentes tipos de miúdos — algo em que não tocaria noutras circunstâncias. Hoje ao almoço, vão comer cérebro de vitela assado no forno. Está coberto por uma espessa camada de pão ralado e é servido com um molho de tomate bastante condimentado. Não é o momento culinário de que Robinson mais se orgulha. É dia 9 de novembro. Sente-se dorida e tem pensado muito em como estará o filho Art.

			A notícia eletrizante do desembarque das tropas americanas em Marrocos e na Argélia correu o mundo, e os seus impulsos elétricos chegaram inclusivamente ao gabinete da direção da Warner Brothers, em Nova Iorque. «Casablanca vendera a necessidade de entrar no combate contra o fascismo ao lado dos Aliados. Agora, a guerra vendia o filme.»[156] Os magnatas estavam entusiasmados e eram unânimes: aquilo tem obviamente de ser explorado até ao último tostão. Contactam Jack Warner, em Los Angeles. Querem gravar um novo final para Casablanca, um final que mostre os heróis — Rick (Humphrey Bogart), o amargurado proprietário de um bar, e o seu recém-encontrado aliado, Renault (Claude Rains), o corrupto, mas sempre eloquente chefe da polícia — a regressarem com as forças americanas para libertar a cidade.

			São quase nove da noite da mesma segunda-feira e, num estúdio de rádio da monumental Haus des Rundfunks na Masurenalle, em Charlottenburg, Berlim, John Amery está sentado à espera da luz verde. Lá fora, chove. Podemos presumir que folheia o seu manuscrito, para confirmar que não falta nada; podemos presumir que se sente nervoso. Aquilo que está prestes a fazer é, no mínimo, notável. Vai falar diretamente aos britânicos, na rádio alemã, em onda curta, para os incitar a revoltarem-se contra o seu próprio Governo.

			A rádio é, sem dúvida, o meio mais poderoso, aquele que chega a mais pessoas e que exerce maior influência. O cinema revela-se decerto importante, mas requer salas e telas de projeção e toda uma infraestrutura. A força da rádio reside na sua relativa simplicidade técnica. Alcança milhões de pessoas, diretamente nas suas casas.[157] É através daquela caixinha com a sua janela tenuemente iluminada que a maioria recebe informação. As notícias chegam primeiro por ali — assim como a música, as palestras, o entretenimento, os discursos, a distração, as deturpações, as mentiras descaradas, as palavras que matam. Por toda a Europa, e por todo o mundo, há uma sede insaciável de conhecimento, pelo que já faz parte da rotina deixar o que se está a fazer para ouvir os noticiários do dia.

			Em nenhum outro país a audição de rádio é tão generalizada e quase ritualizada como na Alemanha. A lei dita que, nas fábricas e escritórios, o trabalho tem de ser interrompido para que todos possam ouvir, em grupo, emissões importantes, como, por exemplo, discursos de Adolf Hitler. Pelo mesmo motivo, há aparelhos de rádio em todos os cafés e restaurantes, e, em certas esquinas, existem altifalantes instalados em postes especiais.

			Os nazis aperceberam-se cedo da relevância da rádio, primeiro como arma de política interna — o ministro da Propaganda, Goebels, chamou-lhe «a oitava grande potência» e afirmou que nunca teriam conseguido chegar ao poder sem aquele maravilhoso novo meio de comunicação — e mais tarde de política externa. Também nisto são pioneiros.

			Logo em meados da década de 1930, os nazis construíram uma série de poderosas estações de onda curta destinadas a emissões para o estrangeiro. O departamento estrangeiro da rádio alemã tem cerca de 500 funcionários, que fazem emissões durante 24 horas por dia em 53 línguas. A secção mais importante é provavelmente a anglófona. Conta com umas 30 pessoas de origem britânica ou americana, que colaboram ou trabalham nas emissões; a mais célebre talvez seja um certo William Joyce, conhecido na Grã-Bretanha como «Lord Haw-Haw», graças à sua pronúncia aristocrática nasalada.[158]

			Agora chegou o momento de John Amery se estrear. O guião foi aprovado[159], e na sala de controlo está sentado um empregado com a sua própria cópia, para o acompanhar palavra por palavra e se assegurar de que não há desvios injuriosos.

			A introdução é clara. Nela, teve-se o cuidado de realçar quem é o pai de Amery — um homem do governo de Churchill, imagine-se bem. A luz verde acende-se. Amery começa a falar:

			Os ouvintes devem estar a perguntar-se o que faz um inglês na rádio alemã esta noite. Como podem imaginar, antes de ter dado este passo, esperei que aparecesse alguém mais qualificado do que eu. Atrevi-me a acreditar que uma centelha de bom senso, de respeito pela nossa inestimável civilização orientaria as deliberações do governo de Churchill. Infelizmente, não foi o caso!

			Amery tem uma voz radiofónica muito agradável, ainda que talvez com um tom algo agudo, mas pode muito bem ser do nervosismo. Nota-se que ouviu muitas vezes o pai a discursar, pois emula-lhe o estilo de homem de Estado. E, ao contrário de outros desertores, como o seu infame colega Joyce, Amery não brada hipérboles nem superlativos numa fútil tentativa de imitar o estilo retórico grosseiro e ruidoso que é um elemento central da Lingua Tertii Imperii, a língua do Terceiro Reich. Pelo contrário, esforça-se claramente para se apresentar como a combinação de um comentador sensato e imparcial com um frio cavalheiro inglês.

			Porém, o tom de Amery não tarda a subir, não o da voz, mas o da mensagem. E aí não há surpresas. É tudo culpa dos judeus. Eles estão por trás da guerra, sacrificando ingleses numa luta inútil que já está perdida. Em jeito de conclusão, incita os seus ouvintes, todos os britânicos comuns, a juntarem-se para derrubar o Governo em Londres, e isto em prol da PAZ. Depois, o grande final: «Entre vocês e a paz, está apenas o judeu e os seus instrumentos, ou seja, os governos bolchevique e americano. Não digo isto como um derrotista, mas sim enquanto patriota cujo principal interesse é a defesa do Império Britânico.»

			A luz verde apaga-se.

			No mesmo dia, também em Berlim. Ursula von Kardorff conta:

			O Jürgen partiu! Encenámos um agradável pequeno-almoço em família, com a boa-disposição tensa que se instala sempre que nos despedimos. Falámos sobre coisas completamente triviais. Estava a chover. Quando o Jürgen saiu do pé de nós mais cedo por causa da bagagem, e o seu vulto, com a gabardina a brilhar, desapareceu no meio da multidão, o Klaus disse: «Esta é a Alemanha decente, que nunca perecerá.» Como detesto estas despedidas! Estas estações de comboios! São a expressão destes tempos sem esperança. Lugares de um vivo desconsolo, bastidores de separação, que tantas vezes é para sempre.

			O comentário do seu irmão Klaus mostra que o ambiente de fatalidade de ontem à noite persiste, o que é relativamente inevitável. Porém, a preocupação que Ursula von Kardorff sente não é abstrata nem relacionada com o futuro. Ela sabe que esta pode muito bem ser a última vez que vê Jürgen. O simples facto de ele ter sobrevivido ao primeiro inverno na frente oriental é um milagre — com efeito, de todos os jovens oficiais do regimento, foi o único que sobreviveu. E Klaus parte amanhã. Para ela, a guerra consiste sobretudo nisto, não em princípios abstratos, vitórias e bandeiras num mapa, mas no medo constante de perder alguém que ama. E é assim para a grande maioria das pessoas.

			Como é segunda-feira, Von Kardorff volta para o seu trabalho na redação do Deutsche Allgemeine Zeitung, situada no número 50 da Ritterstraße, em Kreuzberg. Está destroçada e tem de fazer um grande esforço para não chorar. Percebendo quão mal está, a secretária-chefe traz-lhe um chá para a reconfortar.

			Entretanto, em Los Angeles. A ideia que o desembarque no Norte de África fez nascer no gabinete da direção da Warner Brothers, em Nova Iorque, saltou até ao outro lado do continente e chegou a Jack Warner, que, com o seu pequeno bigode, está sentado no seu grande escritório, atrás da sua grande secretária com o seu grande telefone dourado, contra um fundo de grandes estatuetas de prémios e retratos. Warner sente-se aterrorizado por os diretores se terem lembrado de gravar um novo final para Casablanca. E não é, de modo algum, só porque isso acarreta custos e atrasos adicionais.

			Neste momento, no estúdio de Hollywood, já corre o rumor de que aquilo que começou por ser um filme de categoria B, com atores principais céticos[160] e um orçamento relativamente baixo, e que passou por um caos de alterações ao guião e adições de última hora, parece estar a transformar-se, contra todas as probabilidades, numa produção de excelente qualidade. No final de agosto, já se falava disso entre os montadores, que têm a sua própria mesa no refeitório do pessoal; o responsável pelo trailer, um homem inflexível (cínico, diriam alguns) e um dos primeiros a ver o filme, deu-lhe nota máxima, que raramente atribuía: «Temos aqui uma pérola.»

			Jack Warner, que é da mesma opinião, envia um telegrama para Nova Iorque. (Podemos imaginá-lo a chamar a secretária para lhe ditar a mensagem. Na sua irritação, talvez ande às voltas no gabinete.) Implora:

			É impossível alterar este filme e manter a coerência com a história que contámos originalmente. A história que queremos contar sobre o desembarque e tudo o mais seria um filme completamente diferente e não encaixaria no que temos. Na sua forma atual, é tão fantástico que seria enganador se agora lhe colássemos uma cena sobre o desembarque das tropas americanas, etcétera, o que, por si só, como já disse, é toda uma nova história… Todo o setor nos inveja por irmos lançar um filme intitulado Casablanca e acha que devíamos aproveitar esta grande vantagem. É natural que, quanto mais esperarmos para o lançar, menos impactante o título se torne.

			Não se guardou registo da resposta dos diretores em Nova Iorque, mas deve ter sido bastante categórica, pois Warner cedeu. Assim, Wallis, o produtor, recebe ordens para filmar o novo final com o desembarque.

			Começam os preparativos práticos. O realizador, Curtiz, é avisado, e já foi reservado um estúdio para quarta-feira, dia 11 de novembro. Os cenógrafos iniciaram a construção de dois cenários que representarão um barco. Humphrey Bogart e Claude Rains também já foram chamados, juntamente com uns 50 figurantes masculinos.

			Na noite de segunda-feira, 9 de novembro, no número 15 da Steller Strasse, em Kirchhorst, Ernst Jünger está deitado na cama a ter um sonho agitado. Desta vez, com uma espécie de guerra futurista com bombas: 

			No meio do fogo, uma máquina do tamanho da Torre Eiffel sobrevoava uma área residencial e, ao lado dela, havia uma construção semelhante a uma antena de rádio, em cuja plataforma estava um observador de sobretudo comprido. De vez em quando, tirava notas e atirava-as para baixo em cartuchos de fumo.

			O sonho é transparente. Até agora, a guerra de Jünger não foi quase guerra nenhuma. Além do fuzilamento de um trânsfuga — um soldado alemão que desertou para viver com uma francesa e foi por ela denunciado quando lhe começou a bater —, uma tarefa que, de resto, abordou com um misto de desconforto e curiosidade mórbida, a sua única experiência do conflito ao longo dos meses em Paris foram os raides de bombardeiros ao longe: meras sensações de som e luz.

			Ao mesmo tempo, e paradoxalmente, através das cartas da sua esposa Grethe, Jünger sabe que ela e os seus filhos correm mais perigo ali em casa do que ele em Paris. A vizinha Hanôver é regularmente atacada pela RAF, que, como sempre, larga as bombas sem grande precisão. (Já agora, John Bushby, do 83.º Esquadrão do RAF Bomber Command, não participou em nenhum dos raides contra Hanôver. No entanto, é provável que tenha sobrevoado a cidade.) Em junho, caíram nove bombas em Kirchhorst[161], que explodiram num prado atrás da padaria da aldeia. É certo que não houve mortos, à exceção de algumas vacas que estavam a pastar, mas da próxima vez tudo pode acontecer.[162]

			Para Jünger, isto constitui mais um exemplo de que esta guerra representa algo de novo, algo de monstruosamente novo em comparação com a anterior. Fazer de mulheres e crianças alvos vai contra as suas ideias sobre os valores cavalheirescos da guerra, a sua transcendência, a sua força primitiva, etc. Depois de ter recebido uma dessas cartas de casa, com pormenores sobre mais um raide contra Hanôver, Jünger sonhou que estava de volta às trincheiras da Primeira Guerra Mundial, mas acompanhado dos filhos — novamente, um sonho transparente e lógico.

			Na viagem entre Paris e Kirchhorst, pela janela do vagão-restaurante, pôde ver a devastação de Colónia, que há cerca de meio ano foi alvo do primeiro «raide dos mil aviões» da RAF. Desta vez, o frio e sereno Jünger ficou abalado: «As casas e filas de casas emanam uma sombria grandeza palaciana no meio da destruição. Passamos por elas como por um mundo estranho, mais frio: ali mora a morte.»

			Düsseldorf oferecia uma visão não menos deprimente, depois da tempestade de fogo que os aviadores britânicos soltaram sobre a cidade apenas seis semanas antes. Nesse momento, Jünger julgou entrever o futuro. Ou os futuros. Esperava-os uma paisagem americanizada, criações tecnocráticas sem história nem alma, ou então, pensa Jünger, «virão apenas rebanhos de ovelhas pastar entre as ruínas, como nas imagens antigas do Forum Romanum».

			Um novo final para Casablanca? Porque não? Poucos filmes foram tão alterados e ajustados até ao último momento, literalmente. A maioria dos casos foi devido a problemas com o argumento. No início do ano, a tarefa de transformar uma peça de teatro medíocre num filme romântico comercial com a guerra como pano de fundo fora confiada a dois gémeos talentosos, Julius e Philip Epstein. Nada de especial. «Slick shit», chamou-lhe um deles: uma treta fácil.

			As complicações não tardaram a surgir. Uma delas era o facto de o produtor, Hal Willis, querer dar o papel da protagonista feminina a uma atriz sueca relativamente desconhecida, Ingrid Bergman, cuja carreira dava sinais de estagnação. Isso implicava converter a personagem da americana Lois na de Ilsa, uma escandinava — o inglês de Bergman ainda era fraco.[163]

			Os irmãos Epstein eram mestres dos diálogos cómicos e mordazes com respostas espirituosas, e o argumento que criaram encontrava-se repleto delas, mas Wallis achava que a história precisava de gravidade e, por isso, chamou outro escritor, Howard Koch, que acrescentou mais seriedade e contexto, especialmente no que dizia respeito ao papel do protagonista masculino. Koch reescreveu o argumento dos irmãos, e eles reescreveram o dele. (Os três nunca se encontraram, martelando nas suas máquinas de escrever cada qual para seu lado.) Quando outros dois argumentistas foram associados ao projeto, a confusão foi total.

			As filmagens começaram sem o argumento estar pronto e, em alguns casos, as cenas foram escritas horas antes de serem gravadas. O material recém-escrito era enviado diretamente para o estúdio, em folhas de cores diferentes — azul-claro, rosa-claro, verde-claro — para se conseguir distinguir as diferentes versões.

			O final em particular foi uma dor de cabeça. O motor da narrativa é um triângulo amoroso: há muito tempo que Rick ama Ilsa, mas ela é casada com Victor, membro da Resistência, e o casal precisa de ajuda para fugir aos nazis. O final permanecia aberto. Ficariam Ilsa e Rick juntos? Escolheria Ilsa Victor? Ou fugiria Victor sozinho? (Falou-se inclusivamente de fazer com que Ilsa levasse um tiro e morresse, como forma de resolver o dilema.) Porém, o produtor e os argumentistas depressa se decidiram por aquilo que é designado «The Sacrifice Ending», ou «final de sacrifício»: Rick abdica da mulher que ama e ajuda-a a fugir com o marido. Este era o final que mais se coadunava com o arco narrativo central do filme: a metamorfose de Rick, que passa de um observador cínico e egocêntrico a um defensor altruísta da justiça — o que, obviamente, representava a própria transformação dos Estados Unidos. 

			Tal como o resto do filme, a cena final no aeroporto foi gravada em estúdio, num cenário imerso num claro-escuro enevoado que o público mais tarde interpretaria como algo extremamente romântico, mas que tinha como principal objetivo fazer com que não se percebesse que o avião era um modelo em madeira e cartão não muito convincente.[164] A decisão de pôr Renault, o corrupto chefe da polícia, a ajudar Rick foi tomada no início das filmagens finais; mas o facto de também ele o acompanhar como aliado constitui uma das alterações feitas no último minuto. E não se ficaram por aqui. Bogart foi chamado mais duas vezes, primeiro para fazer uma nova versão da cena em que dá um tiro no vilão, o nazi Strasser[165], e mais tarde, em agosto, quando estavam a ser dados os últimos retoques, para gravar uma nova fala final: «Louis, acho que isto é o início de uma bela amizade.»

			Tal como a direção em Nova Iorque certamente pensava, um filme que sofrera tantas alterações e no qual se havia experimentado tantos finais diferentes, deveria aguentar mais um, desta vez, um que situava a narrativa no presente e dava a entender que a guerra finalmente atingira um ponto de viragem.

			Repetição de uma cena intemporal, nesta segunda-feira, dia 9 de novembro: uma jovem aguarda sentada, expectante. Hélène Berr encontra-se mais uma vez na biblioteca da Sorbonne, na esperança de que Jean apareça. Ele ainda não partiu. As horas passam e, pouco antes de a biblioteca fechar, ela desiste. Mas é então que ele aparece, «como num sonho». Terá sido a sua expectativa que fez com que ele se materializasse, ou o contrário? «Eu desejara tanto que aquilo acontecesse que deixara de esperar», escreve ela no seu diário.

			Descem até à rua e vão dar um passeio. Deixam para trás as pequenas ruas curvas do Quartier Latin e seguem o arborizado Boulevard Saint-Michel até ao rio. Está invulgarmente escuro. O sol fraco de novembro vai a caminho do horizonte.

			Paris já não é a Cidade da Luz, nem no sentido visual, nem metaforicamente. Devido à escassez de gás e de eletricidade, tanto as casas como as ruas se encontram tenuemente iluminadas, as lojas apagaram os seus jogos de luz cintilantes e os seus letreiros de néon suspensos, e a iluminação das fachadas dos edifícios monumentais também está desligada. Atravessam o Sena e entram na ampla Place du Carrousel. Hélène pensa que, no crepúsculo, o Louvre se destaca «como um grande navio escuro contra o céu cinzento-claro».

			Atravessam a rua de Rivoli e depois viram para a larga avenida de l’Opéra. Paris está ocupada há já quase dois anos e meio. A cidade pela qual os dois amantes caminham é, de certa forma, a mesma. Ali, não há ruínas nem casas danificadas.[166] Nas ruas, a vida segue o seu curso habitual: cinemas, teatros, restaurantes, cafés e esplanadas estão tão cheios como nos tempos de paz. Há quem considere até que a cidade, paradoxalmente, se parece mais consigo própria do que antes da guerra, na medida em que a ausência de trânsito intenso e de luzes brilhantes torna possível apreendê-la com o aspeto com que foi concebida, tanto em termos de perspetiva como de proporções, na grande remodelação iniciada há quase cem anos. Como nas ruas circulam sobretudo bicicletas e carroças, Paris é também agora uma cidade muito mais silenciosa, e são poucos aqueles a quem isso não agrada.[167] Regressaram sons que haviam desaparecido — assim, ao atravessarem o Sena, Hélène e Jean conseguem ouvir o murmúrio das águas do rio.

			Não obstante, há também tudo aquilo que revela que a cidade, apesar da sua aparência tão paradoxalmente normal, está a atravessar um período de exceção. Aqui, avistam-se as omnipresentes filas fora de várias lojas ou os igualmente omnipresentes soldados alemães com os seus uniformes cinzento-esverdeados, mas raramente armados de outra coisa que não uma máquina fotográfica e um mapa de ruas, meros turistas, militares de folga, frequentemente em grandes bandos nos locais onde há atrações turísticas, bordéis ou clubes de striptease; ali, topam-se pedestais sem estátuas, que foram retiradas e fundidas pelas forças de ocupação para produzir granadas; acolá, há as manchas negras das cruzes de Lorena gravadas na casca dos plátanos e que as autoridades mandaram tapar com alcatrão; e, por toda a parte, cartazes e retratos de Petain com um olhar austero, ou placas escritas em incompreensíveis letras góticas alemãs; e Hélène e Jean passam por barreiras bem guardadas em torno de vários edifícios altos ou quarteirões, onde enormes bandeiras com suástica se agitam frouxamente ao vento de novembro. Novas fronteiras, intransponíveis, surgiram aqui e ali, fronteiras rodeadas de ignorância e silêncio desconfortável. «A cidade era como um submarino, com grandes áreas barradas por portas estanques.»[168]

			Hélène Berr e o seu Jean veem certamente tudo isto ao descer a avenida de l’Opéra. A questão é se repararão nestes pormenores. É que são demasiado banais. E é provável que os dois estejam demasiado concentrados um no outro. A própria Berr acha que o passeio é «como num sonho». Separam-se junto à Gare Saint-Lazare.

			Kurt West acorda a meio da noite de 9 para 10 de novembro com um som que nunca ouvira: o ribombar de fogo de artilharia ao longe, intenso e concentrado. Quando saem estremunhados do bunker, reparam que os estrondos vêm de oeste, da secção defendida pelo 2.º Batalhão. Mais tarde, ficarão a saber que os russos fizeram uma grande incursão no lado finlandês. Tem de ser enviada uma força de reação rápida para os rechaçar. O pelotão de West contribuirá com um suboficial e cinco homens. Quais? O comandante ruivo realiza uma tiragem à sorte e hesita um pouco quando vê a quem calhou o quinto e último lugar. Kurt West. É o que West desejava, mas, ao mesmo tempo, sente no estômago quão assustado está. Fantasia e realidade estão prestes a dissociar-se. Partida às 7h00.

			Na noite de segunda-feira, Jünger, a esposa e os filhos vão visitar uns vizinhos. Mal se sentam a conversar, ouvem-se as sirenes de Hanôver. Outro raide aéreo. Juntam-se todos no andar de baixo com os casacos vestidos, os donos da casa com algumas malas feitas — «como se estivéssemos a bordo de um navio em apuros». Ele nota que o comportamento das pessoas mudou — agora é a sério. «Mostra o quanto se aproxima a catástrofe.»

			Pela janela, Jünger consegue ver um colar de pérolas de balas tracejantes vermelhas erguer-se da cidade distante e ser sugado pelas nuvens; vê os clarões repentinos e breves de explosões; vê o reflexo rubro de casas a arder; sente claramente a casa a estremecer, apesar de as bombas explodirem a uma grande distância. O que o perturba realmente é o facto de as crianças estarem a passar por aquilo. A presença delas torna a experiência ainda mais opressiva e deprimente. Jürgen começou o dia a sonhar com um raide aéreo e termina-o a passar por um. Para variar, o mundo é uno. Infelizmente.

			Na terça-feira, dia 10 de novembro, ao amanhecer, Kurt West e os restantes escolhidos preparam o seu equipamento à pressa. Devem levar o menos possível. O saco dos mantimentos tem de ir, como é óbvio, com algumas latas de carne e pão crocante. São distribuídas munições em grandes quantidades e armas. Para espanto de West, ele e Hans Finne, o estudante de Direito, ficam com as metralhadoras do grupo. (Os restantes têm espingardas normais.) Não compreende exatamente porquê, mas sente-se satisfeito:

			Teria sido mais apropriado dá-las a alguém mais velho, pensei, mas fiquei orgulhoso pela confiança que os outros depositaram em mim. Sentíamo-nos bastante nervosos por sabermos tão pouco sobre a missão que nos esperava. Pelo equipamento que levávamos connosco, suspeitávamos de que fosse ser duro.

			Um dos outros jovens aproxima-se de West e oferece-se «cautelosamente» para trocar de lugar com ele. West reflete um instante, mas depois recusa.

			Põem-se a caminho no amanhecer cinzento, gritando «chau» e «já voltamos» aos camaradas que ficam a vê-los afastar-se. Como de costume, trocam-se piadas e chalaças, mas agora sem grande convicção. Havia uma seriedade subjacente claramente percetível. «Era altamente provável que nem todos voltassem.»

			A força de reação rápida reúne-se no comando do batalhão: 78 homens de diferentes companhias, fortemente armados. A maioria das caras é desconhecida para West. O comandante é um tenente chamado Hardy Herrgård, que profere um discurso, no qual conta que os russos atacaram durante a noite e conquistaram duas bases importantes, «Teeri» e «Kako». Elas têm de ser retomadas. Herrgård conclui «com algumas palavras grandiloquentes», para citar o próprio West.

			De seguida, partem. Caminham durante muito tempo. À medida que a estrada piora e se torna mais estreita, a coluna alonga-se. Começa a entrever-se o azul sobre a densa floresta de bétulas jovens. A manhã está ventosa e fria, mas o sol não tarda a brilhar num céu limpo. Aos poucos, o som distante das explosões de granadas vai-se tornando mais forte e penetrante. A espaços, ouve-se o ruído de motores de avião. Estão a chegar.

			Hélène Berr e o seu Jean também se encontram nesta terça-feira. Desta vez, em casa dela, no número 7 da avenida Elisée-Reclus. Os pais estão de viagem e não há ninguém no apartamento, à exceção da irmã mais velha — que provavelmente sabe não estorvar. Jean trouxe alguns discos: o Concerto para Violino em Ré Maior de Beethoven, e a «Sinfonia Concertante» de Mozart. Ligam o gramofone e, enquanto o apartamento se enche das notas quentes e reconfortantes do violino — « para alguém aquelas notas são / mais reais do que tudo o resto»[169] —, bebem chá sentados na cama do quarto dela. Lá fora o sol brilha, mas está frio. A viagem de Jean foi novamente adiada.

			Um cenário repetido milhões de vezes: uma bomba cai e uma casa fica em ruínas. O cenário menos conhecido, que se repete quase com a mesma frequência: as pessoas regressam e deambulam por entre o pó a discutir as reparações. Vera Brittain está de volta à antiga casa da família em Chelsea para fazer justamente isso. Consigo, encontra-se um homem da empresa de construção Gregg’s.

			Há cinco anos, a família instalou-se no número 2 da Chayne Walk, uma vivenda georgiana com cinco andares, construída em tijolo vermelho e com vista para o Tamisa. Como toda a gente, Brittain preparou a casa para a guerra de acordo com as instruções que foram dadas: retirou todos os quadros das paredes, tapou as janelas com fita adesiva, encheu a banheira com água, etc. E como toda a gente, e não apenas os pacifistas, alimentou a imagem mental de um apocalipse vindo do ar, numa chuva de bombas acompanhada de uma nuvem de gás tóxico. Ainda assim, ficou surpreendida com a violência do Blitz que atingiu Londres.

			Tudo aquilo levou algum tempo a tornar-se rotineiro, as sirenes, o zumbido dos aviões, os estrondos das armas antiaéreas, os feixes de luz, o rumor abafado de bombas distantes (que são sentidas antes de serem ouvidas, porque a onda de choque se propaga mais depressa no solo do que o som no ar) e as corridas para a cave fria, que funciona como abrigo improvisado. E cada amanhecer revelava novos danos causados pelas bombas, mais destroços na valeta — além do constante cheiro a queimado.

			Estariam as estatísticas do lado dela? Certo dia, no final de agosto, estava na casa de banho quando ouviu uma bomba passar com um silvo e cair a alguma distância dali. Uma semana depois, quando foi visitar a mãe, uma bomba caiu tão perto que a onda de choque as projetou às duas para a cave, onde recuperaram os sentidos com o tilintar de vidros a cair, Brittain com queimaduras leves no rosto. Nessa altura, estava à beira de um esgotamento nervoso, sobretudo devido à falta de sono — nos momentos piores, costumava deitar-se no abrigo de cara virada para baixo e com uma almofada sobre a cabeça.

			Brittain não estava em casa quando caiu a bomba que danificou a vivenda. (Aterrou no jardim.) Então, decidiu fechar a casa. O marido da empregada ocupou-se das tarefas mais pesadas. Quanto a ela, foi lá buscar apenas o mais importante: dois dos melhores quadros, o seu diário de 1914-1918, alguns manuscritos e muita roupa quente — tudo coberto por uma fina camada de pó da explosão. Subiu carregada para o autocarro, «esmagada pela miséria do mundo de hoje».

			Mas agora é dia 10 de novembro, e Brittain está de volta ao número 2 da Chayne Walk. O sol brilha.

			Por esta altura, já é relativamente seguro voltar. Londres não é alvo de bombardeamentos propriamente ditos desde maio do ano passado.[170] Brittain e o homem da empresa de construção vagueiam pelas divisões vazias. Por todo o lado há pó, ranger de vidros e pedaços de estuque do teto. A chuva entrou pelas janelas partidas. Tirando isso e um buraco feito no telhado por uma bomba incendiária, a casa está surpreendentemente em bom estado. O empreiteiro inspeciona-a e tira notas.

			Brittain escreve no seu diário: «Apesar da sujidade e do estuque a desfazer-se, a casa parecia tão luminosa e soalheira que senti vontade de voltar para lá — embora esteja rodeada por todos os lados de vastas áreas em ruínas.» Quase duas semanas depois, chega o orçamento da empresa de construção: a reparação dos danos causados pelas bombas custará 32 libras, às quais há que acrescentar 78 libras em arranjos gerais, pintura e aplicação de reboco. Podia ser muito pior.

			Na carreira de construção número dois da Southeastern Shipbuilding Corporation, em Savannah, continua o trabalho naquele que será o primeiro navio Liberty do estaleiro a ser posto na água. Agora estima-se que isso aconteça em menos de duas semanas. Por esta altura, o navio já deve ter sido apelidado de «a hot ship», o que significa que operários das carreiras de construção adjacentes vêm trabalhar nele para apressar ainda mais a sua conclusão. Assim, em cima e dentro do casco com 134 metros de comprimento e 17 de largura, afadiga-se um conjunto invulgarmente variegado de pessoas. Pois agora todos são precisos, incluindo os que antes da guerra eram considerados casos perdidos, sem qualquer préstimo, ou simplesmente inadequados. «Mulheres, afroamericanos, imigrantes brancos do Sul, ex-presidiários, adolescentes, idosos e pessoas com deficiências físicas, todos arranjaram emprego no estaleiro naval.»[171]

			O contributo que talvez mais salte à vista é o das numerosas mulheres. Depararam com alguma oposição, sobretudo da parte dos operários masculinos do estaleiro, como seria expectável, mas começou a dissipar-se lentamente. As mulheres têm-se muitas vezes revelado, entre outras coisas, melhores soldadoras do que os homens — algo que se pretende explicar com o facto de serem mais pacientes. Os contratos especiais do tempo de guerra asseguram-lhes o mesmo salário que auferem os soldadores masculinos.

			Contudo, as mulheres continuam a ter de lidar com o reverso da medalha: assobios, piropos, propostas, apalpões e, para as casadas, trabalho a dobrar, o que leva muitas a abandonarem o emprego por não aguentarem.[172] Ao mesmo tempo, neste meio misto, que surgiu subitamente, vai nascendo uma zona cinzenta onde fronteiras morais outrora bem definidas se começam a esbater. Nos muitos recantos escondidos do estaleiro, ocorrem relações sexuais, sobretudo durante o turno da noite. É muito comum encontrar-se preservativos usados nos numerosos recessos escuros no interior do casco dos navios.

			O ambiente é bom. Um dos jovens trabalhadores conta: «Por muito má que a guerra seja no seu sentido mais amplo, ela pode trazer ao de cima o melhor das pessoas — espírito de sacrifício, dedicação. Vi tudo isso no estaleiro naval.» E outro: «Todos tinham emprego, o salário era bom, o trabalho era bom, as pessoas eram bem tratadas e trabalhavam bem.» No estaleiro, há uma cantina onde é possível servir mais de mil pessoas em simultâneo. Muitos dos seus funcionários são negros. Podem trabalhar e comprar comida na cantina, mas não lhes é permitido sentarem-se ali a comer.

			Entretanto, em Bruxelas: mais um dia no escritório para Anne Somerhausen. Podemos presumir que o ritmo de trabalho é, como de costume, escrupulosamente lento. Protelar, fingir que se trabalha e fazer tudo às três pancadas é normal quando se está ao serviço dos alemães. Ela dá-se ao luxo de ler um jornal alemão, o Frankfurter Zeitung.[173]

			Somerhausen lê muito. Todos leem muito. Ainda que por motivos diferentes. É, em grande medida, uma maneira de passar o tempo de espera que caracteriza uma parte significativa da vida na Bélgica ocupada. Embora todas as publicações tenham de ser aprovadas por um censor alemão e, devido às medidas de racionamento, sejam impressas num papel acinzentado e frágil, saem muitos livros novos.

			Os policiais são obviamente os mais procurados: fáceis de ler e de esquecer. Por exemplo, este ano, Maigret, o famoso comissário da polícia criado por Georges Simenon, regressou num conjunto de três narrativas mais longas (Maigret Revient), e em nenhuma delas é possível encontrar a mais pequena referência à guerra, tal como acontece em todos os romances que este competente autor escreveu durante o conflito. É claro que não é o único. Eis um outro exemplo, num outro género popular: se Somerhausen folhear a edição de hoje do grande jornal bruxelense Le Soir, poderá acompanhar Tintin, o jovem repórter com uma franja indomável e calças de golfe, no caminho certo para desvendar o mistério d’ O Segredo do Licorne, e também aí não há quaisquer vestígios da ocupação ou de outras atrocidades.[174]

			Estes dois belgas, Simenon e Hergé, são oportunistas talentosos e, como tantos outros, estão dispostos a trabalhar dentro dos limites impostos pelo sistema da ocupação, evitando diligentemente o tipo de coisas que os censores eliminam e que não agradam ao público em geral. E a vida cultural, com todo o seu vigor, oferece muitas possibilidades de fuga à realidade.

			Os teatros atraem muita gente: o repertório inclui sobretudo clássicos — Molière, Musset, Racine, Corneille, Shakespeare —, inofensivos ou inacessíveis para as autoridades. A Ópera apresenta espetáculos excelentes, as operetas são populares, e mais populares ainda são todos os tipos de espetáculos de variedades: artistas como Charles Tenet, Maurice Chevalier, Edith Piaf, Tino Rossi e Django Reinhardt têm lotação esgotada. (É possível ouvir jazz, apesar da proibição alemã; às vezes, os títulos das canções são só ligeiramente alterados.) Porém, o mais popular de tudo, como em todos os países, são os filmes de ficção. Também neste caso, inspetores e público formam uma aliança contranatura para garantir que os cinemas continuam a ser um templo do esquecimento: os filmes de entretenimento franceses são, obviamente, os que atraem mais espectadores[175] e, caso vejam cinema alemão, os belgas evitam as produções carregadas de propaganda, preferindo os musicais e as comédias ligeiras que a indústria cinematográfica alemã continua a lançar a um ritmo alucinante.[176]

			Sim, a cultura pode ser um escape, e para muitos é precisamente isso. No entanto, nesta terça-feira, quando Anne Somerhausen se senta a ler, o que está em causa não é uma fuga à realidade, antes uma tentativa de a alcançar.

			Lê atentamente uma longa e ambiciosa resenha de vários livros-reportagem recentemente publicados na América do Norte. A tendência do texto é manifesta, demasiado até — estes livros apresentam uma imagem falsa e deturpada da Alemanha e são os «best-sellers que levaram os EUA a entrar na guerra», para citar o título da resenha —, mas Somerhausen procura ler no sentido inverso ao do viés do artigo e penetrar a sua superfície. E devora-o porque ele lhe dá um vislumbre de um mundo que agora está fora do seu alcance. Somerhausen escreve no seu diário: «Nunca ansiei tanto por literatura estrangeira, proveniente dos nove décimos do globo terrestre de que estamos isolados. A rádio não é suficiente para saciar a sede de contacto com o grande mundo.»

			A cidade natal de Nella Last, Barrow-in-Furness, é uma cidade industrial, uma cidade de fábricas de aço e, acima de tudo, de estaleiros. Basta verificar que o que lhe domina a silhueta já não é a torre da alta igreja de St. Mary nem a torre do relógio gótica em arenito da câmara municipal, mas sim os guindastes do estaleiro da Vickers, que pairam sobre elas. Ali, já se construíam navios de guerra cerca de 20 anos antes da Primeira Guerra Mundial e agora constroem-se ainda mais e, em todos os aspetos, em grande escala, desde submarinos e contratorpedeiros a gigantescos porta-aviões.[177] A vida da cidade está ligada ao estaleiro. (Como em Savannah.)

			Barrow-in-Furness é também uma cidade de operários. Muitos dos que trabalham para a Vickers vivem nos numerosos bairros longos e apertados de pequenas casas geminadas em tijolo vermelho, que cresceram a uma curta distância das docas do estaleiro. Assim, quando os bombardeiros alemães, ao longo de várias noites de abril e maio, tentaram repetidamente destruir o estaleiro, quase todas as bombas falharam o alvo — como de costume —, tendo muitas delas atingido esta área residencial. [178]

			No total, mais de 11 mil casas da cidade sofreram danos — o que corresponde aproximadamente a um quarto —, e 600 foram completamente destruídas. Muitas foram reparadas e remendadas, mas, quando atravessa a cidade, Nella Last ainda é presenteada com uma visão deprimente. Há uma grande quantidade de ruínas cinzentas escancaradas. Muitos estabelecimentos estão fechados, «sobretudo as pequenas lojas de doces, tabacarias e frutarias», mas há vários maiores que também estão vazios e encerrados. E nos que ainda se encontram abertos, as grandes montras foram substituídas por tábuas e contraplacado, eventualmente com uma única vidraça para deixar entrar a luz.

			Esta tarde, Nella Last está com pressa, pois quer apanhar o autocarro para casa antes da mudança de turno no estaleiro e de irromper a torrente de milhares de pessoas com rostos sujos, macacões e lancheiras. Caso contrário, poderá ser difícil encontrar um lugar para se sentar. Last vive um pouco longe, na Ilkley Road, e, quando o autocarro percorre a ampla artéria principal da cidade, a Abbey Road, observa várias casas desmoronadas, meros montes de pedra onde deitaram raiz ervas daninhas molhadas da chuva de outono. Um desses amontoados de ruínas é o que resta do grande hotel da cidade, The Waverly. As árvores amarelecidas que ladeiam a rua ostentam lacerações antigas causadas por estilhaços de bombas. É dia 10 de novembro.

			É uma existência de incerteza, rumores e silêncios. Nesse mesmo dia, Elena Skriabina escreve no seu diário:

			Vivemos num desconhecimento total do que acontece à nossa volta; não sabemos se os alemães se adentraram muito no Cáucaso, o que se passa nas outras frentes, quem tem a sorte do seu lado neste momento — tudo está envolto em mistério. Alimentamo-nos dos rumores das raparigas, das secretárias e dos clientes do café que estejam dispostos a falar sobre estes assuntos. Não temos como distinguir o que é verdade do que não é.

			Ocorrem raides aéreos isolados, levados a cabo por aviadores soviéticos, mas o efeito é mais psicológico do que material. E há já muito tempo que não se ouve fogo de artilharia. Skriabina pertence à parte da população da cidade que escolheu aceitar a ocupação alemã.[179]

			Não é assim tão difícil compreender porquê. Skriabina e os seus familiares vivem relativamente bem com os lucros do pequeno café com quatro mesas e 20 cadeiras. (Os preços que cobram, por exemplo, pelos pirogi e outros artigos de pastelaria acabados de sair do forno são elevadíssimos.) Além disso, mudaram-se para um apartamento que antes pertencia a um membro do Partido Comunista e que fugiu quando os alemães entraram na cidade no início de agosto. Dima, a leitora ávida com 14 anos, pôde comprar muitos livros no mercado local — as pessoas vendem os seus bens a preços baixos para terem dinheiro para comer.

			Piatigorsk voltou a uma normalidade provisória. Aqui e ali, abriram pequenas lojas e quiosques. Muitos ganham o sustento do dia a servir os alemães — com ocupações aparentemente inofensivas, como intérpretes, empregados de escritório, pessoal de cozinha, carregadores e trabalhadores braçais, o que é compreensível numa situação de exceção, em que o sistema de abastecimento colapsou.[180] Mas onde traçar a linha que separa o trabalho para sobreviver do colaboracionismo?

			A ignorância é, em parte, um facto — o que é mentira e o que é verdade? O que é que é um facto e o que é que não passa de propaganda? Contudo, não se trata apenas da habitual tensão variável entre a incerteza do conhecimento e a intensidade das emoções. Para pessoas como Skriabina, a ignorância é também uma atitude e, por conseguinte, trata-se de não querer saber. Daí escrever no seu diário que vive num «desconhecimento total»[181]. Isto é, na melhor das hipóteses, negação. Porque não existe ignorância total, nem mesmo aqui, numa pequena cidade no sopé do Cáucaso. Os judeus desapareceram, mas será que os alemães se ficarão por aqui? Neste dia, Skriabina escreve:

			O mais preocupante para todos os habitantes de Piatigorsk, e também para nós, é a questão dos casamentos mistos. Acabámos por perguntar aos alemães. Das duas uma: ou eles não sabem realmente, ou não querem dizer nada.[182]

			Lijalija, a cunhada de Skriabina, que vive com eles na cidade, esteve casada com um judeu e, portanto, a sua filha Verta é metade judia.[183]

			Nella Last desce do autocarro e faz o resto do percurso a pé até à bonita casa marcada com o número 9. Sente-se aliviada: «Fiquei grata por poder fechar a porta a todas as preocupações do dia.» O seu cãozinho Sol vem ter com ela, «a saltitar à volta dos meus pés, como se estivesse feliz por eu finalmente ter chegado», mas depois tosse e, de repente, deita-se. Nella Last escreve no diário:

			Quando me ajoelhei e lhe fiz uma festa com cuidado, percebi dolorosamente que eu e o meu amiguinho nos teríamos de separar em breve. Ele fez 13 anos e dá sinais de estar a envelhecer depressa. Para mim, é mais do que um animal: é afável, compreensivo e inteligente, e não só compreende tudo o que lhe dizemos, como também muitas vezes lê os meus pensamentos de uma forma assustadora.

			Também tem um gato, Mr. Murphy, e é claramente uma amante de animais. Durante os terríveis bombardeamentos do ano passado, deitou aspirina na comida do gato e do cão para tentar acalmá-los de algum modo.[184] (Ela própria toma frequentemente aspirina como uma espécie de sonífero.) E mesmo depois de a sua casa ter sofrido pesados danos, Last encontrou tempo para pegar num dos vários pardais mortos pela onda de choque e observá-lo desolada — «era como se eles tivessem inclinado a cabeça em oração».

			No fundo, isto tem certamente que ver com a capacidade de compaixão de Nella Last. Os animais não tomam o lugar dos seres humanos, o seu sofrimento não invalida os tormentos humanos, tornando-se antes uma imagem da inelutabilidade da dor. E essa imagem corrói a alma.

			Chora frequentemente, de preferência de si para consigo. Para fora, faz questão de se mostrar alegre, bem-disposta, controlada; pelos outros, mas também por si própria, como uma forma de aguentar. As suas reações exteriores a diferentes tipos de más notícias são breves e contidas, com um ligeiro matiz fatalista. Por dentro, todavia, não tem a certeza se se tornou realmente mais insensível ou se não passa tudo de uma fachada. Sempre adorou o mar, o rugido das ondas a rebentar contra a costa. Mas agora já não. «Elas fazem-me pensar demasiado em naufrágios e coisas horríveis.» A praia também já não é o que era. Nunca se sabe aquilo em que se poderá tropeçar. Por vezes, dão à costa corpos inchados impossíveis de identificar, trazidos pelo mar da Irlanda. 

			Fala com o pequeno Sol, faz-lhe festas, ele abana a cauda e ela pendura o casaco. A seguir, Nella Last converte-se de novo no seu eu eficiente: dá comida às galinhas, tapa as janelas com placas — não se pode ver luz na rua depois das 18h00 —, cobre as brasas da lareira aberta e põe a mesa para o jantar. Mas depois a energia esgota-se. Nesta terça-feira, o jantar é salmão em conserva. No entanto, como sabe que o cão adora salmão, vai dar-lhe metade.

			Hoje é Dia do Armistício, e Dorothy Robinson está sentada na sua casa em Long Island, na companhia da sua parente Sally. É um dia especial em que, com missas, discursos, encontros, deposição de coroas de flores, dois minutos de silêncio e a interrupção de todo o trânsito rodoviário às onze da manhã, se celebra a memória dos que perderam a vida na Primeira Guerra Mundial — a que devia ter posto fim a todas as guerras —, enquanto quase todos os pensamentos e palavras são dedicados ao que está a acontecer na nova. Robinson e a sua parente ouvem a rádio e ficam a par de vários acontecimentos. Entre outras coisas, escutam o presidente a discursar numa cerimónia no cemitério de Arlington; salienta quão decisivo é que a nação se volte a empenhar na missão de «vencer esta guerra e construir uma paz justa».

			A rádio é, evidentemente, uma fonte de informação de extrema importância para Dorothy e Sally. Há blocos de notícias a todas as horas certas entre as oito da manhã e as onze da noite. E, quando não ouvem rádio, leem as notícias. Hoje, dia 11 de novembro, o The New York Times contém 16 páginas quase só com notícias sobre a guerra, de todas as frentes, grandes e pequenas. É algo relativamente normal. Os títulos da primeira página referem-se, na sua maioria, ao avanço continuado das forças americanas em Marrocos e na Argélia, mas, nos últimos dias, a atenção de Robinson tem-se fixado nos relatos sobre os progressos britânicos na Líbia, que ela — sempre receosa de uma «confiança excessiva» — descreve cautelosamente como «encorajadores».

			O jornal também traz muitos artigos que não têm nada que ver com a guerra: um relata que ontem, no Madison Square Garden, 8559 pessoas viram os New York Rangers dar uma tareia de 5-3 aos Chicago Black Hawks, após prolongamento; outro, que abriu a época da caça ao veado no Estado, e que o maior animal capturado até agora pesava quase 100 quilos, tendo sido abatido por um caçador de Brooklyn chamado Rufus Hill; outro ainda, que ocorreram ontem nove incêndios em Brooklyn e Queens, mas nenhum deles foi especialmente grave; um quarto, que a peça Without Love, com Katharine Hepburn no papel principal, estreou na Broadway, tendo recebido críticas mornas; outro, que um paciente com 25 anos perdeu a vida na sequência de um acidente bizarro com gás hilariante num sanatório em Glen Gardner; mais um, que Milton H. Meyers, um dos últimos veteranos da Guerra Civil norte-americana (e que, aos 90 anos, ainda andava de bicicleta), faleceu com 101 anos; e ainda outro, que o conselho municipal da pequena localidade de French Lick Springs, no estado de Indiana, determinou que, doravante, todos os gatos pretos têm de usar guizos nas sextas-feiras 13.

			Esta duplicidade, ao mesmo tempo estranha e natural, também existe em certa medida na própria Robinson. A guerra está constantemente presente nos seus pensamentos, mas a sua vida é dominada por outros assuntos. Com efeito, o seu diário inclui alguns dos grandes acontecimentos que recebem títulos tão gordos e tanta atenção que é quase impossível ignorá-los, aqueles que perdurarão na memória individual e oficial: a batalha final em Bataan, o ataque aéreo de Doolittle ao Japão, a batalha naval de Midway e os combates ainda em curso em Guadalcanal. No entanto, estas menções são feitas de passagem e com o mínimo de pormenores. Mas não se trata necessariamente de insensibilidade. Pode muito bem ser o contrário.

			O contraste entre a sua vida e o que se passa no mundo é evidente, mesmo para si própria. Certa vez em que redecorou com esmero e alegria a cozinha, pondo novas cortinas e toalhas para as mãos, e dispondo as canecas vermelhas, amarelas e azul-turquesa nos seus ganchos de modo a produzirem o melhor efeito possível, um pensamento deteve-a: «Há homens a morrer e a sofrer e a combater, e eu dedico-me a pendurar canecas em ganchos e a pensar em cereais para o pequeno-almoço. E o Artie a caminho de sabe Deus aonde ou porquê. Não tenho qualquer direito de me sentir tão contente com coisas simples e aconchegantes.» Depois, prossegue com o raciocínio: «Mas de que serve tudo isto, se essas pequenas coisas deixarem de existir, e se o lar não continuar a ser um lar e um refúgio para a paz, o amor e a compreensão?»

			«Como ratos!», escreve Albert Camus no seu bloco de notas. O ponto de exclamação nem parece seu. E o facto de ter posto uma data, 11 de novembro, também é invulgar. À semelhança de milhões de pessoas, tem-se mantido à parte, esperando que a situação mude rapidamente, também tem pensado sobre «fazer alguma coisa» — nas suas próprias palavras —, e é possível que, como muitos outros nos momentos de maior fraqueza, nem sequer se tenha interessado pela guerra na esperança absurda de que, desse modo, ela não se interesse por ele.

			Mas agora sabe que não é assim.

			É justamente sobre isto que está a escrever, ali sentado na pequena pensão em Le Panelier.

			Com efeito, a guerra aproximou-se, ainda que apenas um pouco. As autoridades francesas começaram a reunir homens da idade dele para os mandar para a Alemanha, onde farão trabalho forçado, e procuram-nos inclusivamente nas partes de França afastadas do poder central, como esta em que Camus se encontra. Contudo, a tuberculose protege-o desse destino. Também começaram a aparecer hóspedes estranhos na pensão, pessoas que Camus evita, não por querer continuar a trabalhar em paz, mas porque provavelmente não são quem dizem ser. Todos sabem que se escondem judeus fugitivos aqui em Vivarais, mas ninguém sabe onde, e também ninguém quer saber quem os esconde.[185]

			O que afetou Camus era imprevisível, mas, ao mesmo tempo, completamente lógico. Em resposta aos desembarques americanos nas partes francesas do Norte de África, as tropas alemãs depressa penetraram nas regiões não ocupadas do Sul de França, a ficção pretensiosamente nacionalista a que chamam Vichy. A liberdade relativa e altamente incerta que imperava nestas zonas do país acabou. E o caminho para casa, para a Argélia, está bloqueado nos dois sentidos.

			Camus sai. A noite foi fria. A geada cobre tudo. O sol demora a aquecer a terra congelada. A camada quebradiça de cristais de gelo começa a desvanecer-se, por vezes com um tilintar quase inaudível. Durante o seu passeio, Camus chega ao ponto onde dois cursos de água confluem. Escreve:

			Libertado da geada pelos primeiros raios de sol, ele permanece a única coisa viva no meio desta paisagem branca como a eternidade. […] Sentado no cimo da proa, prossigo esta navegação imóvel na terra da indiferença. Só toda a natureza e esta paz branca que o inverno oferece aos corações demasiado ardentes para aplacar este coração devorado por um amor amargo. Vejo crescer no céu este inchaço de luz que desmente os presságios de morte. Enfim um sinal de futuro sobre mim, para quem tudo agora fala de passado.

			Sim, está preso, como um rato. E agora?

			Entretanto, na Nova Guiné: uma nova batalha. Podia ser uma cópia a papel químico do que sucedeu em Eora Creek há duas semanas. Diante deles, colinas cobertas de selva onde os japoneses se enterraram, como de costume, com grande cuidado: fossos, trincheiras, bunkers construídos com troncos de árvore, barreiras antiataque feitas com lianas e outras trepadeiras entrelaçadas. Há ali metralhadoras, canhões de montanha e atiradores furtivos em cima das árvores. Para mais, está tudo surpreendentemente bem camuflado, como também é habitual. Na densa floresta tropical, é impossível ver os adversários antes de eles começarem a disparar. Os soldados australianos apelidam de «pica-paus» as pesadas metralhadoras japonesas, por terem uma velocidade de disparo bastante baixa e serem normalmente descarregadas em breves salvas. Tac-tac-tac-tac, soam, o que significa que está ali alguém.

			E tal como em Eora Creek, tem sido assim dia após dia, há já quase uma semana, com os australianos a atacarem às apalpadelas, mas com determinação, por entre um emaranhado de vegetação húmida, e os japoneses a defenderem-se de forma rígida, mas obstinada. O que está a acontecer tem uma lógica para quem o vê como setas azuis e vermelhas desenhadas num mapa. Há o trilho de Kokoda que vai dar à costa, há a encosta coberta de selva, há um rio com o caudal engrossado pelas chuvas, há duas pequenas aldeias — Oivi, a oeste, e Gorari, a leste, que posteriormente darão o nome à batalha —, há ataques para penetrar as linhas de defesa, ataques de reconhecimento, ataques de contenção, contra-ataques, manobras de cerco, reagrupamentos, simulações de ataque.

			Para soldados australianos como o sargento Bede Tongs e os seus homens do 10.º Pelotão do 3.º Batalhão, o que está a acontecer consiste em pouco mais do que colunas de fumo sujo que se erguem aqui e ali por entre a folhagem densa e verdejante e a habitual cacofonia de ruídos e ecos: estoiros, estampidos, estrondos; gritos e berros, amiúde incompreensíveis; zumbidos, silvos e assobios de estilhaços, balas e projéteis; o restolhar e o ruge-ruge de folhas cortadas e ramos a despenhar-se. Não é raro os soldados australianos ficarem tão perto dos seus adversários que lhes ouvem as vozes, os estalidos das cavilhas das granadas a serem retiradas e os cliques das armas a serem recarregadas.

			Bede Tongs e o 3.º Batalhão têm combatido junto à aldeia situada a oeste, Oivi. Aqui, os ataques não têm tido grande êxito, e a situação tem permanecido calma desde o dia 7 de novembro, embora as linhas japonesas sejam constantemente fustigadas pelos morteiros australianos[186]e, de vez em quando, um avião americano desça para largar bombas e partir. O tumulto dos combates vai-se intensificando à medida que se avança para leste, na direção de Gorari.

			Ontem, terça-feira, dia 10 de novembro, Tongs foi chamado à presença do tenente-coronel Cameron, o comandante do batalhão. Cameron é o único oficial do batalhão em quem ele confia. Tongs tem uma péssima impressão de muitos daqueles com quem teve de lidar desde que chegou à Nova Guiné. Acha-os fracos — física ou moralmente, ou ambos —, agarrados à teoria ou a experiências obsoletas, de pouca confiança ou egocêntricos, e até cobardes. Despreza especialmente esta última categoria: «Nunca tinham espírito de combate.» A liderança é informal e está sobretudo nas mãos de suboficiais como Tongs, que se recusa a executar ordens absurdas e impossíveis, ou então sabota-as.

			O comandante do batalhão quis que Tongs levasse a cabo mais uma missão de reconhecimento. Onde estava o flanco da linha de defesa japonesa? Várias patrulhas haviam tentado descobri-lo, mas voltaram sem resultados. Depois de três horas no meio da vegetação cerrada e da humidade, Tongs e o 10.º Pelotão regressaram com a informação pedida e um ferido.

			Hoje, quarta-feira, o batalhão vai fazer um novo ataque junto a Oivi. E Tongs irá mais uma vez para o meio do fogo com o seu pelotão. Vem-lhe à mente um pensamento: hoje é o aniversário do fim da Primeira Guerra, e do dia em que o seu pai foi ferido em Gallipoli, em 1915, «e ali estava eu, na vanguarda daquele ataque, no Dia do Armistício de 1942». No entanto, desta vez foi fácil, inesperadamente fácil. Os japoneses já começavam a retirar-se.

			Os soldados australianos podem respirar fundo. Temporariamente. Podem contar os seus mortos. Durante uma semana de combates, 121 foram mortos e 225 ficaram feridos. Seria um deles o homem sobre quem, muito mais tarde, Bede Tongs escreveria um poema, intitulado «O que se diz a um moribundo?»?

			O que se diz a um moribundo?

			Chamamos-lhe Bob, australiano ou companheiro?

			Quando olhas para o rosto que conhecias tão bem,

			E o olhar dele diz: «É tarde»,

			Lembras-te do primeiro aperto de mão que deram,

			Num comboio de tropas a caminho da guerra,

			Do treino em diferentes campos militares,

			Wallgrove, Greta, Ingleburn, Bathurst e outros,

			De teres os músculos cansados,

			De teres fome, sede,

			E do pub, The Duke of York,

			Onde bebemos as nossas últimas cervejas

			Antes de deixarmos a bela costa da Austrália.

			Um derradeiro e fugaz vislumbre dos seus entes queridos,

			Sabia-lo por seres amigo dele,

			E sabes que, se acaso sobreviveres a esta chacina,

			Vão certamente perguntar-te como acabou a sua vida.

			Ainda há três minutos estava ele tão cheio de vida,

			A disparar a sua Bren à altura da anca,

			O pelotão a atacar como tantas outras vezes,

			Quando, de repente, ele é atingido!

			Um atirador furtivo japonês, tão mortal,

			Dispara de um escuro fosso,

			E o meu melhor amigo cai junto aos meus pés.

			«Diz-lhes que tentei», disse ele,

			As minhas palavras de despedida congelaram-se-me nos lábios.

			Mas aconteceu algo. Pela primeira vez, contam muito mais corpos de japoneses do que de australianos. Há um lugar onde se acumulam pilhas de inimigos mortos, o resultado daquilo a que chamam «O Massacre do Vale da Morte», que apanhou de surpresa todo um quartel-general japonês. E pela primeira vez, os disciplinados soldados japoneses parecem ter sido tomados pelo pânico. Não retiraram. Fugiram. Para trás, ficaram apenas cerca de 300 carregadores aterrorizados.

			Entretanto, em Guadalcanal, o tenente Tohichi Wakabayashi arranja tempo para escrever algumas notas no seu diário, pela primeira vez desde o desembarque de 5 de novembro. Claramente, não teve mãos a medir para instalar a sua companhia na ilha.

			Encontram-se numa montanha a alguma distância da praia. Durante a noite, estão sob o fogo quase constante dos morteiros americanos e, de dia, não se podem deslocar por causa de todos os aviões de guerra a voar em círculos como grandes aves de rapina em busca de presa, muitas vezes tão baixo que o topo das árvores se agita com o ar que deslocam com um zumbido. «É como estar numa camisa de forças», escreve Wakabayashi nesse dia. Depois, compõe um tanka, um poema curto:[187]

			As folhas da selva estremecem

			quando o meu chapéu

			em direção aos reinantes

			aviões com estrela branca

			começa a crescer.

			Na mesma quarta-feira, pouco depois das nove da manhã, um mensageiro bate à porta da pequena casa do número 6 da Central Road, em Portsmouth. Quem abre é a mãe do marinheiro Leonard Thomas. Os telegramas são más notícias, especialmente agora: os falecimentos são, em regra, comunicados desta forma impessoal. Trata-se de um momento de profundo e vertiginoso terror, mesmo para uma mulher de uma família em que várias gerações de homens trabalharam no mar e em que, portanto, o perigo de morte e desaparecimento sempre esteve presente, ainda que rejeitado ou sublimado.

			Que sabe ela sobre o que o filho faz e onde
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