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  He reinado ya más de cincuenta años en la victoria o en la paz, amado por mis súbditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados. Riquezas y honores, poder y placer, estaban a mi disposición, ninguna bendición terrenal parecía estar fuera del alcance de mis deseos. En este predicamento, conté diligentemente los días de pura y genuina felicidad que me tocaron: ascienden a catorce. 
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			Junio 2019 


			

			Querida Camila: 


			

			Me doy cuenta ahora de que durante el último año los momentos de felicidad más recurrentes y reales de mi vida han sido lo que Carmen, mi hija pequeña, llama guerra. Es un breve ritual de pelea simulada que Carmen me exige muchas noches, antes de ir a la cama. Ella me mira con furia y me lanza sus piernas y brazos con movimientos amenazantes inspirados en algún arte marcial que ha debido de ver en el patio del colegio, yo debo cazar alguno de sus miembros al vuelo, inmovilizarla, hacerla girar sobre mis brazos en una voltereta y arrojarla al colchón de la cama, después ella intenta levantarse y yo debo impedírselo con cierta violencia, empujando su frente hacia atrás mientras se incorpora, ella se estrella en la almohada y trata de levantarse de nuevo, y yo la tiro hacia atrás otra vez. Después le agarro de los tobillos, y de una sacudida la volteo y la dejo boca abajo, y una vez boca abajo, le hago cosquillas hasta que dice basta. Ella aguanta todo lo que puede antes de rendirse, entre carcajadas y alaridos. A veces algo sale mal, y ella me golpea en la nariz y me hace daño, o yo le clavo las uñas y le dejo una marca, o ella se estrella contra la pared y termina llorando. Pero la mayoría de las noches me pide más, exige que repitamos la voltereta, y el volteo por los tobillos, y las cosquillas en los pies, y me chantajea diciéndome que si no prolongamos la guerra no me dará un beso de buenas noches, sabe que mi día no termina bien sin su beso de despedida antes del sueño. 


			Hay días en que no estoy en casa a la hora en que Carmen se va a dormir, y hay otros en que estoy tan cansado que no puedo emplearme en lanzarla prudentemente por los aires, con la seguridad de que no le romperé el cuello o que no se me escurrirán sus tobillos. Esos días, a menudo me torturo pensando que quizás no haya más guerras, que sin haberlo sabido he perdido la última oportunidad de una guerra con Carmen, que al día siguiente ella no querrá, ni al otro, y de repente se habrá hecho mayor y ya no le apetezca ser zarandeada de esa manera, ni le apetezcan los ataques de risa que provocan las cosquillas, que ya no quiera vender tan caro su beso de buenas noches, sino que lo regale sin más para librarse de mí. Porque igual que un día, hace aproximadamente un año, empezó a exigir una guerra antes de ir a dormir, habrá un día en que dejará de pedirla, y por mucho que yo procure acudir puntualmente a cada guerra, sé que es inevitable la llegada de esa última guerra, y que no sabré reconocerla como la última (a menos que el final sea producto de una desgracia, como que se golpee fatalmente la nuca contra el pico de una mesa, cosa que he pensado alguna vez que podría llegar a pasar, porque lamentablemente todo lo que puede pasar le termina pasando a alguien alguna vez) hasta que noche tras noche fallemos a nuestra cita, porque yo esté de viaje, o ella en un campamento de verano, y el tiempo se eche sobre nuestras guerras, y ella se haga más grande y yo más viejo, y nuestras guerras pasen a ser un recuerdo feliz de la infancia, y por fin se hayan concretado en un número exacto y cerrado, el número de guerras que tuvimos, una primera, muchas otras, y una final. Un número que ignoraremos siempre, porque no llevamos una cuenta de nuestras guerras, pero no por eso soy capaz de olvidar que el número es exacto, y que hubo un primer ritual y que, más pronto que tarde, llegará otro que sea el último. 


			No solo me pasa con las guerras de Carmen, me pasa a menudo con todo aquello que amo repetir, cuántas veces me he despedido de una comida dominical con mi madre pensando que puede ser la última, cuántas veces me he ido de viaje y he besado a mis tres hijos, y al perderlos de vista he pensado que quizás fuera ese el último beso, porque quizás se estrelle el avión, o quizás mueran en un incendio absurdo causado por el humidificador con el que mi mujer cree prevenir las toses de los niños y al que yo no doy más crédito que a un remedio de herbolario. Y me pasa también contigo, sí, me pasa desde la primera vez que te besé, y que me fui a la cama deseando que ese primer beso tan improbable, tan inesperado, no hubiera sido el último, y al día siguiente, cuando me diste el segundo beso empecé a llevar la cuenta de cada uno que nos dimos los tres días que duró nuestro primer encuentro. Hasta que nos vimos de nuevo, pasé tantas noches peleando con el fantasma del último beso, resistiéndome a la idea de que ese beso ya te lo había dado sin darme cuenta de que era el último, y de que todo se había acabado, el telón había caído, la gente se había ido a su casa y yo seguía sentado en la platea esperando a la siguiente escena. Cuando después de un año volvimos al escenario del crimen y me diste ese beso en el aeropuerto antes de que pudiera decirte lo que durante todo el vuelo planeé que te diría al verte otra vez, me quedé tranquilo y dejé por fin de contar, perdí el miedo a la finitud, me convencí de que esto se repetiría cada año, el último beso no parecía estar a la vista ya, se perdía en un futuro lejano. 


			Cuánto tiempo habré malgastado provocándome angustias que oscurecen mi mente como una neblina pasajera cada vez que algo me hace recordar que todo aquello que no quiero perder ha tenido un principio y tendrá un día su final. Trato de escapar rápidamente de ese pensamiento estéril, antes de que en la neblina de mi conciencia tome forma la visión concreta de una última vez, y yo me quede absorto contemplándola, y no pueda ya proteger a mi ánimo del influjo que esa visión tendrá sobre él. 


			Por eso, ahora que casualmente tengo en mis manos una carpeta con la correspondencia de un famoso escritor a su amante —ambos muertos hace mucho— no puedo dejar de angustiarme: puedo ver la primera carta de una historia de amor asomar al principio de esta carpeta, y a la vez puedo ver la última carta al final, y no puedo evitar hacer el cálculo a ojo de todas las hojas que hay entre ambas cartas, la primera y la última, y medir en cada punto las cartas que le restan a esa relación para extinguirse. Se puede decir que el conjunto de pruebas que quedan en el mundo de ese romance apenas miden medio centímetro de grosor, y caben en un espacio de treintaicinco por veinticinco centímetros, que es más o menos lo que miden las carpetas de color hueso en que están clasificadas las cartas del contenedor 11 del archivo de William Faulkner en el Harry Ransom Center con las que estoy matando el tiempo esta mañana, y con las que sospecho que perderé el día entero, y los días venideros, hasta olvidarme por completo del propósito de mi visita que ya ha perdido todo interés para mí. Eran unos papeles demasiados tentadores, llego a ellos, como te dije, casualmente, y en ellos descubro una posibilidad de hallar respuestas, los leo con una fruición parecida a la de los adolescentes que leen el consultorio amoroso de las revistas juveniles. Y sin embargo, nada más ver la carpeta me asaltan nuevas preguntas. ¿Qué medidas tuvo lo nuestro (dejémoslo en lo nuestro, a falta de un nombre mejor)? ¿Qué huella ha dejado, qué residuo, qué cenizas? No hay memoria. Yo lo he borrado todo, absolutamente todo, y me consta que tú también. Solo sé que el año pasado te vi cuatro días en estas mismas fechas, en esta misma ciudad, y que el año anterior te vi otros tres días, en las mismas fechas y la misma ciudad. Verte se queda corto. Te tuve, me tuviste. Nos tuvimos. 


			Me pregunto si en algún sótano en Dakota del Sur o en Malta habrá un servidor activo que aún albergue una copia archivada de todos nuestros mensajes borrados. Es cierto que quedan un par de fotos de paisajes que contemplamos y que ambos compartimos en nuestras redes, pero siempre con exquisito cuidado de no dejar la pista de un nosotros. Solo en alguna foto de Instagram queda el dibujo irrepetible de las nubes en el cielo de un día que pasamos juntos. Y sí, me queda también el libro que me regalaste en aquella librería de Austin, y ahora me arrepiento tanto de haberte pedido que no me lo dedicaras, de haberte dicho con tanta cobardía y previsión que era mejor no dejar ninguna huella de lo nuestro, porque en estos momentos siento una súbita necesidad, después de haberme asomado brevemente y con mucha envidia a esta correspondencia privada del señor Faulkner, de conservar un pequeño rastro, una traza, un indicio que me recuerde que lo nuestro ha sido, de que lo nuestro fue. Es un apetito que haría bien en no alimentar, hasta que entré en este lugar me sentía muy aliviado precisamente por la ausencia de residuos, por no tener un fetiche que al tocarlo me hiciera entrar en el tiovivo de fantasías de lo que podría haber sido esta semana aquí contigo, me alegraba de no tener ninguna foto que devolviera el recuerdo de las cuatro noches que pasé aquí contigo el año pasado ni de las otras tres noches que pasamos el año anterior. Me cuesta mucho creer que solo fueran siete los días que pasamos juntos, pero es que de verdad ocupan tanto espacio en mí que apenas puedo pensar en otra cosa mientras camino por esta ciudad, y más aún sabiendo que también tú estás aquí ahora, posiblemente a menos de quinientos metros, y que estarás aquí las próximas cuatro noches. Me había propuesto no escribirte, aceptar tu decisión sin pedir explicación alguna, me tomé como una orden lo que me habías pedido en tu mensaje final: «Mi marido decidió acompañarme en el último minuto, por favor ya no me escribas más. Dejémoslo aquí, quedémonos el recuerdo. Adiós, te quiero». 


			Borré el mensaje tras releerlo veinte veces, después borré también tu número de móvil para evitar cualquier tentación (el email no soy capaz de olvidarlo, era tan fácil). Ese quedémonos el recuerdo con el que me invitas a consolarme es lo que se me ha ido volviendo un problema, porque para quedármelo necesito conservarlo en alguna parte: ya se sabe que los recuerdos que no se apoyan en imágenes, ni palabras, ni objetos se deshacen poco a poco en la memoria, pierden la nitidez, sus contornos se diluyen, sus colores se entremezclan y al final solo queda una mancha borrosa de luz contra esa oscuridad que termina por engullirlo todo. 


			Quedémonos el recuerdo, me dices, y con esta manía que tengo de identificar las últimas veces, me doy cuenta de que esa frase sea probablemente la última acción que conjugaremos en el plural de la primera persona, nuestra última aparición conjunta en primera persona del plural de un tiempo presente. Probablemente sea preferible no quedarnos el recuerdo, aún no tengo claro qué bien puede hacernos conservarlo, pero si como me pides hemos de quedarnos el recuerdo, habrá que construirlo primero de una manera en la que quede, es decir, habrá que preservarlo de una manera en que podamos quedárnoslo. Solo tengo el lenguaje para embalsamar. Por eso me vas a permitir que te escriba esta carta que probablemente nunca te mande, me basta con saber que te estoy hablando, quiero escucharme un poco más hablando con esta voz que tenía para ti, la voz que tú hacías brotar. Es así de lamentable, cursi e indigno, quiero escucharme a mí mismo hablar con esta voz que pronto va a perderse en tu silencio, quiero hacer sonar un rato más este instrumento que tan bien he aprendido a tocar y que solo servía para que tú lo escucharas. 


			Mientras escribo esto, me cabe la duda de si en realidad solo nos enamoramos de nosotros mismos enamorados, si lo que de verdad temo perder es la posibilidad de ser la persona que estaba enamorada de ti, esa persona que puede hacer, decir y sentir las cosas que hace, dice y siente una persona enamorada. Es una duda razonable, después de todo solo he pasado contigo siete días en total, o más exactamente, tres días, seguidos de un año de ausencia, y otros cuatro días, seguidos de otro año de una ausencia que debería haber terminado ayer mismo, con un épico reencuentro en un aeropuerto. Es preciso contar también el tiempo sin ti, porque también la ausencia le ha dado forma a lo nuestro, igual que el silencio se lo da a la música, y la sombra a la pintura. 


			Después de los primeros tres días que pasé contigo, hace dos años, me di cuenta de que más que haber regresado a Madrid, en realidad lo que había hecho era regresar a mi vida, pues había estado fuera de ella, había vivido tres días en otra vida. Otra que era completamente mía también, que me daba esta voz, que solo me salía cuando estaba contigo, otra en la que no cabía nadie más y donde mi vida habitual, esta que por lo visto vuelve a ser ahora la única que tengo, desaparecía hasta que empezaba tu ausencia. Se puede tener más de una vida, pero no se puede estar en más de una a la vez, y solo se sabe que se tiene una vida cuando de repente te asomas a otra vida que pudo ser tuya. 


			Tuvimos siempre la delicadeza de evitar hablarnos de nuestras otras vidas (vidas o parejas, no sé bien qué término emplear), nos las ocultamos mutuamente en compartimentos estancos, higiénicamente, para no contaminar unas con otras. Yo no quería oír tu opinión de esa vida a la que me toca volver, ni quería imaginarte a ti en la tuya, ni considerar sus luces o sus sombras, ni compararme con tu marido, ni que te compararas con mi mujer. Era importante liberarnos el uno al otro de lo que somos cuando no nos vemos, de aquello a lo que nos toca regresar. Eso no va a cambiar ahora, no voy a hablarte de mi vida, no al menos en términos concretos, me quedo en la metáfora para decirte que cuando llegaste, sentía mi vida como un enorme buque, cargado de contenedores apilados, algunos llenos de residuos tóxicos, otros llenos de ilusiones con fecha de caducidad, de responsabilidades, preocupaciones, otros rebosantes de deseos reprimidos. Era un buque insoportablemente lento sobre un océano demasiado ancho. Cada mañana uno se despertaba en él esperando que el mar estuviera tranquilo, que apareciera pronto un puerto donde poder descargar, porque con cada tormenta que habíamos pasado, todos esos contenedores apilados se habían desplazado, y el buque se había escorado ya peligrosamente. Fue en medio de esa travesía cuando te conocí, y sorprendentemente los pocos días que pasé contigo se posaron sobre el buque como un contrapeso preciso, la nave quedó equilibrada otra vez, empezó a navegar más rápido, llegó a puerto y descargó por fin decenas de contenedores. 


			Tres o cuatro días al año es la medida perfecta de la evasión, no deben ser muchos más. La parte de nosotros que ocultamos a los demás ha de ser pequeña, pues si no, nos convertirnos en absolutos desconocidos para la gente a la que pertenecemos, y peor aún, nos terminamos convirtiendo en conocidos para la gente con la que precisamente disfrutamos de un trato íntimo entre desconocidos. Llega un punto en la vida en el que solo con los desconocidos se puede hablar, sin temor a asustarles ni a decepcionarles, de nuestros deseos ocultos, de aquello en lo que hemos dejado de creer, de aquello que ya no queremos ser y de aquello en lo que empezamos a convertirnos. 


			

			Me estoy poniendo insoportablemente poético (en el peor sentido de la palabra poético, quizás la palabra correcta es cursi), se me empieza a atragantar todo este asunto alegórico de La voz a ti debida y del buque de la vida. Yo que había venido a Austin principalmente a usar expresiones que me enseñaste, a bailar de a cartoncito, a apapacharme contigo, a un faje en el taxi de vuelta al hotel, y a coger, matarte la rata a palos (mi expresión favorita, sin duda), a planchar, abrochar, y como decimos los gachupines, a echar un polvo, un polvo soñado, ensayado y anticipado durante un año entero, y no. En vez de eso estoy aquí volando alto con metáforas, vistiendo el cadáver de lo nuestro con más arte que una momia egipcia. La alternativa es tratar de no pensar en ti, no pensar que estás caminando por este mismo campus mientras yo trato de escribir bonito (cursi), que quizás me cruce contigo al salir del Harry Ransom, y por el contrario, concentrarme en lo que supuestamente vine a hacer aquí, que era inventarme un reportaje para rellenar cuatro o cinco páginas del suplemento dominical del periódico, porque el director financiero, que es ahora quien manda de verdad en todo, no le veía sentido a pagarme un viaje solo para que asistiera al congreso, para qué le sirve al periódico que vayas a ese congreso, pero si todos estos saraos los ponen ya por streaming, quizás si nos hubiera visto bailar en el White Horse no me lo hubiera puesto tan difícil, hubiera entendido que la felicidad que pensaba traer de vuelta revertiría en toda la redacción. Pero así es todo ya en un grupo de medios español, un cambalache, yo te pago el viaje, pero en el vuelo más barato, con tres escalas, Holiday Inn, dieta de bocadillos y además
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