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	Hij lag wakker in bed, zijn brein kende geen rust, zoals dikwijls de laatste tijd. Alles moest slijten, dacht hij. Dat proces zal een hele tijd in beslag nemen.

	Zijn gedachten dwaalden weer af. Hij zag opnieuw het sterfbed van zijn geliefde. Haar moedige gedrag met een pijnlijk afscheid. 

	Daarop volgden de brute, nutteloze moorden die gedreven waren door hebzucht. Hij wist maar al te goed waartoe spijt en berouw konden lijden. Hij voelde de pijn van verraad, bedrog en hoogmoed waarmee hij de afgelopen dagen geconfronteerd werd. De afrekening met zijn vijand en de goedheid van de dader. Het verraad van zijn vrienden enzovoort. Hij maakte in korte tijd alles mee. Vanaf nu besloot hij alleen nog maar te genieten van het leven en van de kunst.

	Kom Mopje, en hij legde haar naast zich neer.
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	Ondanks zijn rijpe leeftijd ziet hij er nog vrij goed uit. Hij heeft de uitstraling van een jonge bejaarde. Arthur is zesenzestig en weduwnaar. En om eerlijk te zijn, qua uiterlijk mag hij nog gezien worden. Toch is hij wel flink gezet, of hoe zou je het kunnen noemen? Dik? Nee, dat heeft iets dierlijks. Zo mag je het niet stellen. Laten we het bij goed gezet houden. Al zijn lichaamsdelen zijn in de juiste proportie. Zijn haar is grijs, zandkleurig en er zijn weinig of geen tekenen van kaalheid. Bij veel van zijn leeftijdgenoten zie je voorhoofdkaalheid of kale plekken op de kruin. Dat is bij Arthur nog niet het geval. Ook ontbreken de niet zo fraaie ouderdomsvlekken die zich dikwijls bij ouderen ongevraagd komen aanmelden. 

	Zijn gezicht doet wel iets vermoeden. Je ziet dat hij heeft geleefd. Iemand anders zou zeggen: deze man is wat getekend. Op zijn voorhoofd zijn diepe groeven te zien en zijn wangen zijn wat ingevallen, wat bij iemand van die omvang misschien eigenaardig overkomt. Deze tekenen van vermoeidheid zijn bij Arthur nog niet zo lang zichtbaar. Waar moeten we die oorzaak dan gaan zoeken? Arthur is het slachtoffer geworden van een veel voorkomend drama, wat meestal ervaren wordt als iets dat alleen de ander overkomt. Dat is natuurlijk niet altijd het geval.

	 

	Nog niet zo lang geleden was er totaal nog geen sprake van dat zijn vrouw ziek zou worden. Iedereen zag een stoere zestiger die juist met pensioen was. Met zijn gelukkige vrouw aan zijn zijde. Hij had nog de dolste plannen om samen met zijn vouw van hun pensioen te genieten.

	Samen hadden ze nog heerlijk genoten in een hotelletje, dat midden in de bossen lag, omringd door de natuur. Een riviertje passeerde het hotel en kabbelde langs de muur naar beneden, de diepte in. De vogeltjes bekvechtten op de takken in de bomen. Ze hadden een terrasje aan hun kamer, waar ze samen in rieten stoelen zaten, met op een rieten bijzettafeltje twee glaasjes cava. Op een bordje lagen frisgroene druiven.

	’s Morgens ontbeten ze op het terras, kijkend naar twee kleine hondjes die buiten speelden met een speelgoedbot. Er waren maar weinig gasten, waarschijnlijk omdat het buiten toeristenseizoen was. Je kon de rust voelen.

	’s Avonds keken ze naar de kleine wolkjes aan de hemel en de opkomende sterren. Wat kon er nu nog misgaan? Het was het ideale decor voor een romantische film of een boek. Het was, zoals ze zeggen, de hemel op aarde. Tot het noodlot alles in elkaar deed storten.

	Ze hadden zich – zoals hun gewoonte was – ieder jaar aan een grondig medisch onderzoek laten onderwerpen om toch maar uit te sluiten niet voor medische verrassingen te komen staan. Ze wisten, zoals iedere oudere, dat ze in aanmerking konden komen voor verschillende kwalen, dus een jaarlijks grondig onderzoek was zeker niet overbodig. Zij lieten bloed, stoelgang en urine onderzoeken, ook al kwam er in geen van beide families diabetes voor. En na al die jaren na het onderzoek kregen ze weer hetzelfde refreintje te horen: alles was oké. Gelukkig! Ze waren al zoveel jaren beide onderzocht, dat het routine was geworden en natuurlijk was de uitslag telkens ook een routineantwoord. Altijd dezelfde conclusie: alles oké!

	Tot die keer dat het antwoord niet meer hetzelfde klonk als voorheen en de stilte bruut werd verbroken. En hoe klonk het dan?

	“Er is een probleem,” zei de dokter.

	De dokter zweeg even en keek naar een gelig papier in zijn handen. Hij durfde zijn patiënte niet recht in de ogen kijken. De stemming werd benauwd. Er hing duidelijk onraad in de lucht. Het was alsof ze een voorhamer tegen hun hoofd kregen. Ze keken naar elkaar en ze voelden angst opkomen. Geen van beiden voelde zich ziek! Wat was het probleem? Wie was het probleem? Waar zat het probleem? Moesten ze niet wachten tot de dokter iets zei, om te vragen of er misschien iets misgelopen kon zijn in het dossier? Of het onderzoek? Nee, het was pure realiteit. Ze konden goed zien aan het gezicht van de arts dat het gemeend en ernstig was. 

	Vero, zijn vrouw, moest een bijkomend onderzoek ondergaan. Liefst zo spoedig mogelijk, had de arts gezegd. Na dit onderzoek kon hij een uitsluiting geven en bevestigen of hij het bij het rechte eind had. Aan de stemming te voelen had hij het hopelijk niet bij het rechte eind. Dus Vero liet zich zo snel mogelijk onderwerpen aan enkele noodzakelijke onderzoeken. Na deze onderzoeken kregen ze de mededeling dat ze er zeker van waren. Het kwaad was geschied. Alsof ze bij het eerste onderzoek niet zeker waren van hun eerste vermoedens. Klaarblijkelijk hoorde dat bij een dergelijke ceremonie. Het verdict viel. Hij had dit waarschijnlijk niet in één keer willen zeggen om hen wat tijd te geven, om zich voor te bereiden op het slechte nieuws door wat bijkomende onderzoeken uit te voeren. Zo kon men zich al langzaam inleven in de situatie. Alsof dit mogelijk zou zijn.

	Ze werden op het kantoor van de arts geroepen. Ze namen plaats en zaten daar alsof ze een uitslag van een examen of een beslissing van een werkaanbieding zouden gaan aanhoren. En toen viel de keiharde eindconclusie. Zijn vrouw had nog maar enkele maanden te leven, of meer waarschijnlijker, maar enkele weken. Dit kwam zeer hard aan en ze wisten niet direct hoe ze dat moesten plaatsen. Ze waren sprakeloos en konden zelfs niet meer opstaan. Ze voelden zich allebei aan de stoel genageld. Toch zouden ze er samen doorheen moeten. Al wisten ze niet direct hoe.

	De arts stelde voor een gesprek aan te gaan met de psychiater van het ziekenhuis. Wat ze ook deden. Niet dat het de pijn verzachtte, integendeel. Ze zouden afscheid moeten nemen van elkaar. Hoe kon je in hemelsnaam afscheid nemen? De tijd zou kort zijn. Ze waren gelukkig en wilden dat zo houden. Hoe deed je dat, na een dergelijk boodschap?

	Vero hield zich sterk en stelde voor gewoon door te gaan hoe ze bezig waren.

	“Tijd brengt raad,” zei ze. Al begreep ze heel goed dat haar tijd snel op zou zijn.

	En inderdaad, de komende tijd verliep nog sneller dan verwacht. Ze genoten van hun dagen samen met een wrang gevoel. Een gevoel van machteloosheid en inwendige woede. De wetenschap was op sommige vlakken ver vooruit. Maar op medisch vlak stonden ze dikwijls nog nergens. Samen genoten ze nog van de kleine dingen. En belangrijk of niet, ze namen de tijd om afscheid te nemen, maar met veel vraagtekens. Met voor Arthur de belangrijkste vraag: hoe zou het verder moeten na haar dood?
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	Arthur behoorde nu al sinds enkele maanden tot de groep van gepensioneerde weduwnaars. Het was zoals de meeste ouderen het ervaren. Het was snel gegaan.

	Zijn hele leven was hij in dienst geweest van de politiemacht. Nu hij zich een gepensioneerde en weduwnaar mocht noemen, was eigenaardig genoeg ook zijn vriendenkring gekrompen. Hij hoorde of zag niemand meer. Hij besefte ook dat je als gepensioneerde nergens nog wat in de pap te brokkelen had. Op het werk kon niemand meer van je profiteren of om een gunst vragen. Voor de handelaars was er niets belangrijks meer te verkopen. Want oudere mensen investeren niets meer, dus de ouderen en gepensioneerden proberen alleen maar te genieten van de nog resterende tijd van hun leven. Kortom, als oudere ben je afgeschreven. Dat ervaar je pas als het zo ver is en het overkomt je snel.

	Arthur dacht: heeft dan echt niemand voordeel van deze ouderen? Waarschijnlijk wel de restaurants en touroperators, die konden nog wat verdienen aan de oudjes. Ook de verschillende middeltjes, huidzalfjes, apparaatjes tegen reuma of één van die vele aandoeningen gingen nog vlot over de toonbank. En natuurlijk was Viagra een goudmijn, elke oudere man dacht dat hij er weer jong van werd. Maar het was een illusie. Het ging hier niet om de man te helpen zijn zaad uit te storten. Nee, wel om zijn geldbeugel leeg te schudden.

	Heel wat ouderen dachten het proces tegen het ouder worden wat te kunnen vertragen. Maar het proces ging gewoon door. Alle oudere mannen hebben last van hun prostaat. Kortom, hun machientje is versleten. Het heeft zijn dienst bewezen, hopelijk. En spijt hebben, daar is het te laat voor.

	De dokters zeggen wel dat regelmatig seksen goed is voor de prostaat. Het zou de leidingen openhouden en het dichtslibben vermijden. Maar bij het ouder worden verdween ook de lust en de interesse. Dat wil niet zeggen dat als je een frisse meid ziet, het je niets meer deed. Integendeel, maar het bespringeffect was er heus niet meer. Je vond het al fijn een goed gesprek te kunnen hebben en te genieten van het zicht en de vriendelijkheid. 

	Maar toch willen de ouderen ook nog iets om handen hebben. De meeste hebben er trouwens wel het geld voor. Dus lieten ze zich toch op hun leeftijd regelmatig beetnemen door iets te kopen. Bewust en onbewust, noem het eerder een berekend risico. Maar de aankoop en de vriendelijkheid van de verkopers of verkoopsters was ook een aangename bezigheid en een pluspunt; het was weer een uitstap. Meestal was de aankoop leuker dan het aangekochte goed. Dikwijls werd er iets gekocht uit sympathie en je zag de verkoper denken: sukkel, daar kan je niets mee doen. Maar de sukkel wist maar al te goed hoe ze over hem dachten. Het uitgegeven geld was het waard geweest, voor die oudere die de verkoper of verkoopster bewust een tijdje aan het lijntje gehouden had. De ouderen wisten heel goed, dat tijd geld kost. 

	En de ouderen onder elkaar, waar moest men over praten? De meeste gespreksrondes onder de oudjes gingen niet meer over seks of over de vrouwtjes. De jongeren doen dat wel, maar ze brachten er toch niets meer van terecht.

	Een enquête heeft onlangs uitgebracht dat de meeste mensen gemiddeld maar eens in de anderhalve week seks hebben. De conclusie is dat men er liever over praat en moppen maakt, dan het te doen. Maar ja, iedereen wil wat bluffen zeker.

	Nee, de gesprekken onder de oudjes waren op een heel ander niveau. Die gingen over aambeien, jicht, reuma, spataders, een vals gebit, noem maar op. Het kon nog erger: over constipatie en het tegenovergestelde. Inderdaad, deze kwaaltjes, daarover sprak iedereen. Dat was een hot item. Wel proficiat. Iedereen had toch iets en je hoopte met een gesprek iets te weten te komen over hoe anderen ermee omgingen. Of zouden zij uitzonderingen zijn? Nee, iedereen kon meepraten uit ervaring, zonder uitzonderingen.

	Arthur begreep heel goed waarom bepaalde ouderen zich niet oud voelden. En hij begreep ook maar al te goed waarom die ouderen zich niet graag bezighielden met hun leeftijdgenoten. Deze groep mensen dacht en praatte nog zoals in hun goede oude tijd. Hoe ze de vrouwen versierden en zes keer achter elkaar klaarkwamen. Niet dat dat ooit gebeurde, maar de fantasie wilde ook wat.

	Daar zat Arthur in zijn stoel naar buiten te turen. Af en toe zag hij een mus voorbijvliegen. Maar eigenlijk was er niets te zien. De meeste mensen zijn bezig met hun werk, hun relatie of noem maar op. Hun hoofd zit overvol. Daarom, als ze op vakantie gaan, willen ze rusten, die ene week in het jaar. Ze willen dan ook in hetzelfde tempo rusten als ze moeten werken: razendsnel. Waarom? Omdat ze dit tempo gewoon zijn. Het moet allemaal vooruit gaan. Eten gebeurt ook snel, maar op vakantie zitten ze iets langer aan tafel. Ze eten even snel, maar langer. Met als resultaat na een week, een kleine vijf kilo erbij.

	Ze hebben allemaal enkele boeken bij zich. Lezen doe je langzaam. Maar dat gaat niet meer. De meeste boeken worden amper opengedaan en gaan ongelezen mee terug. Het zijn allemaal goede voornemens. Ze moesten zich eens vervelen. Men kon voor niets nog geduld opbrengen. Daarom kon de vakantie meestal niet aan hun verwachtingen voldoen.

	Arthur was met andere dingen bezig. De ouderen genieten eigenlijk bijna van alles en dan gaat het leven even snel. Als oudere leerde je kijken naar iets onbenulligs, het belangrijkste was ervan kunnen genieten. Vroeger dacht Arthur altijd, als hij voor een schilderij of een ander kunstwerk stond: wat is daar in hemelsnaam aan te zien? En dan begon hij aan zichzelf te twijfelen. Was hij wel normaal? Waarom zag hij niets en zaten anderen ernaar te kijken alsof het schilderij tot leven zou kunnen komen? Of deden deze mensen alsof? 

	Nu, op zijn leeftijd, leerde hij alles appreciëren en bekijken. Waarschijnlijk kwam dat doordat hij er nu de tijd voor had en – belangrijk –, met niets anders bezig was. Als je jong bent, wordt dikwijls dat geduld nog niet opgebracht. Men wil wel naar enkele museums, maar snel lopend, van voor naar achter. Dat was toch ook niets. Maar ze waren er wel geweest. Dus de truc is, leren om te genieten, onder andere van kunst. Dat kunnen velen niet, omdat ze onrustig zijn en met hun gedachten dikwijls ergens anders zitten. Leren je lichaam onder controle te houden, dat is het geheim. Diegenen die dat niet kunnen, zullen zoals men zegt, in een diep gat vallen na hun pensioen.

	Arthur was altijd een gerespecteerd politie-inspecteur geweest op de afdeling zware misdaad. Toen hij nog in functie was, wist iedereen hem te vinden. Nu had hij soms de indruk van de wereld verbannen te zijn. Niemand kon hem nog gebruiken of misbruiken. Een voordeel met een nadeel. Niet dat hij zich zo belangrijk voelde, maar toch, hij had zich het pensioen anders voorgesteld. Hij dacht dat sommige collega’s hem zouden missen en hem wel eens zouden willen opzoeken. Of nog beter, hem iets vragen. Hij had toch de nodige kennis en ervaring door de jaren? Maar nee, niemand had hij nog gezien of gehoord. Ze kwamen zelfs niet op het idee hem raad te vragen. Dat had hem lang pijn gedaan. Niet zo’n fysieke pijn, maar het zat in zijn hoofd. Dat speelde ook een belangrijke rol in zijn donkere periode. Nu keek hij ook anders terug op de oudere mensen die hij in zijn leven gekend had. Niemand kon zich voorstellen hoe deze categorie van mensen zich zouden voelen. Alleen als je er zelf bij hoorde en dan is het zoals altijd, te laat.

	Nadat zijn vrouw Vero overleden was aan die pijnlijke ziekte, is hij zelf uit eigen wil naar een rustoord vertrokken om daar zijn laatste jaren te slijten. Zijn huis had hij te koop gezet. Persoonlijk kon hij het niet meer aan om in hun huis te blijven leven waar hij samen met zijn vrouw het grootste deel van zijn leven had gesleten. Alles deed hem aan haar denken, tot het kleinste detail en toen had hij de knoop doorgehakt. Hij was ervan overtuigd dat dit het beste zou zijn voor hem. Iedereen die hem aansprak, meende te weten dat hij er nog veel te jong voor was. Hoe lang zou hij moeten wachten tot ze hem erheen brachten, of hij het wilde of niet. En dat ze hem in een zetel voor de televisie neerzetten en later aan tafel om iets te eten. En dan netjes in bed stopten, waar hij eerst een bedpan kreeg ondergeschoven. 

	Alleen wonen was geen optie. Hij wist dat hij niet bekwaam was om alleen te leven. Zeker niet om eten te maken of voor de was te zorgen. Alle andere huishoudelijke taken zouden ook niets voor hem zijn. En het is een cliché. Maar ja, hij was een man en kon amper water laten koken. Het enige dat hij wist, was water in de koker doen en wachten tot het lawaai stilviel. Hij had er zelfs de grootste moeite mee als hij een kopje instantkoffie ging klaarmaken. Er stond op de verpakking: ‘niet koken’. Wanneer in godsnaam moest je dan weten wanneer het water bijna kookt? Waarschijnlijk zal het afstammen van de oertijd, toen moest de man ook alleen maar op jacht gaan. Al was het toen ook heel waarschijnlijk niet alleen voor het eten. 

	Eerst had hij nog gedacht een inwonende meid te zoeken. Maar van dat idee was hij vlug afgestapt. Stel dat ze niet zou meevallen of hij kon er niet aan wennen, dan zou hij de grootste moeite hebben om terug van haar af te geraken. En dan nog gezwegen over de roddel. Een oude politie-inspecteur woont samen met een meid. Hetzelfde als vroeger de meeste pastoors. Elke pastoor had vroeger een meid en iedereen ging daar gewoon mee om. Gewoon? Dat wist hij naderhand bekeken eigenlijk toch niet. De meeste hadden wel de gedachte dat die meid ook andere zaken deed dan alleen eten maken en de afwas doen. Maar dat noemde men een publiek geheim. Iedereen wist het, maar men sprak er niet over. 

	Na alles op een rij gezet te hebben en hij diep over alles had nagedacht, had hij de knoop doorgehakt. Het was niet gemakkelijk geweest om een dergelijk beslissing te nemen, omdat hij wist dat terugkeren zo goed als onmogelijk was. Hij ging op zoek naar een verblijf dat hij kon betalen, waar het hopelijk goed was om leven. En hij vond het.
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	Nu woonde Arthur in een gewoonweg mooi rustoord, met de gepaste naam ‘Heiderust’. Vroeger vond hij al de namen van rustoorden al belachelijk: Vinkenhof, Herleving, Avondvrede. Veel rustoorden hebben een naam van bepaalde heiligen. Zo kon je je al inleven als je naar het hiernamaals vertrok. Nooit had hij gedacht dat alles zo snel zou gaan, en in feite bedoelde hij, dat alles zo snel voorbij zou gaan. 

	Het ergste vond Arthur dat hij alles moest verkopen of weggeven. Het huis stond vol rommel en spulletjes. Daar allemaal afstand van doen, was niet alleen spijtig maar ook pijnlijk. Hij moest, met veel spijt, alles achter zich laten. Op enkele uitzonderingen na. En zo gebeurde dan dat de vrachtwagen van de kringloopwinkel voor zijn deur stopte en werd volgepropt. 

	De kunstwerken van Vero sloeg hij op in een galerij van kunstwerken, in afwachting van wat hij ermee moest doen. Enkele werken nam hij mee als aandenken. Ook wat boeken en enkele dozen met papieren gingen mee: de foto van hun huwelijk, waar hij triomfantelijk met zijn Vero op stond. De foto waar hij werd bevorderd tot chef inspecteur bij de politie zou ook mee mogen.

	Op het laatste nippertje ontsnapte de knuffel van Vero aan het verdwijnen in een van de dozen voor de kringloopwinkel. ‘Mopje’ noemde zij haar knuffeltje. Hij had haar op een of andere kermis afgeschoten in een schietkraam en aan Vero gegeven. 

	“Hier krijg je een mooi cadeautje van mij,” had hij gezegd. 

	Zij antwoordde: “Mopje!” 

	“Nee! Het was geen mopje.” Zo is dat knuffeltje aan haar naam gekomen. Vraag niet wat voor een soort beestje Mopje is. Het is een klein gedrocht, waarschijnlijk door een of andere Chinees of Koreaan gemaakt. Alleszins woonde ze nu ook in het rustoord. Ze zat elke avond in zijn bed op hem te wachten. 

	Enkele kunstwerken van Vero hingen aan de muur. De andere kunstvoorwerpen bleven in een galerij wachten op een oplossing. Wat wel wat kostte, maar het was maar voor een korte periode. Dat hoopte hij alleszins. Arthur kon toen nog niet weten dat het allemaal heel anders zou lopen. Gelukkig bestonden er kunstgalerijen die voor betaalbare prijzen kunstwerken bijhielden en belangrijk, onder goede omstandigheden. Dat kon je niet zeggen van sommige firma’s die ze bewaarden in een magazijn. IJskoud in de winter, heet in de zomer. En niet te vergeten het ongedierte dat er welig tierde.

	De meubels en de overige spullen gingen mee met de vrachtwagen. Het laatste hoofdstuk in zijn leven zou met nieuwe meubels zijn. Ook het bed en matras waar hij bijna heel zijn volwassen leven op had geslapen, ging de deur uit.

	Arthur stond in de voordeur toen de vrachtwagen volgeladen vertrok. Met tranen in zijn ogen zag hij hoe de vrachtwagen met een deel van zijn leven uit het zicht verdween. Even later liep hij door het lege huis, keek rond, ging dan naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Arthur had alles nieuw gekocht. Hij besefte dat dit zijn laatste aankopen zouden zijn, voor het laatste hoofdstuk in zijn leven. Hij zocht een bed en nieuwe matras. Met zijn oude knoken kon hij nu wel een nieuwe matras gebruiken. Het was beangstigend, want deze zou waarschijnlijk ook zijn laatste zijn. De eerste dagen waren vreemd, heel vreemd. Hij voelde zich hier nog niet thuis en moest zich aanpassen. 

	 

	Zijn nieuwe thuis. Hij voelde zich zowat een kostganger of iemand die voor lange tijd in een hotel verbleef. Het voelde zo aan. En dan, een tijdje later brak er een heel moeilijke tijd aan, waar hij insukkelde zonder het zelf te weten. Er kwam een hele periode van zware depressies en teruggetrokkenheid. 

	Nu had hij de draad toch weer kunnen oppakken. Hij keek weer positief naar het leven. Hij hoopte dat de donkere periode voorgoed voorbij zou zijn. Vero was al bijna een jaar geleden gestorven. Het verdriet deed Arthur nog altijd even veel pijn. Het zou wel slijten, zei men hem. Maar hij merkte er niet veel van. Al die tijd had hij in een schemerzone geleefd, donker en grauw. Hij was tot het besef gekomen dat zijn leeftijd zeker niet oud te noemen viel. En hij was er ook van overtuigd nog wat nuttige tijd voor de boeg te hebben. 

	Vero zou het ook niet anders gewild hebben. Hij koos ervoor de tijd die hem nog restte nuttig te gebruiken. Als de goede God dit toestond. Zijn ervaring leerde dat de goede God hem al eens in de steek gelaten had. Of Arthur zo’n gelovig mens was? Nee! Toch niet. Hij kwam bijna nooit in een kerk. Waarschijnlijk zoals zovelen die alleen bij een begrafenis de kerkdeur passeerden. En het sterven van zijn vrouw had het onbegrip op zijn geloof zeker niet beter gemaakt. Als ze je vertellen dat je dood gaat, zo plotseling zonder meer, dan vind je ook geen troost meer bij de kerk. 

	Want als er een God bestond, zou hij eerlijk te werk moeten gaan. En daar had hij grote twijfels over. De mensen maar kaarsjes laten branden, dit om de kerk te sponsoren. Iedereen is naïef en zoekt troost, al is het dan maar met een kaarsje.

	De dag dat hij de deur achter zich dichttrok in zijn lege huis en naar zijn nieuwe bestemming vertrok, voelde wrang aan. Hij wist ook niet waarom. Misschien, omdat hij zich afvroeg of hij er wel goed aan gedaan had, alles weg te doen en te verhuizen. Hij begreep ook wel dat hij dit niet als een vlucht moest beschouwen, maar als een nieuwe uitdaging om het leven positief te benaderen. 

	Toen hij de deur van zijn nieuwe appartement opende om naar binnen te gaan, dacht hij aan het gevoel van vroeger, toen hij nog een veroordeelde naar de cel bracht. Hij dacht eraan hoe die gevangene zich moet hebben gevoeld. Niet dat hij zich een gevangene voelde, integendeel. Maar het idee van deze deur en deze gang deed hem denken aan de toestanden in een gevangenis. Toch deden deze gebouwen op zich hem zeker niet denken aan een gevangenis.

	Het was een mooi complex. Modern en geen vierkant blok. Er waren verschillende hoogtes in verwerkt, zodat het geheel mooi oogde. Ook de gevelstenen waren modern, netjes. De ramen waren modieus, antracietgrijs gekleurd. Iedereen mocht zijn eigen gordijnen ophangen. Of niet, net hoe de eigenaars of huurders het zelf wilden. Zo voorkwam men dat alles hetzelfde zou lijken. In tegenstelling tot sommige appartementen waar het wel verplicht was dat iedereen dezelfde gordijnen heeft.

	Arthur z’n appartement was een veredeld rustoord. Maar toch had hij genoeg privacy. Het enige dat gemeenschappelijk was, was de voordeur en de gemeenschappelijke hal. De term ’gemeenschappelijk’ alleen al sprak voor zich. Als je eenmaal de hal binnentrad, zag je verschillende gangen. Je kon het vergelijken met een ster. Het midden was de kern van de hal, waar een fontein stond, die water bleef sprenkelen. Het water veranderde van kleur door de led-verlichting. In het midden van de fontein stond een grote, naakte godin, omringd door mooie bloemen. Misschien hadden anderen dezelfde mening als Arthur, hij vond het beeld leuker dan de fontein. 

	Rond de fontein waren verschillende rustbanken geplaatst waar men de fontein of de godin kon bekijken en tot rust komen. Waarom men tot rust moest komen, wist hij niet. Alsof hier iemand reden had om zich op te jagen. Uitgezonderd misschien, als er familie op bezoek kwam om te kijken hoe ver het stond met het oudje. En nakeken of hij of zij niet te veel geld over de balk gooide. Er moest toch nog wat overschieten na het vertrek naar het hiernamaals. Een begrafenis kost ook geld. Wat Arthur toch wel stoorde, was het watergekletter van de fontein. Het geluid spoorde hem aan sneller naar het toilet te lopen. Hier liepen de meesten mannen rond met een vergrote prostaat en andere van dit soort ongemakken.

	De indeling van het gebouw deed Arthur denken aan het Pentagon in Washington, wat waarschijnlijk wel reuze groot zal zijn in verhouding tot dit gebouw. Arthur had er alleen maar over gelezen. Maar alles zag er goed uitgedacht uit. De armen van de ster in dit gebouw waren de gangen met verschillende appartementen. Met op elke deur een nummer.

	Arthur had nummer 17 en zijn naam stond op een koperen plaatje. Daarbij had je in de eerste gang links als je binnenkwam, de afdeling waar altijd een dokter aanwezig was. Er waren ook enkele herstelkamers. Die waren bestemd voor het geval iemand ziek zou worden. Je kon het ook de ziekenboeg noemen.

	Er was ook een ruimte voor mensen die nog wat ouder waren en niet alleen in een appartement konden blijven. Die hadden een gemeenschappelijk zaaltje waar ze gezamenlijk tv konden kijken of zich bezighielden met hobby’s of spelletjes. Een van die spelletjes was ‘Mens erger je niet’. Als je sommige gezichten zag tijdens het bordspel, begreep je direct waarom men dit spel zo noemde. Deze afdeling was ook permanent bewaakt door een verantwoordelijke. Hier waren altijd een verpleegkundige en een spoedarts aanwezig. Er werden kleine ingrepen uitgevoerd. Natuurlijk kwam hier ook elke week een tandarts en andere dokters die hier een soort spreekuur hielden.

	De aanwezigheid van bewaking of dokters en verpleegkundige stoorde helemaal niet. Ze vielen niet op en waren niet in het wit gekleed, zoals in traditionele bejaardentehuizen. Ook de geur was hier altijd frisjes. Waarschijnlijk door de airco waar men een geurtje aan toevoegde. Niet zoals in vele bejaardenwoningen, waar een doods luchtje hing.

	Aan de rechterzijde, de eerste gang, kwam je eerst bij de taverne van het rustoord. Je kon daar eenvoudige gerechten eten en elke dag was er een dagschotel. Het waren geen culinaire hoogstandjes, maar dat hoefde ook niet. De prijs was daarom ook aangepast. Dure eettoestanden zouden niet haalbaar zijn op de lange termijn, wat ook goed was. De taverne was niet exclusief voor de inwoners van Heiderust. Dat maakte dat er bijna altijd gasten waren, wat het warmer en gezelliger maakte. Er was ook een ingang langs de buitenzijde van het rustoord, met uitzicht op een gedeelte van de parking en het park waar een terrasje was. Als je de taverne van buitenaf bekeek, dacht je niet direct aan een rustoord. De taverne was goed ondergebracht in het rustoord, er kwamen dan ook verschillende mensen van alle soorten en leeftijden hier iets drinken of iets eten.

	De ouderen van de linkervleugel kregen eten in de gezamenlijke zaal. Zo was het, dat ouderen die niet goed ter been waren, ter plaatse konden eten en niet in de taverne kwamen. Dit kwam de taverne alleen maar ten goede. Niet dat men daar de oudjes weerde, maar het kwam toch goed over dat er niet te veel oude wrakken zaten. Ze zouden op termijn misschien een bepaald publiek aantrekken en anderen zouden wegblijven. Ook kon men in de gemeenschappelijke eetzaal de mensen beter verzorgen en helpen met eten. En dit zou niet gepast zijn in een taverne. Niet alleen voor de bezoekers, maar ook voor de inwoners. Want een dergelijke hulp was welkom, maar ook wel vernederend. Denk maar aan de alzheimerpatiënten. 

	De taverne oogde jong. De muren hadden felle kleuren, dat zag er levenslustig uit en de ruimte had reuze vensters. Mooie meubels, niet de klassieke stoelen die men zou verwachten. De meubels kon je omschrijven als praktisch design. Het personeel was uiterst vriendelijk, de bediening werd verzorgd door jong personeel. Dat was zeker ook een pluspunt.

	Aan dezelfde zijde als de taverne was een schoonheidsafdeling. Hier kon je naar de kapper of pedicure gaan of andere schoonheidsbehandelingen ondergaan. Deze waren eveneens ook toegankelijk voor mensen van buiten het rustoord. Ja, alles was goed uitgedacht. Niet zoals vroeger, waar de oudjes op een landgoed werden gedropt en waar men als enige attractie af en toe een doodsauto naar binnen en buiten zag rijden. Dat was dan ook de enige beweging rond dat rustoord. Men keek ernaar uit dat er iemand stierf, dan was er wat beweging. Hier had je niet de indruk dat je in een rustoord zat of woonde en dat was de reden dat velen kozen voor dit rustoord en de stap waagden.  

	Er woonden ook verschillende koppels, die niet zo oud waren. Het was inderdaad veel verstandiger om op tijd, als het mogelijk was, samen te kiezen voor deze formule: samen oud worden. Dit was spijtig genoeg voor velen niet weggelegd. Diegene die overbleef, zat met alle vragen opgescheept over het nut van het leven. En zo had Arthur dit ook ervaren. Het voelde verschrikkelijk, hij belandde nadien in een zwart gat, een totaal vreemde wereld. Een wereld waar niemand je uit kan halen als je het zelf niet wilde. Je kon het vergelijken met de hel. Al is niemand er ooit geweest.

	Arthur is altijd sterk geweest en zeker van geest, maar hij had de zin in het leven verloren, zag er het nut niet meer van in en had zelfs zelfmoordneigingen moeten trotseren. Het ging van kwaad naar erger. Hij zonderde zich af en at en dronk alleen om te overleven. Maar waarom en hoe, dat wist hij niet meer. Al vlug begon zijn gezond verstand terug te keren. Het was alsof hij terug van weggeweest was. Hij besefte dat hij bepaalde dingen achter zich moest laten en vooruit moest kijken. En zo geschiedde het. Hij had besloten zijn oude dag nuttig door te brengen en naar iets te gaan zoeken wat zijn leven nog interessant kon maken. Daarom was de verhuizing een goede oplossing.

	Velen dachten waarschijnlijk dat hij te jong was voor een rustoord. Maar niets was minder waar. Hier was alles wat hij als alleenstaande op een ander appartement zou missen. Hij hoefde geen eten te maken dat probleem was opgelost. Hij moest niets poetsen, alles werd netjes gehouden. Het huishouden werd voor hem gedaan en als hij iemand nodig had, bijvoorbeeld verplegende hulp, dan zou dat geen probleem betekenen. Ook belangrijk, er waren geen strenge regels. Hij mocht, als hij iemand leerde kennen, haar bij hem laten intrekken. Natuurlijk hing daar wel een prijskaartje aan vast. Aan alles hangt natuurlijk een prijskaartje.

	Heel zijn leven hadden Vero en hij eigenlijk niet veel geld opgedaan. Ze hadden er de tijd ook niet voor gehad. Het enige waar wat geld in kroop, waren de kunstwerken van Vero en het materiaal voor het maken van haar kunstwerken. Daarbij verkocht Vero zelden iets, ze kon er geen afstand van doen. In hun huis waren drie slaapkamers, waarvan er twee volledig volgepropt waren met haar werken. Ook de muren hingen goed vol. Eigenlijk te vol. Maar hij had er nooit een opmerking over gemaakt dat het huis eerder op een kunstgalerij leek dan een woning. Het enige wat toen soms stoorde en wat hij nu miste, was de geur van verf en doeken. Het was Vero haar hele leven geweest; het maken van en kijken naar haar kunstwerken.

	Doordat ze allebei uit een kleine familie kwamen en hun beider ouders enige jaren geleden waren overleden, kwam dat financieel goed uit. Niet dat ze daarnaar uitgekeken hadden; ze verdienden allebei goed de kost. Vero had gewerkt als lerares aan de kunstacademie en Arthur was bij de politie. Ze erfden allebei een mooie duit van hun familie. En dit kwam nu goed van pas. Over geld moest Arthur zich totaal geen zorgen maken. Daarom had hij ook kunnen kiezen voor dit rustoord. 

	Hij was tot het besluit gekomen om vanaf nu nog iets proberen te maken van zijn leven. Voor de tijd die hem nog restte. Eerst en vooral een goede planning. Dat was belangrijk, een dagorde op te stellen. Zo niet, dan zou hij weer in bed blijven liggen tot elf uur, niet ontbijten, middageten om drie uur enzovoort. En zonder dat hij het wist zou hij opnieuw in een diepe depressie vervallen, wat zeker niet meer mocht gebeuren. Hij had al genoeg afgezien. Hij had het aan den lijve ondervonden hoe snel iemand, die nooit een depressie gehad had, en niet wetende dat het bestond, erin verzeild kon raken. Maar Arthur was er zelf uitgeraakt en bijna zonder hulp van derden. Wie zou hem nu helpen? Hij was alleen op de wereld. Misschien was dat mede de oorzaak van zijn voorbije ziekte. 

	Toen hij nog jong was en zijn vrouw leerde kennen, hadden ze samen besloten geen kinderen op de wereld te zetten. Daar had hij tot op vandaag nog geen spijt van. Wat zijn vrouw ervan dacht op het einde van haar levensjaren, wist hij niet zeker. Arthur had bijna heel zijn werkende leven als politie-inspecteur doorgebracht en was bijna altijd van huis. En zijn vrouw Vero, een afkorting van Veronique, had daarmee kunnen leven.

	Vero was destijds een kunstenares en lerares aan het kunstonderwijs, waar haar hele tijd ingevuld raakte. Ze had altijd tijd te kort. Daarbij hield ze regelmatig tentoonstellingen van haar werken. Al haar vrije tijd bracht ze door in haar atelier. Ze ging op in haar kunst. Ze was zeer geliefd, ook in het buitenland. Ze had een speciale stijl ontwikkeld, die je niet schilderen kon noemen, maar ook niet tekenen. Het was een combinatie van allerlei kunst. Kortom, het hoorde thuis in de kunstwereld.

	Het begrip kunst is relatief. Wie bepaalt wat kunst is en wie beweert dat het geen kunst is? Daar kan niemand je een gunstig antwoord op geven. Vero verwerkte allerlei bestaande materialen in de schilderijen. Ze had bijvoorbeeld verschillende werken gemaakt met oude, met de hand geschreven muziekstukken die dan verwerkt werden tot een prachtig kunstwerk. Zo deed ze dat ook met oude geschreven stukken van gedichten. Je kon het een beetje vergelijken met het werk van Rob Scholte, een Nederlands kunstenaar die bijna alleen maar oude materialen gebruikt om kunst te maken. 

	Het verschil met Rob Scholte was dat Vero alles zelf maakte. Scholte liet het meeste maken door zijn studenten. Vero zocht naar een echte originele test, tekens of muziekstukken die ze dan
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