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Capítulo

¿Qué decir de ella?

¿Qué decir de la torva conciencia,

ese espectro en mi camino?



-Camberlayne, Pharronida

 

Permitan que, por el momento, me presente como William Wilson.
La página inmaculada que tengo ante mí no debe mancharse con mi
verdadero nombre. Éste ya ha sido el exagerado objeto del
desprecio, horror y odio de mi estirpe. ¿Los vientos indignados, no
han esparcido su incomparable infamia por las regiones más
distantes del globo? ¡Oh, paria, el más abandonado de todos los
parias! ¿No estás definitivamente muerto para la tierra? ¿No estás
muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas
ambiciones? Y una nube densa, lúgubre, limitada, ¿no cuelga
eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aquí, la narración
de mis últimos años de indecible desdicha y de crimen imperdonable.
Esa época -esos años recientes- llegaron repentinamente al colmo de
la depravación cuyo origen es lo único que en el presente me
propongo señalar. Por lo general los hombres caen gradualmente en
la bajeza. En mi caso, en un sólo instante, toda virtud se
desprendió de mi cuerpo como si fuera un manto. De una maldad
comparativamente trivial pasé, con la zancada de un gigante, a
enormidades peores que las de un Heliogábalo. Acompáñenme en el
relato de la oportunidad, del único acontecimiento que provocó una
maldad semejante. La muerte se acerca, y la sombra que la precede
ha ejercido un influjo tranquilizador sobre mi espíritu. Al
atravesar el valle de las penumbras, anhelo la comprensión -casi
dije la piedad- de mis semejantes. Desearía que creyeran que, en
cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el
control humano. Desearía que, en los detalles que estoy por dar,
buscaran algún pequeño oasis de fatalidad en un erial de errores.
Desearía que admitieran -y no pueden menos que hacerlo- que aunque
hayan existido tentaciones igualmente grandes, el hombre no ha sido
jamás así tentado y, sin duda, jamás así cayó. ¿Será por eso que
nunca sufrió de esta manera? En realidad, ¿no habré vivido en un
sueño? ¿No me muero ahora víctima del horror y del misterio de las
más enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginación y temperamento
fácilmente excitable la destacó en todo momento; y desde la más
tierna infancia di muestras de haber heredado plenamente el
carácter de la familia. A medida que avanzaba en años, ese carácter
se desarrolló con más fuerza y se convirtió por muchos motivos en
causa de grave preocupación para mis amigos, y de acusado perjuicio
para mí. Crecí con voluntad propia, entregado a los más
extravagantes caprichos, y víctima de las más incontrolables
pasiones. Pobres de espíritu, mentalmente débiles y asaltados por
enfermedades constitucionales análogas a las mías, mis padres poco
pudieron hacer para contener las malas predisposiciones que me
distinguían. Algunos esfuerzos flojos y mal dirigidos terminaron en
un completo fracaso para ellos y, naturalmente, en un triunfo total
para mí. De allí en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una
edad en que pocos niños han abandonado los andadores, quedé a
merced de mi propia voluntad y me convertí, de hecho, si no de
derecho, en dueño de mis actos.

Mis más tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con
una casa isabelina, amplia e irregular, en un pueblo de Inglaterra
cubierto de niebla, donde se alzaban innumerables árboles nudosos y
gigantescos, y donde todas las casas eran excesivamente antiguas.
En verdad, esa vieja y venerable ciudad era un lugar de ensueño,
propicio para la paz del espíritu. En este mismo momento, en mi
fantasía, percibo el frío refrescante de sus avenidas profundamente
sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a
estremecer con indefinible deleite ante el sonido hueco y profundo
de la campana de la iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y
repentino tañido, el silencio de la melancólica atmósfera en la que
el recamado campanario gótico se engastaba y dormía.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en día sea
el demorarme en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se
relaciona. Empapado como estoy por la desgracia -una desgracia,
¡ay! demasiado real- se me perdonará que busque alivio, aunque leve
y efímero, en la debilidad de algunos detalles por vagos que sean.
Esos detalles, triviales y hasta ridículos en sí mismos, asumen en
mi imaginación una extraña importancia por estar relacionados con
una época y un lugar en donde reconozco la presencia de las
primeras ambiguas admoniciones del destino que después me
envolvieron tan completamente en su sombra. Permítanme, entonces,
que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguía en un
terreno extenso y un alto y sólido muro de ladrillos, coronado por
una capa de cemento y de vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta
muralla, semejante a la de una prisión, era el límite de nuestros
dominios; lo que había más allá sólo lo veíamos tres veces por
semana: una vez los sábados a la tarde cuando, acompañados por dos
preceptores, se nos permitía realizar un breve paseo en grupo a
través de alguno de los campos vecinos; y dos veces durante el
domingo, cuando marchábamos de modo igualmente formal a los
servicios matinales y vespertinos de la iglesia del pueblo. El
director de la escuela era también el pastor de la iglesia. ¡Con
qué profunda sorpresa y perplejidad lo contemplaba yo desde
nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento subía al
púlpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente
benigno, de vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de
peluca minuciosamente empolvada, rígida y enorme… ¿podía ser el
mismo que poco antes, con rostro amargo y ropa manchada de rapé,
administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la escuela?
¡Oh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener
solución!

En un ángulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun más
voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y
coronada con picas dentadas del mismo metal. ¡Qué impresión de
profundo temor inspiraba! Nunca se abría, salvo para las tres
salidas y regresos mencionados; por eso, en cada crujido de sus
enormes goznes encontrábamos la plenitud del misterio, un mando de
asuntos para solemnes comentarios o para aun más solemnes
meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos
espaciosos. De éstos, tres o cuatro de los más grandes constituían
el campo de juegos. El piso estaba nivelado y cubierto de grava
fina y dura. Recuerdo bien que no tenía árboles, ni bancos, ni nada
parecido. Por supuesto que quedaba en la parte posterior de la
casa. En el frente había un pequeño cantero, plantado con boj y
otros arbustos; pero a través de esta sagrada división sólo
pasábamos en contadas ocasiones, como el día de llegada o el de
partida del colegio o quizás, cuando algún padre o amigo nos pasaba
a buscar y nos íbamos alegremente a disfrutar de la Navidad o de
las vacaciones de verano a nuestras casas.

¡Pero la casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! Y para mí,
¡qué palacio encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, así
como sus incomprensibles subdivisiones. En cualquier momento
resultaba difícil afirmar con seguridad en cuál de sus dos pisos
nos hallábamos.

Entre un cuarto y otro siempre había tres o cuatro escalones que
subían o bajaban. Además, las alas laterales eran innumerables
-inconcebibles- y volvían de tal modo sobre sí mismas que nuestras
ideas más exactas con respecto a la casa en sí, no diferían
demasiado de las que teníamos sobre el infinito. Durante los cinco
años de mi residencia, nunca pude cerciorarme con precisión de en
qué remoto lugar estaban situados los pequeños dormitorios que nos
habían asignado a mí y a otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto más grande de la casa -y desde mi punto de
vista- el más grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y
desconsoladoramente bajo, con puntiagudas ventanas góticas y cielo
raso de roble. En un ángulo remoto y aterrorizante había un
cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, allí se encontraba
el sanctum donde rezaba "entre una clase y otra" nuestro
director, el reverendo doctor Bransby. Era una estructura sólida,
de puerta maciza, y antes de abrirla en ausencia del "dómine"
hubiéramos preferido morir por la peine forte et dure. En
otros ángulos había dos cerramientos similares sin duda mucho menos
reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror. Uno de ellos
era la cátedra del preceptor "clásico", otro el correspondiente a
"inglés y matemáticas". Dispersos por el salón, entrecruzados en
interminable irregularidad, había innumerables bancos y pupitres,
negros, viejos, carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de
libros manoseados, y tan cubiertos de iniciales, nombres completos,
figuras grotescas y otros múltiples esfuerzos del cortaplumas, que
habían perdido lo poco que en lejanos días les quedaba de su forma
original. En un extremo del salón había un inmenso balde de agua, y
en el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia,
pasé sin tedio ni disgustos los años del tercer lustro de mi
vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o
diviertan los sucesos del mundo exterior; y la monotonía
aparentemente lúgubre de la escuela estaba repleta de excitaciones
más intensas que las que mi juventud obtuvo del lujo, o mi edad
madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi primitivo
desarrollo mental ya salía de lo común… y hasta tenía mucho de
outré. Por lo general, los acontecimientos de la infancia
no dejan un recuerdo definido en el hombre maduro. Todo se parece a
una sombra grisácea, -un recuerdo débil e irregular- una evocación
indistinta de pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en
mi caso no es así. En la infancia debo haber sentido con la energía
de un hombre lo que ahora encuentro estampado en mi memoria con
imágenes tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como los
exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- ¡qué poco había
allí para recordar! Despertar por la mañana, el llamado nocturno a
acostarse, los estudios, los recitados; las vacaciones periódicas y
los paseos; el campo de juegos con sus peleas, sus pasatiempos, sus
intrigas… todo eso que por obra de un hechizo mental totalmente
olvidado después, llegaba a abarcar una multitud de sensaciones, un
mundo de ricos incidentes, un universo de variadas emociones, de la
más apasionada y entusiasta excitación. "¡Oh, le bon temps, que
ce siècle de fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa
pronto me destacaron de mis condiscípulos y suave, pero
naturalmente, fui ganando ascendiente sobre todos los que no eran
mucho mayores que yo; sobre todos… con una única excepción. La
excepción fue un alumno que sin ser pariente mío, llevaba mi mismo
nombre y apellido; una circunstancia poco destacable porque pese a
mi ascendencia noble, el mío era uno de. esos apellidos comunes
que, desde tiempos inmemoriales, parecen haber pasado a ser
propiedad de la plebe. En este relato me he denominado William
Wilson, nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero. Sólo
mi tocayo, entre los que según la fraseología del colegio formaban
nuestro "grupo", se atrevía a competir conmigo en el estudio, -en
los deportes y rencillas del campo de juegos- negándose a creer
ciegamente en mis afirmaciones y a someterse a mis deseos… en una
palabra, pretendía oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en
la tierra un despotismo supremo e ilimitado es el despotismo que
ejerce en la juventud una mente superior sobre los espíritus menos
enérgicos de sus compañeros.

La rebeldía de Wilson era para mí una fuente de la mayor
perplejidad; tanto más cuando pese a la bravuconería con que
trataba en público tanto a él como a sus pretensiones, secretamente
le temía y no podía menos que pensar que la igualdad que mantenía
conmigo tan fácilmente era una prueba de su verdadera superioridad;
porque no ser superado me costaba una lucha permanente. Sin
embargo, esa superioridad -y aún esa igualdad- en realidad nadie
más que yo la reconocía; nuestros compañeros, por una inexplicable
ceguera, ni siquiera parecían sospecharla. Lo cierto es que su
competencia, su resistencia y sobre todo su impertinente y tozuda
interferencia en mis propósitos, eran tan dolorosas como poco
evidentes. Era como si careciera tanto de la ambición que estimula,
como de la apasionada energía mental que me permitía destacarme.
Parecía que su rivalidad sólo se debía al caprichoso deseo de
contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque había momentos en
que yo no podía menos que observar, con una mezcla de asombro,
humillación y resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias, sus
insultos o sus contradicciones con un muy inapropiado y sin duda
inoportuno modo afectuoso. Yo sólo podía concebir ese singular
comportamiento como el producto de una consumada suficiencia que
adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la protección.

Quizás fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, junto
con nuestros nombres idénticos y la simple coincidencia de haber
ingresado el mismo día en la escuela, lo que, entre los alumnos de
los cursos superiores, dio pábulo a la idea de que éramos hermanos.
Porque los estudiantes mayores, por lo general, no se informan en
detalle de los asuntos de los menores. Ya he dicho, o debí decir,
que Wilson no estaba ni remotamente emparentado con mi familia.
Pero con seguridad, de haber sido hermanos, hubiéramos sido
mellizos; porque después de egresar de la escuela del doctor
Bransby, me enteré por casualidad de que mi tocayo había nacido el
diecinueve de enero de 1813 y esta es una coincidencia bastante
notable, pues se trata precisamente del día de mi natalicio.
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