À Stéphanie qui ne vient jamais me voir en concert.

À mes enfants que j’ai dégoûtés de la musique.

À ma sœur qui chante mieux qu’elle ne
cuisine, mais c’est pas encore ça.

À ce drôle de prof de piano qui, à propos de l’improvisation,
me lâcha un jour : « T’as qu’à boire du whisky… »
DU MÊME AUTEUR
Sur les routes de la musique, HarperCollins, 2021 ;
HarperCollins Poche, 2022.


Prologue
« Jasmin, Jasmin » criaient les belles courtisanes de la Nouvelle Orléans en vaporisant des effluves de parfum pour attirer l’attention des hommes, trop absorbés par le jeu virtuose des pianistes des bordels de Storyville.
Jasmin devint Jas, Jas désigna la musique des bastringues et devint Jazz…
Si le mot vient de loin, la pratique plus encore. Après tout Bach était un jazzman, Mozart aussi, Haydn, Liszt, tous étaient des improvisateurs hors pair.
Un jour funeste, on décréta que l’apprentissage des musiciens serait désormais consacré à l’interprétation. C’est la fin de l’enseignement de l’improvisation.
Des enfants d’esclaves nous sauvèrent de l’académisme.
Le plaisir de confier ses sentiments à son instrument nous fut rendu grâce aux souffrances des musiciens africains.
Si le jazz reste le creuset magique des musiques des cinq continents, sa pratique n’est plus un mystère. Il est à nouveau enseigné dans nos conservatoires. On étudie Beethoven et Bill Evans avec la même joie.
Les deux catégories qui restent sont celles de Duke Ellington : « Il y a deux sortes de musiques, la bonne et la mauvaise. »
Ces routes du jazz viennent de loin, pour arriver à peine à son commencement.
Elles naissent chez les Pharaons et finissent à Manhattan au début du XXe siècle en passant par l’Europe du Moyen Âge, jalonnées de bulles papales, d’excommunications, de massacres et d’une rédemption formidable vers un universalisme du bonheur.
Que ces chemins vous mettent en joie, et que ce parcours soit le début d’une aventure, devant votre instrument, ou vos haut-parleurs.



La musique des voyelles
— Demain c’est dimanche, il faut absolument que vous assistiez à une messe dans la cathédrale Saint-Georges d’Addis-Abeba.
Les yeux de Kaleb brillent comme jamais. Pourtant, il nous en a montré, des merveilles. Mais la plus belle est pour la fin.
Dix jours que nous sommes en reportage en Éthiopie, avec le chanteur Tété. Le voyage touche à sa fin, et c’est par une messe que nous allons le clore.
— Pourquoi pas. À quelle heure faut-il y être ?
— La cérémonie commence à 4 heures du matin.
— Quoi ? Mais elle se termine à quelle heure ?
— Midi.
— Dans ce cas, allons-y pour 10 heures, ça suffira, non ?
Rendez-vous pris le lendemain, dans un parc arboré traversé par une grande allée, de part et d’autre de laquelle sont sagement alignés en deux files immenses les fidèles habillés de châles blancs. Au bout de l’allée, la cathédrale octogonale s’élève, majestueuse. Des haut-parleurs diffusent des chants lancinants. Nous remontons respectueusement la foule sur les pas de Kaleb et pénétrons sous un vaste dôme baigné de lumière.
— Pourquoi les gens restent-ils dehors ? Il y a encore de la place à l’intérieur…
— Les fidèles se tiennent plus ou moins loin de l’autel suivant les péchés qu’ils ont commis dans la semaine.
J’ai envie de dire à Tété d’aller au fond, ayant toujours préféré la présence des pécheurs à celle des saints, mais je ravale ma plaisanterie, saisi par la beauté des chants.
Les femmes à gauche, les hommes à droite ; leurs voix se mêlent, se répondent en canons naturels – des volutes d’une mélopée simple et prenante qui s’élève, tourne, envoûte et vous rend pourtant à vous-même, apaisé. Une transe tranquille, une ferveur d’une douceur incroyable.
Dans un murmure, je demande à Kaleb ce qu’ils chantent.
— Là, ils sont sur le A d’Alléluia, et ça va durer vingt minutes, après ils vont attaquer le É, vingt minutes, puis le OU, vingt minutes, le Y, vingt minutes, puis à nouveau le A, vingt minutes. Tu as compris pourquoi la messe durait si longtemps ?
Je me sens pris d’une ivresse sacrée, ces chants portent en eux la guérison et l’expérience du cosmique. Pas besoin de substance pour s’envoyer en l’air. La plénitude de ces mélopées vous envahit, apaise vos cellules, lubrifie vos neurones. Jamais rien entendu d’aussi beau.
Je pense alors à cet ethnologue un peu funky, qui lors d’un entretien me confia à voix basse, comme un secret un peu sulfureux : « Pour avoir une idée de la musique du temps des Égyptiens, va écouter les chants coptes d’Éthiopie. » Personne n’avait jamais esquissé un début de réponse à mes questions pressantes. Chaque fois que je rencontrais un égyptologue et que je lui demandais à quoi ressemblait la musique des Égyptiens, soit il éludait la question, soit il me répondait d’une manière catégorique qu’il était impossible d’en avoir la moindre idée. Et même si les instruments de musique sont parfaitement conservés, on ne sait pas comment ils accordaient les harpes, quant aux flûtes, certes les trous produisent des notes précises, mais en fonction de l’intensité du souffle, on obtient des variations de fréquences qui peuvent aller jusqu’à l’octave. Il est donc impossible de déduire des flûtes, ni d’aucun autre instrument, les gammes qu’utilisaient les musiciens égyptiens.
Car l’égyptologie est une science. Pas de suppositions, pas de conjectures, pas d’hypothèses. Rien qui ne soit vérifié et contre-vérifié.
Aussi, quand mon ethno-musico-funky me glissa à mi-voix : « “Copte”, ça vient d’Egyptos. Dans les chants coptes d’Éthiopie, tu entendras les chants des pharaons », je l’aurais béni… Et maintenant, j’étais immergé jusqu’au cou dans ces chants, et ils étaient d’une beauté telle que…
— Kaleb, ce chant, il pourrait venir des Égyptiens ?
— À la note près, me répond Kaleb avec un grand sourire. Au cours de son séjour à Héliopolis, Platon vantait la beauté du chant des voyelles. L’orateur athénien Démétrius de Phalère dira plus tard qu’en Égypte les prêtres célébraient les dieux au moyen des sept voyelles en les chantant à la suite.
Sept voyelles pour les sept dieux et les sept planètes du système solaire, de même qu’il y a sept jours dans notre semaine et sept notes dans notre gamme.
Ainsi parlait Kaleb, né à Washington, D.C., et qui, après un séjour en Éthiopie pour rendre visite à sa famille, décida de s’y installer définitivement afin de guider les novices sur les pas de ses glorieux ancêtres.


Tezeta-ta-ta
Le mystère de la musique des pharaons serait en partie résolu, il suffirait donc d’écouter des chants coptes éthiopiens pour avoir une idée du merveilleux chant des voyelles qui résonnait dans les temples de Louxor.
Si l’Éthiopie est devenue un des conservatoires de l’art égyptien, c’est qu’elle recueillit les prêtres qui, au VIIe siècle av. J.-C., fuyaient l’envahisseur perse venu du nord.
Les prêtres étaient les détenteurs de tous les savoirs et de tous les arts. Dans leurs écoles, ils formaient les enfants à l’écriture, la peinture, la sculpture, l’art des hiéroglyphes, de la musique, du chant… Dans les temples existaient trois espaces : une première cour pour le peuple, une deuxième pour l’aristocratie, et enfin, le saint des saints, une pièce fermée réservée aux prêtres dans laquelle étaient cachées les statues des dieux. C’était le temps où les dieux habitaient leurs statues. Les prêtres devaient être purs pour s’y présenter, la tête et le corps rasés, jusqu’à se débarrasser de leur prépuce qui dans ses replis pouvait cacher des impuretés.
Une fois par an seulement, on sortait les statues en procession. L’effet sur le peuple était saisissant. Les faveurs des dieux se monnayant, les prêtres devinrent rapidement la première fortune du pays. Aussi, quand l’ennemi héréditaire perse arriva par le nord du pays, ceux qui le purent s’enfuirent vers le sud, l’Éthiopie, avec leurs trésors. Ceux du nord, déportés à Babylone, participèrent à l’élaboration de la première religion monothéiste, le judaïsme.
Le miracle de la musique, c’est qu’elle nous fait sentir physiquement l’histoire. Le cantor dans les synagogues ou le prêtre copte dans la cathédrale Saint-Georges d’Addis-Abeba reprennent les mêmes variations ancestrales du chant des voyelles des prêtres égyptiens dans les temples de Memphis. C’est la grâce de la musique de nous faire vibrer sur nos origines communes.
Fela, le génial saxophoniste nigérian, racontait une légende africaine : des prêtres égyptiens fuyant les invasions des Perses remontèrent le Nil et trouvèrent refuge dans un royaume – l’Ouganda actuel. En guise de remerciement, ils remirent au roi qui les accueillait un vase dans lequel étaient cachées toutes les connaissances de la civilisation égyptienne. Le roi, dans sa grande sagesse, refusa le cadeau : « L’homme n’est pas assez mûr pour recevoir tout ce savoir. » Et il enterra le vase. Au XIXe siècle, une expédition anglaise à la recherche des sources du Nil arriva dans un village près du lac Victoria. Le chef, moins sage que son antique prédécesseur, offrit le vase aux Anglais qui le rapportèrent à Windsor. C’est ainsi que l’Angleterre du XIXe siècle connut la révolution industrielle ; c’est ainsi que grâce au vase de la technologie, le monde occidental fabriqua sa propre fin.
Le 21 novembre 1992, lors d’un voyage à Londres, Fela, entendant qu’un incendie ravageait l’aile nord-est du château de Windsor, où était entreposé le précieux vase, déclara : this is my gift to England (« C’est mon cadeau pour l’Angleterre »).
Une autre légende veut que le salut des Africains vienne d’un royaume d’Afrique resté vierge de toute colonisation étrangère. L’Éthiopie résista à tous les envahisseurs : les Arabes au VIIe siècle, les Portugais au XVe siècle, les Italiens au XXe siècle.
Ce royaume est à l’origine de tout. C’est là qu’est née Lucy, la grand-mère de l’humanité. C’est là encore que la reine de Saba épousa le roi Salomon. L’Éthiopie, autrefois royaume de Saba, s’étendait jusqu’à l’autre côté de la mer Rouge, jusqu’au Yémen. Et de là, les caravanes partaient vers l’Inde et la Chine, d’où ils ont probablement rapporté la gamme pentatonique. Cette gamme pudique à cinq sons, fond commun musical de toute l’humanité, mais dont les Éthiopiens vont faire un usage unique en la déclinant dans différents modes, qui vont tous prendre un caractère particulier :
   
Tezeta major (gong chinois) = Do ré mi sol la do
Bâti major = Do mi fa sol si do
Ambassel = Do ré ♭ fa sol la ♭ do
Tezeta minor = La si do mi fa la
Anchi hoyé lenee = Si do mi fa sol # si
   
Ces gammes particulières ne demandent qu’à être montées et descendues dans un mouvement sans fin. On peut presque dire que la musique répétitive, cette manière naïve de jouer à l’infini de courtes cellules de notes, née dans les années 1960 sous l’impulsion de Philip Glass et Steve Reich, existait depuis fort longtemps déjà au royaume d’Éthiopie.
La reproduction à l’infini d’une ritournelle provoque une douce transe, qui vient s’ajouter au vertige des voyelles.
C’est en répétant toujours une même phrase que l’hypnotiseur prend le contrôle. De même, le tezeta éthiopien agit sur notre conscience pour nous mener vers une forme d’extase qui vient de loin, une extase des origines.


De Lucy à Duke Ellington
En Éthiopie, il y a trois millions d’années, est née Lucy, la grand-mère de l’humanité, aujourd’hui certes reléguée au statut de cousine éloignée.
En Éthiopie, au Xe siècle av. J.-C., la reine du royaume que l’on nommait Saba épousa le roi Salomon.
En Éthiopie, au VIIe siècle av. J.-C., lors de l’invasion perse, les prêtres égyptiens s’exilaient avec leur savoir.
En Éthiopie, on a retrouvé une des dix tribus perdues d’Israël, les Falachas.
En Éthiopie, au IVe siècle, on choisit le christianisme comme religion d’État.
En Éthiopie, au VIIe siècle, les compagnons de Mahomet se réfugièrent.
Si ce pays semble avoir la qualité de tout conserver – des traces des premiers hominidés jusqu’aux civilisations perdues –, c’est qu’il est un refuge à l’abri des montagnes. Addis-Abeba est à deux mille cinq cents mètres d’altitude. Elle résista à tous les envahisseurs, Arabes comme Occidentaux.
En 1924, Hailé Sélassié, le « Ras Tafari », que l’on peut traduire de l’amharique par « Roi redouté », sent que son pays est menacé. Il a besoin d’un accès à la mer. La France lui a promis que Djibouti serait son débouché naturel sur la mer Rouge, mais elle tarde à tenir ses promesses. Le monde se recompose, de nouveaux territoires naissent de la dislocation des empires. Hailé Sélassié veut que l’Éthiopie participe à ce concert des nations, elle doit rentrer dans la Société des Nations.
De plus, l’Italie, qui possède l’Érythrée, menace à nouveau, elle qui fut défaite en 1896 dans la première guerre italo-éthiopienne.
Hailé Sélassié décide de partir en Occident pour plaider sa cause auprès de la SDN. Afin que son voyage se passe sous de bons augures, lui qui n’a jamais quitté son pays décide que la première étape se fera à Jérusalem, où il veut se recueillir sur le tombeau du Christ.
Le rite chrétien éthiopien, proche du rite copte, est très influencé par l’Ancien Testament. On y retrouve des pratiques similaires telles que la circoncision, le sabbat, et les mêmes interdits alimentaires.
À son arrivée, il est accueilli par une fanfare d’orphelins arméniens rescapés du génocide de 1915, dirigée par un certain Kevork Nalbandian. L’effet de cette fanfare sur Hailé Sélassié est saisissant, il n’a jamais entendu de cuivres. Séduit par ces trompettes retentissantes, il se rend compte que lui, le digne descendant du roi Salomon et de la reine de Saba, en quête d’un destin pour son pays, n’a pas offert à sa terre son propre hymne national. Il commande aussitôt à Nalbandian l’écriture de l’hymne éthiopien et lui propose de venir s’installer dans son pays afin d’y former des orchestres.
C’est ainsi qu’on voit fleurir partout en Éthiopie des big bands : l’orchestre de la garde impériale, l’orchestre de la police, l’orchestre municipal d’Addis-Abeba. Mais loin de s’occidentaliser et de perdre son âme, la musique éthiopienne, sous l’effet de la rencontre des gammes traditionnelles éthiopiennes et du jazz des big bands, va évoluer vers un son, vers une voie qui rend cette musique unique et reconnaissable entre toutes.
Et c’est ainsi que naît l’éthio-jazz.
Une musique reste vivante tant qu’elle incorpore de nouveaux éléments. L’émotion provoquée par le jazz éthiopien vient du télescopage d’une culture trimillénaire avec la cuivraille urbaine du monde moderne.
L’héritage égyptien est indéniable dans la musique éthiopienne, et si nous en voulons des réminiscences, il n’est qu’à écouter ces gammes magiques éthiopiennes, ces tezeta, qui peuvent être égrenées pendant des heures pour goûter les sensations que devait éprouver Néfertiti, lorsque, depuis la terrasse de son palais d’Abou Simbel, elle contemplait le Nil, l’île Éléphantine, les barques qui la contournaient sous la lumière du soleil couchant, au son des notes de velours que déployait sa harpiste en une plainte réconfortante.
Le jazz éthiopien va devenir une sorte de Graal pour tous les Afro-Américains en quête de racines. Pensez, ces musiciens de jazz qui réinventaient un langage de liberté quand, en Occident, on cadenassait la musique en cessant d’apprendre l’improvisation afin que les musiciens ne se consacrent plus qu’à l’art d’interpréter des génies inaccessibles. Ces enfants d’esclaves qui nous ont redonné le goût et la joie de l’impro redécouvraient quant à eux la noblesse inaltérée de leurs ancêtres, une musique qui s’était réfugiée dans des montagnes sacrées ayant résisté à tous les envahisseurs et toutes les corruptions.
Quand Duke Ellington débarque en Éthiopie en 1973, il est sidéré par le niveau des musiciens locaux qui s’adaptent rapidement à son groupe, et découvre la magie de cette musique avec délice, lui qui, dès les années 1930 avec Echoes of the Jungle, renouait avec ses racines africaines, en vrai Duc de Harlem qu’il était.
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