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          Chloe

        

      

    

    
      Il motore di un’auto ha un ritorno di fiamma e lo scoppio della marmitta manda in frantumi la vetrina a sinistra del negozio, lanciando frammenti di vetro dappertutto.

      Mi blocco, così stordita che sento a malapena il vetro che mi incide il braccio nudo. Poi, le urla mi raggiungono.

      "Sparano! Chiamate il 911" sta urlando qualcuno per strada, e l’adrenalina mi inonda le vene, mentre il mio cervello collega la detonazione al vetro ridotto in frantumi.

      Qualcuno sta sparando.

      A me.

      Mi hanno trovata.

      I miei piedi reagiscono prima del resto del corpo, spingendomi a saltare proprio mentre sento un altro colpo secco raggiungere le mie orecchie, e il registratore di cassa all’interno del negozio vola in mille pezzi.

      Lo stesso registratore che era davanti a me un secondo fa.

      Assaporo il terrore. È rosso, come il sangue. Forse è sangue. Forse mi hanno sparato, e sto morendo. Ma no, sto correndo. Mi riecheggia nelle orecchie il battito accelerato del mio cuore, i polmoni pompano il più possibile, mentre corro lungo l’isolato. Sento il bruciore alle gambe, quindi sono viva.

      Per adesso.

      Perché mi hanno trovata. Di nuovo.

      Svolto bruscamente a destra, mi precipito lungo una stradina laterale, e dietro di me intravedo due uomini a mezzo isolato di distanza, che mi inseguono a tutta velocità.

      I miei polmoni stanno già reclamando aria, le gambe minacciano di cedere, ma assumo una velocità disperata e mi precipito in un vicolo, prima che girino l’angolo. Una rete metallica alta un metro e mezzo divide il vicolo a metà, ma mi ci arrampico e la scavalco in pochi secondi, l’adrenalina che mi presta l’agilità e la forza di un atleta.

      Il retro del vicolo si collega a un’altra strada, e un singhiozzo di sollievo mi esce dalla gola, quando mi rendo conto che è quello in cui ho parcheggiato la macchina prima del colloquio.

      Corri, Chloe. Puoi farlo.

      Respirando disperatamente, corro lungo la strada, esaminando il marciapiede alla ricerca di una Toyota Corolla malconcia.

      Dov’è?

      Dove ho lasciato quella dannata macchina?

      Era dietro il camioncino blu o quello bianco?

      Per favore, fa’ che sia lì. Per favore, fa’ che sia lì.

      Finalmente la vedo, mezza nascosta dietro un furgone bianco. Armeggiando nella tasca, estraggo le chiavi e, con mani furiosamente tremanti, premo il pulsante per aprire la macchina.

      Sono già dentro e inserisco la chiave nell’accensione, quando vedo i miei inseguitori uscire dal vicolo un isolato dietro di me, ciascuno con una pistola in mano.
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      Tremo ancora cinque ore dopo, quando arrivo a una stazione di servizio, la prima che ho visto su questa tortuosa strada di montagna.

      Ci sono andati vicino, troppo vicino.

      Stanno diventando più audaci, più disperati.

      Mi hanno sparato sulla fottuta strada.

      Le mie gambe sembrano di gomma, quando scendo dall’auto, stringendo la mia bottiglia d’acqua vuota. Ho bisogno di bagno, acqua, cibo e benzina, in quest’ordine—e idealmente di un veicolo nuovo, dato che potrebbero aver preso il numero di targa della mia Toyota. Cioè, supponendo che non lo avessero già.

      Non ho idea di come mi abbiano trovata a Boise, nell’Idaho, ma potrebbero averlo fatto mediante la mia macchina.

      Il problema è che quel poco che so su come sfuggire a dei criminali intenzionati a uccidere proviene da libri e film, e non ho idea di cosa possano effettivamente rintracciare i miei inseguitori. Per sicurezza, però, non uso alcuna delle mie carte di credito, e ho abbandonato il telefono dal primo giorno.

      Un altro problema è che ho esattamente trentadue dollari e ventiquattro centesimi nel portafogli. Il posto di cameriera per il quale ho fatto il colloquio questa mattina a Boise sarebbe stato un vero toccasana, dato che il proprietario del bar era disponibile a pagarmi in contanti sottobanco, ma mi hanno trovata prima che potessi fare un solo turno.

      Qualche centimetro più a destra, e il proiettile avrebbe attraversato la mia testa invece di quella vetrina.

      Sangue che cola sul pavimento della cucina... Vestaglia rosa su piastrelle bianche... Sguardo vitreo, che non mette a fuoco.

      Il mio battito cardiaco aumenta e il tremore si intensifica, mentre le ginocchia minacciano di piegarsi sotto di me. Appoggiandomi al cofano della mia macchina, trascino un respiro tremante, cercando di far rallentare il pazzo tamburo del mio polso, mentre spingo i ricordi in profondità, dove non possono stringermi la gola in una morsa.

      Non posso pensare a cosa sia successo. Se lo faccio, cadrò a pezzi, e loro avranno vinto.

      Potrebbero vincere comunque, perché non ho soldi e non ho idea di cosa stia facendo.

      Una cosa alla volta, Chloe. Un piede davanti all’altro.

      La voce di mamma arriva, calma e ferma, e mi costringo ad allontanarmi dalla macchina. Quindi, che cosa succede se la mia situazione è passata da disperata a critica?

      Sono ancora viva, e intendo rimanerci.

      Ho rimosso tutti i frammenti di vetro dal braccio un paio d’ore fa, ma la maglietta che avevo avvolto attorno ad esso per fermare l’emorragia sembra stravagante, quindi prendo la mia felpa con cappuccio dal bagagliaio e metto il cappuccio per nascondere la faccia da telecamere di sicurezza, che potrebbero essere all’interno della stazione di servizio. Non so se le persone che mi inseguono sarebbero in grado di accedere a quel filmato, ma è meglio non rischiare.

      Di nuovo, supponendo che non stiano già monitorando la mia macchina.

      Concentrati, Chloe. Un passo alla volta.

      Facendo un respiro profondo, entro nel piccolo minimarket annesso alla stazione di servizio e, con un piccolo cenno all’anziana donna dietro la cassa, vado direttamente al bagno sul retro. Dopo essermi presa cura dei miei bisogni più urgenti, mi lavo le mani e il viso, riempio la bottiglia d’acqua dal rubinetto e tiro fuori il portafogli per contare le banconote, solo per essere certa dell’importo.

      No, non ho sbagliato i calcoli. Trentadue dollari e ventiquattro centesimi sono tutti i soldi che mi rimangono.

      Il viso nello specchio del bagno è quello di una sconosciuta, tutto teso e con le guance incavate, con occhiaie sotto gli occhi castani troppo grandi. Non mangio, né dormo normalmente da quando sono in fuga, e si vede. Sembro più vecchia dei miei ventitré anni, dato che l’ultimo mese mi ha fatta invecchiare di dieci anni.

      Sopprimendo l’inutile attacco di autocommiserazione, mi concentro sul pratico. Primo passo: decidere come allocare i fondi a disposizione.

      La più grande priorità è la benzina per l’auto. Ha meno di un quarto di serbatoio, e non si sa quando troverò un’altra stazione di servizio in questa zona. Fare il pieno mi toglierà almeno trenta dollari, lasciandomene solo un paio per il cibo e per placare il mordace vuoto nello stomaco.

      Ancora più importante, la prossima volta che rimarrò senza benzina, sarò fottuta.

      Uscendo dal bagno, mi dirigo alla cassa e dico all’anziana cassiera che devo pagare venti dollari di benzina. Prendo anche un hot dog e una banana, e divoro il primo, mentre lei conta lentamente il resto. Nascondo la banana nella tasca anteriore della mia felpa con cappuccio per la colazione di domani.

      "Ecco qua, cara" dice la cassiera con voce gracchiante, porgendomi il resto insieme a una ricevuta. Con un caldo sorriso, aggiunge: "Ti auguro una buona giornata."

      Con mio grande stupore, la mia gola si contrae e le lacrime mi pizzicano dietro gli occhi, la semplice gentilezza che mi ha completamente annullata. "Grazie. Anche a lei" replico con voce soffocata, e infilando il resto nel portafogli, mi affretto verso l’uscita, prima di poter allarmare la donna, scoppiando in lacrime.

      Sono quasi fuori dalla porta, quando un giornale locale cattura la mia attenzione. È in un cestino con l’etichetta "GRATUITI", quindi lo prendo, prima di proseguire verso la mia macchina.

      Mentre il serbatoio si riempie, tengo sotto controllo le mie emozioni indisciplinate e apro il giornale, andando dritta verso la sezione inserzioni sul retro. Ci sono poche possibilità, ma forse qualcuno qui intorno sta assumendo per qualche lavoretto, come lavare le finestre o tagliare le siepi.

      Anche cinquanta dollari potrebbero aumentare le mie possibilità di sopravvivenza.

      All’inizio, non vedo nulla sulla falsariga di ciò che sto cercando, e sto per piegare il foglio delusa, quando un’inserzione in fondo alla pagina attira la mia attenzione:

      Cercasi tutor per bambino di quattro anni. Buona istruzione, esperienza con i bambini e disposto a trasferirsi in una remota tenuta di montagna. $3000/settimana in contanti. Per candidarsi, inviare un’e-mail con il curriculum a tutorcandidates459@gmail.com.

      Tremila dollari alla settimana in contanti? Che cosa?

      Incapace di credere ai miei occhi, rileggo l’annuncio.

      No, tutte le parole sono sempre le stesse, il che è folle. Tremila dollari a settimana per un tutor? In contanti?

      È una bufala, deve esserlo.

      Con il cuore in gola, finisco di riempire il serbatoio e salgo in macchina. La mia mente sta correndo. Sono la candidata perfetta per questa posizione. Non solo mi sono appena laureata in Scienze della Formazione, ma ho fatto la babysitter e ho insegnato ai bambini durante le scuole superiori e l’università. E il trasferimento in una remota tenuta di montagna? Magari! Più è remota, meglio è.

      È come se l’annuncio fosse stato creato solo per me.

      Aspetta un attimo. Potrebbe essere una trappola?

      No, questo è un pensiero veramente paranoico. Fin dalla chiamata ravvicinata di questa mattina, guido senza meta con l’unico obiettivo di frapporre più distanza possibile tra me e Boise, rimanendo lontana dalle strade principali e dalle autostrade per evitare le telecamere del traffico. I miei inseguitori avrebbero dovuto avere una sfera di cristallo per indovinare che sarei finita in questa zona remota, tantomeno che avrei preso in mano questo giornale locale. L’unico modo in cui questa potrebbe essere una trappola è se avessero pubblicato annunci simili su tutti i giornali di tutto il Paese, nonché su tutti i principali siti di lavoro, e anche in questo caso, sembra un’ipotesi esagerata.

      No, è improbabile che questa sia una trappola tesa appositamente per me, ma potrebbe trattarsi di qualcosa di altrettanto sinistro.

      Esito un attimo, poi scendo dalla macchina e torno nel negozio.

      "Mi scusi, signora" dico, avvicinandomi all’anziana cassiera. "Vive in ​​questa zona?"

      "Perché? Sì, cara." Un sorriso illumina il suo viso rugoso. "Nata e cresciuta a Elkwood Creek."

      "Fantastico. In tal caso"—apro il giornale e lo appoggio sul bancone—" ne sa qualcosa?" Indico l’annuncio.

      Tira fuori un paio di occhiali da lettura e strizza gli occhi al piccolo testo. "Uh. Tremila alla settimana per un tutor—dev’essere ancora più ricco di quanto si dice."

      Il mio polso salta per l’eccitazione. "Sa chi ha inserito questo annuncio?"

      Alza lo sguardo, con occhi umidi che sbattono le palpebre dietro le lenti spesse dei suoi occhiali. "Beh, non posso esserne certa, cara, ma gira voce che un ricco russo abbia acquistato la vecchia proprietà Jamieson, in cima alle montagne, e vi abbia costruito un posto nuovo di zecca. Ha assunto ragazzi del posto per alcuni lavori casuali, pagando sempre in contanti. Nessuno ha parlato di un bambino, però, quindi potrebbe non essere lui, ma non riesco a pensare a nessun altro da queste parti con tutto quel denaro, tantomeno a qualcosa di simile a una tenuta."

      Santo cielo. Questo potrebbe effettivamente essere vero. Uno straniero ricco—questo spiegherebbe sia lo stipendio troppo alto che il pagamento in contanti. L’uomo—o più probabilmente la coppia, dato che è coinvolto un bambino—potrebbe non conoscere la retribuzione corrente per i tutor qui intorno o potrebbe non importargliene. Quando sei abbastanza ricco, qualche migliaio di dollari potrebbe non essere più significativo di qualche centesimo. Tuttavia, per me lo stipendio di una sola settimana potrebbe fare la differenza tra la vita e la morte, e se dovessi guadagnare tutti quei soldi per un mese, sarei in grado di acquistare un’altra macchina usata—e forse anche dei documenti falsi, così da poter lasciare il Paese e sparire per sempre.

      Soprattutto, se la tenuta è abbastanza remota, potrebbe volerci un po’, prima che i miei inseguitori mi trovino lì—se mai lo faranno. Con uno stipendio in contanti, non ci sarebbe alcuna traccia cartacea, niente che mi colleghi alla coppia russa.

      Questo lavoro potrebbe essere la risposta a tutte le mie preghiere... se lo ottengo, voglio dire.

      "C’è una biblioteca pubblica da qualche parte qui intorno?" chiedo, cercando di mitigare la mia eccitazione. Non voglio crearmi false speranze. Anche se il mio curriculum fosse il migliore che ricevono, la procedura di assunzione potrebbe richiedere settimane o mesi, e non è sicuro restare qui così a lungo.

      Se mi hanno trovata a Boise, mi troveranno anche qui.

      È solo questione di tempo.

      La cassiera mi sorride. "Ma certo, cara. Vai verso nord per circa dieci miglia, e quando vedi i primi edifici, gira a sinistra, oltrepassa due incroci e sarà alla tua sinistra, proprio accanto all’ufficio dello sceriffo."

      "Fantastico, grazie. Ha una penna?" Quando me la porge, annoto le indicazioni sul fronte del giornale.

      È davvero una seccatura non avere uno smartphone con GPS.

      "Buona giornata" dico all’anziana signora, e quando esco questa volta, il mio passo è decisamente più spedito.
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      La minuscola biblioteca chiude alle cinque del pomeriggio, quindi scrivo in fretta il mio curriculum e la mia lettera di presentazione su uno dei computer pubblici, poi invio tramite e-mail entrambi all’indirizzo indicato nell’annuncio. Anziché un numero di telefono e un indirizzo e-mail, metto solo quest’ultimo nel curriculum; spero che sia sufficiente.

      Quando ho finito, la biblioteca sta chiudendo, quindi torno in macchina e guido fuori dalla cittadina, svoltando a caso su strade strette e tortuose, finché non trovo quello che sto cercando.

      Una radura nel bosco dove posso parcheggiare la mia Toyota dietro gli alberi, nascosta alla vista di chiunque passi.

      Con l’auto al sicuro, apro il bagagliaio e tiro fuori un maglione dalla valigia che ho avuto la fortuna di portare con me, quando la mia vita è andata in pezzi. Arrotolando il maglione, mi stendo sul sedile posteriore, metto il cuscino improvvisato sotto la testa e chiudo gli occhi.

      Il mio ultimo pensiero prima che il sonno abbia la meglio su di me è la speranza di rimanere in vita abbastanza a lungo da vedere come andrà a finire con questo lavoro.
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          Nikolai

        

      

    

    
      Qualcuno che bussa alla porta mi distrae dall’e-mail che sto leggendo, e alzo lo sguardo dal mio laptop, mentre Alina apre la porta ed entra con grazia nel mio ufficio.

      "Abbiamo ricevuto una domanda promettente stasera" mi informa, avvicinandosi alla mia scrivania. "Ecco, dai un’occhiata." Mi passa una spessa cartellina.

      La apro. La foto della patente di guida di una giovane donna mi fissa dalla prima pagina. I suoi occhi castani sono così grandi che dominano il piccolo viso a forma di diamante, e anche sulla stampa granulosa, la sua carnagione abbronzata sembra brillare, come illuminata da una candela invisibile. Ma è la sua bocca che cattura la mia attenzione. Piccola ma perfettamente paffuta, è un mix tra il broncio della bambola di Cupido e qualcosa che si potrebbe trovare su una porno star.

      Non sorride in questa foto; la sua espressione è solenne, i capelli raccolti in una coda o in uno chignon. La pagina successiva, tuttavia, mostra una foto di lei che ride, la testa gettata all’indietro e il viso incorniciato da onde bruno-dorate, che scompaiono sotto le spalle snelle. È bellissima in questa foto, e così radiosa che sento qualcosa dentro di me diventare pericolosamente immobile e silenzioso anche se il mio battito accelera con una risposta maschile primordiale.

      Sopprimendo la bizzarra reazione, capovolgo la pagina e leggo le informazioni sulla patente di guida.

      Chloe Emmons ha ventitré anni, è alta un metro e sessantadue e risiede a Boston, nel Massachusetts—il che significa che è molto lontana da casa.

      "Come ha saputo di questo impiego?" chiedo, alzando lo sguardo su Alina. "Pensavo avessimo pubblicato l’annuncio solo sui giornali locali."

      Sposta le stampe con le foto da parte e poggia un’unghia con lo smalto rosso sulla pagina sottostante. "Leggi la lettera di presentazione."

      Rivolgo la mia attenzione alla pagina. A quanto pare, Chloe Emmons sta facendo un viaggio post-laurea e le è capitato di passare per Elkwood Creek, quando si è imbattuta nel nostro annuncio e ha deciso di candidarsi per il posto. La lettera di presentazione è ben scritta e ben formattata, così come il curriculum che segue. Posso capire perché Alina pensava che fosse promettente. Sebbene la ragazza abbia appena conseguito la triennale in Scienze della Formazione al Middlebury College, ha fatto più stage di insegnamento e lavori di babysitter rispetto ai tre candidati precedenti messi insieme.

      Segue il rapporto di Konstantin su di lei. Come al solito, ha fatto fare al suo team un’immersione profonda sui suoi social media, documenti criminali e registri della motorizzazione, rendiconti finanziari, trascrizioni scolastiche, cartelle cliniche e tutto il resto della sua vita in qualche modo informatizzato. È una lettura più lunga, quindi guardo Alina. "Eventuali campanelli d’allarme?"

      Esita. "Forse. Sua madre è morta un mese fa—apparentemente suicidio. Da allora, Chloe è praticamente sparita nel nulla: nessun post sui social media, nessuna transazione con carta di credito, nessuna chiamata dal suo cellulare."

      "Quindi, o ha problemi ad affrontarlo o sta succedendo qualcos’altro."

      Alina annuisce. "Scommetto sulla prima opzione; sua madre era l’unica famiglia che aveva."

      Chiudo la cartella e la spingo via. "Questo non spiega la mancanza di transazioni con carta di credito. Qualcosa non va qui. Ma anche se è quello che pensi, una donna emotivamente disturbata è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno."

      Un sorriso privo di allegria sfiora gli occhi verde giada di Alina. "Ne sei sicuro, Kolya? Perché sento che potrebbe adattarsi perfettamente."

      E prima che io possa rispondere, mia sorella si volta e se ne va.
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      Non so cosa mi spinga a riprendere la cartella un’ora dopo—morbosa curiosità, molto probabilmente. Sfogliando la fitta pila di fogli, trovo il rapporto della polizia sul suicidio della madre. A quanto pare, Marianna Emmons, cameriera, quarantenne, è stata trovata sul pavimento della sua cucina, con i polsi tagliati. È stato un vicino a dare la notizia; la figlia, Chloe, non si trovava da nessuna parte—e non si è mai presentata per identificare o seppellire il corpo.

      Interessante. La graziosa ragazza potrebbe aver fatto fuori sua madre? È per questo che sta intraprendendo il suo "viaggio in incognito"?

      Secondo il rapporto della polizia, non vi era alcun sospetto di omicidio. Marianna aveva una storia di depressione, e aveva già tentato il suicidio una volta, quando aveva sedici anni. Ma so quanto sia facile inscenare un delitto, se sai cosa stai facendo.

      Tutto ciò che serve è un po’ di lungimiranza e qualche abilità.

      È un azzardo, ovviamente, ma non sono arrivato dove sono, presumendo il meglio delle persone. Anche se Chloe Emmons non è colpevole di matricidio, è colpevole di qualcosa. L’istinto mi dice che c’è di più nella sua storia, e il mio istinto raramente si sbaglia.

      La ragazza è sinonimo di guai. Lo so senza ombra di dubbio.

      Tuttavia, qualcosa mi impedisce di chiudere la cartella. Leggo il rapporto di Konstantin nella sua interezza, poi esamino gli screenshot dei suoi social media. Sorprendentemente, non sono molti i selfie; per essere una ragazza così carina, Chloe non sembra eccessivamente concentrata sul suo aspetto. Invece, la maggior parte dei suoi post consiste in video di cuccioli di animali e foto di punti panoramici, insieme a link a post di blog e articoli sullo sviluppo dell’infanzia e metodi di insegnamento ottimali.

      Se non fosse per quel rapporto della polizia e per la sua scomparsa di un mese dalla rete, Chloe Emmons sembrerebbe essere esattamente ciò che afferma: una neolaureata con la passione per l’insegnamento.

      Tornando all’inizio della cartella, studio la foto di lei che ride, cercando di capire che cosa mi intrighi della ragazza. Il suo bel viso, di sicuro, ma questa è solo una parte. Ho visto—e scopato—donne di gran lunga più classicamente belle di lei. Anche quella bocca da bambola del porno non è niente di speciale nel grande schema delle cose, anche se nessun uomo sano di mente si lascerebbe sfuggire la possibilità di sentire quelle labbra carnose e morbide avvolte intorno al suo uccello.

      No, c’è qualcos’altro che esercita su di me quell’attrazione magnetica, qualcosa che ha a che fare con la radiosità del suo sorriso. È come vedere un raggio di sole che irrompe tra le nuvole in una giornata invernale. Vorrei toccarlo, sentire il suo calore... catturarlo, così da averlo per me.

      Il mio corpo si indurisce al pensiero, mentre immagini oscure e proibite scivolano nella mia mente. Un uomo migliore—un padre migliore—chiuderebbe subito quella cartella, se non altro per la tentazione che rappresenta, ma io non sono quell’uomo.

      Sono un Molotov, e non abbiamo mai fatto qualcosa di così prosaico come la cosa giusta.

      Tamburellando con le dita sulla scrivania, prendo una decisione.

      Chloe Emmons potrebbe essere troppo turbata per permetterle di avvicinarsi a mio figlio, ma voglio comunque incontrarla.

      Voglio sentire quel raggio di sole sulla mia pelle.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            3

          

          Chloe

        

      

    

    
      Il cancello di metallo alto circa tre metri e mezzo scorre di lato, mentre mi avvicino, il motore della mia Toyota che fatica per la ripida pendenza della strada sterrata che conduce alla montagna verso la tenuta. Afferrando saldamente il volante, attraverso il cancello aperto, il mio nervosismo che si intensifica secondo dopo secondo.

      Non riesco ancora a credere di essere qui. Ero quasi certa che stamattina non avrei trovato alcunché nella mia casella di posta, quando sono andata in biblioteca. Era troppo presto per aspettarsi una risposta. Per ogni evenienza, però, volevo controllare la mia posta elettronica e poi passare qualche ora a cercare su internet altri lavori a una distanza di mezzo serbatoio di carburante. Ma l’e-mail era già lì, quando ho effettuato l’accesso; era arrivata la sera prima alle dieci.

      Vogliono un colloquio con me.

      Oggi a mezzogiorno.

      I miei palmi sono scivolosi per il sudore, quindi mi asciugo prima una mano, poi l’altra sui jeans. Non ho niente che assomigli a un vestito adatto a un colloquio, quindi indosso il mio unico paio di jeans pulito e una semplice maglietta a maniche lunghe—ho bisogno delle maniche per coprire i graffi e le croste che i frammenti di vetro hanno lasciato sul mio braccio. Spero che i miei potenziali datori di lavoro non se la prendano per l’abito casual; dopotutto, sto facendo un colloquio per un posto da tutor in mezzo al nulla.

      Per favore, fa’ che ottenga quel lavoro. Per favore, fammelo avere.

      L’elegante cancello di metallo che ho appena attraversato fa parte di una recinzione metallica della stessa altezza, che si estende nell’aspra foresta di montagna su ogni lato della strada. Mi chiedo se questo significhi che la recinzione scorra intorno all’intera proprietà. È difficile da immaginare—secondo il bibliotecario che mi ha dato le indicazioni, la proprietà consiste in oltre mille acri di terreno montagnoso selvaggio—ma non riuscivo a vedere dove finiva il recinto, quindi è possibile. E poiché il cancello si è aperto da solo al mio avvicinamento, devono esserci anche delle telecamere—il che, sebbene in qualche modo allarmante, è anche rassicurante.

      Non ho idea del motivo per cui queste persone abbiano bisogno di così tanta sicurezza, ma se ottengo questo lavoro, sarò al sicuro anch’io nel loro complesso.

      La tortuosa strada sterrata su cui mi trovo sembra non finire mai, ma finalmente, dopo circa due chilometri, la foresta ai lati comincia a diradarsi e il terreno si appiattisce. Evidentemente, mi sto avvicinando alla vetta della montagna.

      Di sicuro, mentre svolto alla curva successiva, appare l’elegante palazzo a due piani.

      Una meraviglia ultramoderna di vetro e acciaio dovrebbe risaltare come un pugno in un occhio in tutta questa natura selvaggia, invece è abilmente integrata nel suo ambiente, con una porzione della casa costruita su uno sperone roccioso. Mentre mi avvicino, scorgo una terrazza interamente in vetro che avvolge il retro, e mi rendo conto che la casa è arroccata su un dirupo, che si affaccia su un profondo burrone.

      La vista dall’interno deve essere mozzafiato.

      Respira profondamente, Chloe. Puoi farlo.

      Spegnendo la macchina, liscio i miei palmi sudati sui jeans, mi sistemo la maglietta, mi assicuro che i capelli siano ancora in uno chignon ordinato e prendo il curriculum che ho stampato in biblioteca. Di solito me la cavo ai colloqui, ma non ho mai avuto così tanta posta in gioco prima d’ora. Ogni nervo del mio corpo è scosso, e il mio cuore batte così forte che mi sento stordita. Certo, potrei anche avere le vertigini, perché tutto quello che ho mangiato oggi è la banana, ma non voglio pensare a questo e al fatto che se non ottengo il lavoro, la fame potrebbe essere l’ultimo dei miei problemi.

      Con il curriculum in mano, scendo dall’auto. Sono in anticipo di circa mezz’ora, il che è meglio che arrivare in ritardo, ma non ottimale. Avevo paura di perdermi senza un GPS, quindi ho lasciato la biblioteca e sono venuta qui non appena il bibliotecario mi ha spiegato dove andare, fornendomi una cartina locale. Non mi sono persa, però, quindi ora tutto ciò di cui ho bisogno è avvicinarmi a quella porta d’ingresso elegante e futuristica e suonare il campanello.

      Preparandomi psicologicamente, mi appresto a fare esattamente questo, quando la porta si apre, rivelando un uomo alto e dalle spalle larghe che indossa un paio di jeans scuri e una camicia bianca abbottonata con le maniche arrotolate fino ai gomiti.

      "Buongiorno" dico, sfoggiando un sorriso luminoso, mentre cammino verso di lui. "Sono Chloe Emmons, qui per un colloquio per il..." Mi fermo, con il fiato sospeso nei polmoni, mentre esce alla luce e un paio di splendidi occhi color nocciola incontrano i miei.

      Solo che "nocciola" è un termine troppo generico per definirli. Non ho mai visto occhi così. Un’ambra ricca e scura mescolata al verde foresta, sono incorniciati da spesse ciglia nere e brillano con una particolare fierezza, un’intensità che non sembrerebbe fuori luogo su un predatore della giungla. Occhi da tigre, appartenenti a un uomo che è potere e pericolo personificati—un uomo così crudelmente bello che il mio battito cardiaco già elevato diventa supersonico.

      Zigomi alti e larghi, una lama dritta come naso, mascella abbastanza affilata da tagliare il marmo—l’assoluta simmetria di quei lineamenti sorprendenti sarebbe stata sufficiente per abbellire le copertine delle riviste, ma se combinata con quella bocca piena e cinicamente curva, l’effetto è assolutamente devastante. Come le sue ciglia, le sopracciglia sono folte e nere, proprio come i capelli, che sono abbastanza lunghi da coprirgli le orecchie e così dritti da sembrare l’ala di un corvo.

      Chiudendo la distanza tra noi con passi lunghi e fluidi, allunga la mano verso di me. "Nikolai Molotov" dice, pronunciando il nome come farebbe un nativo russo—anche se non c’è alcuna traccia di accento nella sua voce profonda e ruvida. "È un piacere fare la tua conoscenza."
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      Sconvolta, gli stringo la mano. È grande e forte, con la pelle leggermente abbronzata e calda, mentre le sue lunghe dita si avvolgono intorno alle mie e stringono con una forza attentamente trattenuta. Un brivido mi percorre la spina dorsale alla sensazione, il mio corpo si riscalda dappertutto, e devo fare appello a tutto il mio autocontrollo per non ondeggiare verso di lui, mentre le mie ginocchia diventano gelatinose sotto di me.

      Datti una calmata, Chloe. Questo è un potenziale datore di lavoro. Ricomponiti.

      Con uno sforzo erculeo, tiro via la mano e mi aggrappo a ciò che resta della mia compostezza. "Piacere di conoscerla, Signor Molotov." Con mio sollievo, la mia voce esce ferma, il tono calmo e amichevole, come si addice a una persona che fa un colloquio di lavoro. Facendo un mezzo passo indietro, sorrido al padrone di casa. "Mi dispiace essere un po’ in anticipo."

      I suoi occhi da tigre brillano più luminosi. "Nessun problema. Non vedevo l’ora di incontrarti, Chloe. E per favore, chiamami Nikolai."

      "Nikolai" ripeto, il mio stupido battito cardiaco che accelera ulteriormente. Non capisco che cosa mi stia succedendo, perché provi questa reazione a quest’uomo. Non sono mai stata una che perde la testa per una mascella quadrata e addominali scolpiti, nemmeno quando ero un’adolescente in fase ormonale. Mentre le mie amiche si innamoravano dei giocatori di football e delle star del cinema, io uscivo con ragazzi di cui apprezzavo la personalità, e la loro mente mi attraeva più dei loro corpi. Per me, la chimica sessuale è sempre stata qualcosa che si sviluppa nel tempo, e non che è lì fin dall’inizio.

      Ma non ho mai incontrato un uomo che trasuda un magnetismo animale così crudo.

      Non sapevo che esistessero uomini come questo.

      Concentrati, Chloe. Molto probabilmente è sposato.

      Il pensiero è come una spruzzata di acqua fredda sulla faccia, che mi riporta alla realtà della mia situazione. Che cazzo sto facendo, sbavando per il padre di un bambino? Ho bisogno di questo lavoro per sopravvivere. Il viaggio di sessantaquattro chilometri fin qui ha consumato più di un quarto di serbatoio di benzina nell’auto, e se non guadagno presto un po’ di soldi, sarò un facile bersaglio per gli assassini che mi inseguono.

      Il calore dentro di me si raffredda al pensiero, e quando Nikolai dice: "Seguimi" ed entra di nuovo in casa, i miei nervi tremano per l’ansia invece di qualunque emozione si sia impossessata di me, vedendolo.

      All’interno, la dimora è ultramoderna come appare all’esterno. Tutto intorno a me ci sono finestre dal pavimento al soffitto con viste sbalorditive, decorazioni degne di un museo d’arte moderna e mobili eleganti, che sembrano usciti direttamente dallo showroom di un designer di interni. Il tutto è realizzato nei toni del grigio e del bianco, addolcito in alcuni punti da accenti di legno naturale e pietra. È bello e più che un po’ intimidatorio, proprio come l’uomo di fronte a me, e mentre mi conduce attraverso un soggiorno a pianta aperta fino a una scala a chiocciola in legno e vetro sul retro, non posso fare a meno di sentirmi come un piccione malridotto volato accidentalmente in una sala da concerto dorata.

      Soffocando la sensazione inquietante, dico: "Ha una bella casa. Vive qui da molto?"

      "Pochi mesi" risponde, mentre saliamo le scale. Mi guarda di traverso. "E tu? Nella tua lettera di presentazione hai scritto che stai facendo un viaggio in macchina."

      "Sì." Sentendomi su un terreno più solido, spiego che mi sono laureata al Middlebury College a giugno e ho deciso di visitare il Paese, prima di immergermi nel mondo del lavoro. "Ma poi, naturalmente, ho visto il suo annuncio" concludo "e sembrava troppo perfetto per lasciarmelo sfuggire, quindi eccomi qui."

      "Sì" replica dolcemente, mentre ci fermiamo davanti a una porta chiusa. "Eccoti qui."

      Il mio respiro si blocca di nuovo, e le pulsazioni accelerano in modo incontrollabile. Scorgo qualcosa di snervante nella curva oscuramente sensuale della sua bocca, qualcosa di quasi... pericoloso nell’intensità del suo sguardo. Forse è il colore insolito dei suoi occhi, ma mi sento decisamente a disagio, quando preme il palmo della mano su un pannello discreto sul muro e la porta si apre davanti a noi, in stile film di spionaggio.

      "Prego" mormora, facendomi cenno di entrare, e io eseguo, facendo del mio meglio per ignorare l’inquietante sensazione di entrare nella tana di un predatore.

      La "tana" si rivela essere un grande ufficio illuminato dal sole. Due delle pareti sono realizzate interamente in vetro, rivelando panorami mozzafiato delle montagne, mentre un’elegante scrivania a forma di L al centro ospita diversi monitor di computer. Sul lato ci sono un tavolino rotondo con due sedie, ed è lì che mi guida Nikolai.

      Nascondendo un’espirazione sollevata, mi siedo e appoggio il mio curriculum sul tavolo davanti a lui. Chiaramente, sono ansiosa, i miei nervi sfilacciati dopo aver trascorso l’ultimo mese, vedendo il pericolo ovunque. Questo è un colloquio per un lavoro come tutor, niente di più, e ho bisogno di riprendermi, prima di rovinare tutto.

      Nonostante l’ammonimento, il mio battito cardiaco aumenta di nuovo, quando Nikolai si appoggia allo schienale della sedia e mi guarda con quegli occhi incredibilmente belli. Posso sentire l’umidità crescente dei miei palmi, e devo impegnarmi per non pulirli di nuovo sui jeans. Per quanto sia ridicolo, mi sento spogliata da quello sguardo, tutti i miei segreti e le mie paure esposti.

      Smettila, Chloe. Non sa niente. Stai facendo un colloquio per diventare tutor, niente di più.

      "Allora" dico disinvoltamente per nascondere la mia ansia "posso chiedere del bambino a cui dovrei insegnare? È suo figlio o sua figlia?"

      Il suo viso assume un’espressione indecifrabile. "Mio figlio. Miroslav. Lo chiamiamo Slava."

      "È un bel nome. È—"

      "Parlami di te, Chloe." Chinandosi in avanti, prende il mio curriculum, ma non lo guarda. Invece, i suoi occhi sono puntati sul mio viso, facendomi sentire come una farfalla al microscopio. "Che cosa ti alletta di questo incarico?"

      "Oh, tutto." Prendendo fiato per stabilizzare la voce, descrivo tutte le attività di babysitter e tutoraggio che ho svolto negli anni, e poi riporto i miei stage, compreso il mio ultimo lavoro estivo in un campo per ragazzi disagiati, dove mi sono rapportata con bambini di tutte le età. "È stata un’esperienza fantastica" concludo "sia stimolante che gratificante. La mia parte preferita, però, è stata insegnare matematica e leggere ai bambini più piccoli—motivo per cui penso che sarei perfetta per questo ruolo. L’insegnamento è la mia passione, e mi piacerebbe avere la possibilità di lavorare con un bambino individualmente, adattando il curriculum ai suoi interessi e capacità."

      Riordina il curriculum, sempre senza preoccuparsi di guardarlo. "E come ti senti all’idea di vivere in un posto così lontano dalla civiltà? Dove non c’è nient’altro che landa selvaggia per decine di chilometri intorno e solo un contatto minimo con il mondo esterno?"

      "Sembra..." Un paradiso. "…straordinario." Gli sorrido, senza nascondere la mia eccitazione. "Sono una grande fan della natura selvaggia e della natura in generale. Infatti, avevo scelto il Middlebury College in parte per la sua ubicazione rurale. Amo l’escursionismo e la pesca, e so come stare intorno a un falò. Vivere qui sarebbe un sogno che si avvera." Soprattutto viste tutte le misure di sicurezza che ho notato entrando—ma non lo dico, ovviamente.

      Non posso sembrare nient’altro che una neolaureata in cerca di avventura.

      Inarca le sopracciglia. "Non ti mancheranno i tuoi amici? O la famiglia?"

      "No, io—" Con mio sgomento, la mia gola si contrae per un improvviso impeto di dolore. Deglutendo, ci riprovo. "Sono molto indipendente. Ho viaggiato da sola in tutto il Paese nell’ultimo mese, e inoltre, ci sono sempre telefoni, applicazioni per videoconferenze e social media."

      Inclina la testa. "Eppure, non hai postato nulla nei tuoi profili sui social media nell’ultimo mese. Come mai?"

      Lo fisso, il mio cuore che batte alle stelle. Ha guardato i miei social media? Come? Quando? Ho attivato le impostazioni di privacy più elevate; non dovrebbe essere in grado di vedere nulla di me oltre al fatto che esisto e uso i social media come una persona normale. Ha indagato? Ha in qualche modo violato i miei account?

      Chi è quest’uomo?

      "In realtà, non ho un telefono in questo momento." Un filo di sudore mi scorre lungo la schiena, ma riesco a mantenere il mio livello di tono. "Me ne sono sbarazzata, perché volevo scoprire se fossi in grado di cavarmela in questo viaggio senza ricorrere all’uso dell’elettronica. Una sorta di sfida personale."

      "Capisco." I suoi occhi sono più verdi dell’ambra sotto questa luce. "Allora, come ti mantieni in contatto con la famiglia e gli amici?"

      "E-mail, soprattutto" mento. Non posso assolutamente ammettere di non essere rimasta in contatto con nessuno e di non avere intenzione di farlo. "Ho visitato biblioteche pubbliche e uso i computer lì di tanto in tanto." Rendendomi conto che le mie dita sono strettamente intrecciate, apro le mani e mi sforzo di sorridere. "È abbastanza liberatorio non essere legata a un telefono, vede. La connettività estrema è al contempo una benedizione e una maledizione, e mi sto godendo la libertà di viaggiare in tutto il Paese come facevano le persone in passato, usando solo la guida di una semplice cartina."

      "Una luddista della generazione Z. Che bello."

      Arrossisco per la sottile presa in giro nel suo tono. So come suona la mia spiegazione, ma è l’unica cosa che posso escogitare per giustificare la mia mancanza di recente attività sui social media e, nel caso in cui guardasse attentamente il mio curriculum, l’assenza di un numero di cellulare. In realtà, è una buona scusa per tutto, quindi andrà bene.

      "Ha ragione. Sono un po’ luddista" ammetto. "Probabilmente è per questo che la vita di città mi attrae così poco, e il motivo per cui ho trovato il suo annuncio di lavoro così intrigante. Vivere qui"—faccio cenno alla splendida vista esterna—"e fare da tutor a suo figlio è il tipo di lavoro che ho sempre desiderato, e se mi assume, mi dedicherò completamente a questo."

      Un lento, cupo sorriso gli incurva le labbra. "È così?"

      "Sì." Sostengo il suo sguardo, anche se il mio respiro si fa superficiale e punte di calore mi percorrono la pelle. Davvero non capisco la mia reazione a quest’uomo, non capisco come possa trovarlo così magnetico anche se fa scattare tutti i tipi di allarmi nella mia mente. Paranoia o meno, il mio istinto urla che è pericoloso; eppure, il dito mi prude per la voglia di allungare la mano e tracciare i bordi chiaramente definiti delle sue labbra carnose e morbide. Deglutendo, distolgo i miei pensieri da quel territorio insidioso e dico con tutta la serietà che riesco a gestire: "Sarò il tutor più perfetto che possa immaginare."

      Mi guarda senza battere ciglio, il silenzio che si estende per diversi lunghi secondi, e proprio quando sento che i miei nervi potrebbero spezzarsi come un elastico troppo tirato, si alza e dice: "Seguimi."

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Mi guida fuori dall’ufficio e su un lungo corridoio, fino a raggiungere un’altra porta chiusa. Questa non deve avere alcuna sicurezza biometrica, poiché bussa e, senza aspettare risposta, entra.

      All’interno, un’altra finestra dal pavimento al soffitto offre alte viste mozzafiato. Tuttavia, non c’è niente di elegante e moderno in questa stanza. Invece, sembra la conseguenza di un’esplosione in una fabbrica di giocattoli. Il caos colorato è ovunque io guardi, con pile di giocattoli, libri per bambini e pezzi LEGO sparsi su tutto il pavimento e un letto a misura di bambino coperto da un lenzuolo a tema Superman nell’angolo. I cuscini a tema Superman e la coperta del letto sono ammucchiati in un altro angolo, ed è solo quando il padrone di casa dice in tono di comando: "Slava!" che mi rendo conto che c’è un ragazzino che sta costruendo un castello LEGO accanto a quella pila.

      Alla voce di suo padre, la testa del bambino si solleva di scatto, rivelando un paio di enormi occhi verde ambra—gli stessi occhi ipnotizzanti che possiede l’uomo accanto a me. Nel complesso, il bimbo è Nikolai in miniatura, con i capelli neri che gli cadono intorno alle orecchie in una tenda dritta e lucida, e il viso tondo da bambino che mostra già un accenno di quegli zigomi sorprendenti. Anche la bocca è la stessa, e manca solo la curva cinica e consapevole delle labbra di suo padre.

      "Slava, idi syuda" ordina Nikolai, e il ragazzino si alza e si avvicina cautamente a noi. Mentre si ferma davanti a noi, noto che indossa un paio di jeans e una maglietta con un’immagine di Spider-Man sul davanti.

      Guardando suo figlio, Nikolai inizia a parlargli rapidamente in russo. Non ho idea di cosa stia dicendo, ma deve avere qualcosa a che fare con me, perché il bimbo continua a guardarmi, la sua espressione sia incuriosita che timorosa.

      Non appena Nikolai finisce di parlare, sorrido al bambino e mi inginocchio sul pavimento, in modo da essere allo stesso livello degli occhi. "Ciao, Slava" dico dolcemente. "Sono Chloe. È un piacere conoscerti."

      Il ragazzino mi guarda perplesso.

      "Non parla inglese" mi informa Nikolai, la sua voce dura. "Alina ed io abbiamo cercato di insegnarglielo, ma lui sa che parliamo russo e si rifiuta di impararlo da noi. Quindi, questo sarebbe il tuo lavoro: insegnargli l’inglese, insieme a qualsiasi altra cosa che un bambino della sua età dovrebbe sapere."

      "Capisco." Tengo lo sguardo sul bimbo, sorridendogli calorosamente, anche se nella mia mente suonano altri campanelli d’allarme. C’è qualcosa di strano nel modo in cui Nikolai parla al bambino e in come ne parla. È come se suo figlio fosse un estraneo per lui. E se Alina—che presumo sia sua moglie e la madre del bambino—conosce l’inglese oltre al mio padrone di casa, perché Slava non dice almeno qualche parola? Perché avrebbe rifiutato di imparare la lingua dai suoi genitori?

      In generale, perché Nikolai non prende in braccio il bambino e non lo abbraccia? O scherzosamente gli arruffa i capelli?

      Dov’è la calda facilità con cui i genitori comunicano solitamente con i loro figli?

      "Slava" dico dolcemente al bambino "sono Chloe." Indico me stessa. "Chloe."

      Mi guarda con lo sguardo impassibile di suo padre per diversi lunghi momenti. Poi, la sua bocca si muove, plasmando le sillabe. "Klo-ee."

      Gli sorrido. "Giusto. Chloe." Mi tocco il petto. "E tu sei Slava." Lo indico. "Miroslav, giusto?"

      Annuisce solennemente. "Slava."

      "Ti piacciono i fumetti, Slava?" Tocco delicatamente l’immagine sulla sua maglietta. "Questo è Spider-Man, non è vero?"

      I suoi occhi si illuminano. "Da, Spider-Man." Lo pronuncia con accento russo. "Ti znayesh o nyom?"

      Alzo lo sguardo su Nikolai, solo per scoprire che mi sta osservando con un’espressione cupa e indecifrabile. Un formicolio di sgradita consapevolezza mi scorre lungo la schiena, e il respiro si blocca per un’improvvisa sensazione di vulnerabilità. Non voglio stare in ginocchio con quest’uomo.

      È un po’ come scoprire la gola a un bellissimo lupo selvatico.

      "Mio figlio sta chiedendo se conosci Spider-Man" dice, dopo un momento carico di tensione. "Presumo che la risposta sia sì."

      Con sforzo, distolgo lo sguardo da lui e mi concentro sul bimbo. "Sì, conosco Spider-Man" dico, sorridendo. "Amavo Spider-Man, quando avevo la tua età. Anche Superman e Batman e Wonder Woman e Aquaman."

      Il viso del bambino si illumina di più a ogni supereroe che nomino, e quando arrivo ad Aquaman, un sorriso malizioso appare sul suo viso. "Aquaman?" Arriccia il piccolo naso. "Nyet, nye Aquaman."

      "Aquaman no?" Spalanco gli occhi in modo esagerato. "Perché no? Cos’ha che non va Aquaman?"

      Ridacchia. "Nye Aquaman."

      "Va bene, hai vinto. Aquaman no." Lascio uscire un triste sospiro. "Povero Aquaman. Piace a così pochi bambini."

      Il bambino ridacchia di nuovo e corre verso una pila di fumetti accanto al letto. Afferrandone uno, lo porta indietro con sé e indica la foto sul davanti. "Superman samiy sil’niy" dichiara.

      "Superman è il migliore?" Tiro a indovinare. "Il tuo preferito?"

      "Ha detto che è il più forte" dice Nikolai in modo uniforme, poi passa al russo, con una voce che assume lo stesso tono di comando.

      La faccia del bimbo si contrae e abbassa il libro, la sua postura abbattuta.

      "Torniamo nel mio ufficio" mi dice Nikolai, e senza rivolgere un’altra parola a suo figlio, si dirige verso la porta.
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