Dans les croyances de certaines peuplades du Grand Nord, les aurores boréales représentent les âmes d’enfants mort-nés.

à ma sœur Jobeda
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La nuit sentait la mort, de cette odeur âcre du sang frais au début de sa coagulation, dans la chaleur persistante d’une splendide journée du mois de juin.
Quelle heure pouvait-il être ?
Vingt-trois heures ?
Minuit ?
Quelle importance !
Il fallait bien mourir un jour.
Que ce fût aujourd’hui ou demain importait peu dans l’esprit torturé de Walker. Bientôt, son sang rejoindrait celui des autres. De tous les autres autour de lui. De ces victimes innocentes qui s’étaient retrouvées, comme lui, au mauvais endroit, au mauvais moment. Toute l’histoire de sa vie.
Son sang se mélangerait au leur et apporterait un peu de fraîcheur, avant de se figer en une épaisse couche pourpre, légèrement brunâtre. Il formerait des plis obscènes, comme les bourrelets d’un obèse, comme les coulées de lave se superposant les unes aux autres en refroidissant.
Lentement. Très lentement.
Aurait-il la même couleur ?
Probablement.
Et l’odeur…
Aucune odeur n’était si tenace que celle du sang frais exposé à la chaleur d’une douce soirée d’été. Elle n’était pas désagréable en soi – elle était légèrement ferreuse – mais elle se faufilait partout et s’agrippait à tout. Aux vêtements. Aux cheveux. Aux poils du nez et à la cloison nasale. À la peau, comme les sangsues. Il était impossible de l’ignorer et difficile de s’en défaire.
Walker le savait pertinemment. Il n’avait jamais oublié la Laponie. Il avait beau se moucher, se curer les narines, se doucher, se parfumer, changer ses habits et recommencer jour après jour. Rien n’y faisait.
L’odeur du sang frais revenait sans cesse, comme si elle imprégnait chaque recoin de son cerveau, gravée à vie dans sa mémoire olfactive. Il avait appris à vivre avec. Il n’avait pas eu le choix.
Et cette petite voix lointaine, qui répétait de manière lancinante :
Qu’est-ce qui s’est passé en Laponie ?
La question revenait comme le refrain d’une chanson populaire.
Encore.
Et encore.
Insistante.
Walker…
… Qu’est-ce qui s’est passé en Laponie ?
Le jeune inconnu qui gisait – mort – à ses pieds n’en avait plus rien à faire. Pour lui, il était déjà trop tard.
Comment avait-il dit qu’il s’appelait, déjà ? Aucune idée. Walker ne s’en souvenait pas. Quelle importance ? Car bientôt, il subirait le même sort.
La seule interrogation – finalement assez peu pertinente – était de savoir qui de lui ou du blond Finlandais qui se trouvait à côté de lui mourrait le premier.
Walker tourna la tête vers son voisin. Ce dernier affichait de longs cheveux gras. Tout en lui transpirait la peur de la mort. Ses yeux globuleux avaient viré du bleu au gris. Des pores de sa peau suintaient de grosses gouttes salées, qui scintillaient dans la lumière des projecteurs. La scène – au propre comme au figuré – paraissait surréaliste.
La musique s’était tue. Les cris de détresse de la marée humaine fuyant le danger s’étaient éloignés et le silence avait fini par regagner les berges du lac de Neuchâtel. Le calme de la nuit était revenu, avec la lune et les étoiles comme seuls témoins. C’était une magnifique soirée pour mourir.
De quelle manière ?
La manière importait peu, du moment que le résultat semblait inéluctable. Il serait atteint d’une façon ou d’une autre, douce ou violente, aujourd’hui ou demain, ici ou ailleurs. Le hasard avait voulu que ce fût cette nuit, en cet endroit idyllique.
Pourquoi ?
C’était ainsi.
Une forme de hasard morbide, de loterie inhumaine. Dieu jouant à la roulette, comme au casino.
Le regard de Walker plongea une nouvelle fois dans le sang de l’homme qui gisait inerte à ses pieds. Le liquide rouge vif s’écoulait lentement et commençait à souiller les chaussures du Finnois. Gélatineuse, l’hémoglobine absorbait les couleurs des projecteurs de la grande scène. Lorsque ceux-ci clignotaient du jaune au bleu en passant par l’orange, le sang devenait tour à tour brun, violet ou noir. Le silence qui régnait depuis de longues minutes laissait place au cliquetis métallique provoqué par les changements de couleur, rythmés comme une vieille pendule neuchâteloise à balancier résonnant dans une pièce vide.
Les yeux hagards de Walker remontèrent de la flaque visqueuse aux habits imprégnés de sang du jeune rappeur. Le t-shirt ample, sur lequel apparaissait encore le logo du groupe Michigang, avait épongé la vie de son porteur. Un micro pendait à un câble, enroulé autour du cou de la victime.
Ses membres retombaient mollement. Il gisait, les jambes écartées, les bras en croix et les paumes des mains ouvertes vers le ciel, comme s’il attendait avec une certaine grâce les derniers sacrements.
Sa bouche s’était close à jamais, en même temps que s’était tue sa voix rebelle hurlant aux Murmures barbares. Avec ses lèvres scellées et ses grands yeux ouverts, perdus dans le néant, il semblait paisible.
Son cadavre ressemblait à une poupée de cire, comme celles que l’on croisait dans certains musées.
Le flot de sang trouvait sa source dans un orifice béant au milieu du front, comme un troisième œil. L’œil du Mal. Les chairs déchirées dévoilaient des éclats d’os et de matière cérébrale. La balle de 9 mm ne lui avait laissé aucune chance.
Pourtant, plus tôt dans la soirée, rien ne prédestinait le jeune rappeur à une telle mort. Il n’avait été que la victime collatérale d’un inexplicable et inextricable enchaînement de circonstances.
Comme les autres.
Tous les autres.
Combien d’innocents avaient payé de leur vie cette dérive insensée ?
Huit ? Peut-être neuf ?
Avec Walker et son voisin finlandais, on compterait une dizaine de victimes de la folie humaine. De quoi remplir la une des médias pendant des jours.
On demanderait pourquoi. On pleurerait. On s’offusquerait.
Il y aurait des coups de gueule dictés par l’émotion, des cris rageurs et ravageurs, des larmes d’incompréhension, des témoignages déchirants, des silences pesants, des marches blanches.
On attaquerait la loi sur les armes. Une fois de plus. Même si en l’occurrence, l’armée n’était pas le pourvoyeur de l’outil meurtrier. Celui-ci n’aurait d’ailleurs jamais dû parvenir en cet endroit festif.
Il y aurait une enquête, laquelle mettrait en cause le service de sécurité et les techniques de fouille à l’entrée du festival. Mais elle n’aboutirait assurément à rien, vu l’ampleur de la manifestation.
Qui avait laissé entrer cette arme ?
Qui avait fouillé son porteur ?
Il serait impossible de le déterminer avec certitude, ce d’autant plus qu’il s’avérait aisé d’introduire un automatique en douce, à presque n’importe quel point d’accès aux grillages de l’enceinte…
… même si ce n’était pas ainsi que l’arme était entrée en scène.
Non.
C’était plus simple que ça.
Beaucoup plus simple.
Horriblement plus simple.
C’était par le biais d’un autre homme qui, ce soir, n’aurait jamais dû se retrouver armé, à cet endroit-là, à ce moment-là, avec tout ce monde. Pour une simple erreur de jugement, l’attitude de cet homme avait coûté la vie à une dizaine d’innocents.
Walker éprouva de la peine à déglutir, en regardant l’affreuse plaie béante au front du jeune rappeur. Il imagina le projectile tueur jaillir du canon de l’arme, pénétrer l’air à grande vitesse, fendre la peau tendue, fracasser les os, forer la cervelle en tournant, creuser un entonnoir inversé et éclater les chairs à l’arrière du crâne, avant de se perdre dans la nuit.
La balle avait-elle traversé la toile cirée du grand chapiteau ?
Avait-elle fini sa course meurtrière dans le lac ?
Avait-elle heurté une armature métallique sur sa trajectoire ?
Avait-elle ricoché ?
S’était-elle encastrée dans un haut-parleur de la scène ?
La police la retrouverait-elle quelque part, déformée et piétinée dans l’herbe ou la terre battue des Jeunes-Rives ?
Tout n’était qu’hypothèse, avec néanmoins une seule certitude : elle n’était pas restée dans la tête du jeune chanteur, vu les dégâts qu’elle avait occasionnés au niveau de l’orifice de sortie, à la hauteur de l’occiput.
Le malheureux…
Avait-il entendu le bruit du coup de feu ou la vitesse du projectile avait-elle devancé celle du son ?
Sa mort avait-elle été instantanée ?
Son cerveau avait-il, après l’impact, encore enregistré des bruits ou d’autres informations, comme la douleur ?
Avait-il eu mal ?
Avait-il senti de la chaleur ?
Ou du froid ?
Avait-il seulement ressenti quelque chose ou, à l’inverse, avait-il rejoint les étoiles sans aucune sensation ?
Walker obtiendrait bientôt des réponses à ses questions, car son tour viendrait. C’était imminent et inéluctable.
Son destin était en marche et il n’en était plus le maître. Il n’était plus qu’un mort en sursis.
Peut-être n’obtiendrait-il d’ailleurs jamais de réponse, car ses questions disparaîtraient d’un coup sec avec lui dans le néant. Existait-il seulement une vie après la mort ? Ne fût-ce qu’un bref instant où la personne pouvait se rendre compte que, la seconde suivante, elle ne serait plus ?
Putains de questions existentielles !
Putain de philosophie à deux balles !
Putain de vie !
Pourtant, à l’origine, sa vie avait tout pour être belle. N’avait-il pas souvent entendu les gens le jalouser ? Une enfance heureuse, sans l’ombre d’un nuage. Une famille parfaite. Une harmonie que d’aucuns lui enviaient. En bref, une vie de rêve. Même si certaines langues lui reprochaient une famille trop lisse, tant les tensions et les conflits y étaient inexistants. Paroles de tristes personnages, qui voulaient absolument trouver des problèmes là où il n’y en avait pas.
Des gens comme ça existaient. Nuisibles, ils n’étaient « heureux » qu’à se complaire dans le malheur et ne se sentaient vivants qu’à travers les problèmes, quitte à les amplifier au moment de les exposer aux autres, pour avoir le sentiment d’exister à travers la pitié ainsi engendrée. Les réseaux sociaux constituaient le nirvana pour de telles personnes.
Walker n’avait nul besoin de ça – du côté obscur, comme il l’appelait – pour exister. Le trop beau, le trop propre, le trop lisse, il les assumait volontiers. L’absence de tout conflit lui convenait parfaitement.
Pourtant, chaque belle chose avait une fin et cette vie de rêve avait fini par basculer.
À deux reprises.
Une première fois, en Laponie.
Une seconde fois, cette nuit, sur les rives du lac de Neuchâtel.
Walker, reprit inlassablement la voix. Qu’est-ce qui s’est passé en Laponie ?
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La Laponie…
Sous ses airs faussement paisibles, Sandra Walker cachait mal une terrible angoisse. Le froid envahissait son corps de la tête aux pieds, violant la moindre parcelle d’intimité. Elle frissonna.
Ce n’était pas étonnant, avec cette tempête de neige qui faisait rage depuis des heures. On n’y voyait pas à cinq mètres. Les bourrasques soufflaient à l’horizontale, tirant des traits blancs sur un décor blanc ; tout n’était que mimétisme. La neige envahissait chaque recoin de paysage, à se demander où s’arrêterait la couche de poudreuse, qui recouvrait déjà de son épais manteau routes, sapins et autres étendues désertiques.
Jusqu’à présent, Sandra n’avait vu ce genre de décor que sur des cartes postales et des magazines de l’agence de voyages. La Laponie n’était encore qu’une destination peu prisée du tourisme de masse.
Et pour cause : en février, on y annonçait des températures moyennes de moins vingt à moins trente degrés Celsius.
Ils étaient peu nombreux, ceux qui préféraient le grand froid du Nord aux plages des Seychelles ou des Maldives.
Quelle mouche avait bien pu piquer son mari de vouloir emmener sa famille dans cet enfer blanc ?
En soi, l’idée d’emmener les enfants au pays du Père Noël pouvait sembler excellente, mais en vérité, elle occultait toutes les complications dues à l’hiver polaire : des valises triplant de volume à cause du nombre et de l’épaisseur des habits, une trousse à pharmacie de la taille des rhumes et autres grippes provoqués par le froid, le risque de se retrouver coincés dans une cabane en rondins de bois, perdue quelque part entre les conifères pliant sous la neige et le grand néant blanc. Quelque part, cette évocation n’était pas sans rappeler l’hôtel isolé du traumatisant Shining de Stephen King. Dans cette histoire, il y avait aussi un jeune enfant aux prises avec certaines forces occultes.
Quentin…
Où était-il ?
— Ne te fais pas de souci, ma chérie, tenta de la rassurer Rolf. Je suis sûr qu’on va vite le retrouver. Il a peut-être déjà trouvé refuge dans une autre cabane, croyant par erreur que c’était la nôtre. Elles se ressemblent toutes, dans ce décor.
— Dieu t’entende, répondit son épouse, peu convaincue.
Elle sentit monter en elle une vague de panique, à l’idée que leur fils cadet ait pu se perdre dans la forêt environnante, sans aucun point de repère.
Dans ce maudit pays, tout se ressemblait. Le paysage était le même ici qu’à des hectares à la ronde et la tempête de neige ne faisait qu’amplifier le risque de confusion.
— Il a mis ses raquettes, quand il est allé jouer dehors ? demanda Rolf.
— Non, répondit Sandra. Je crois qu’il a pris la luge en bois.
Elle jeta un rapide coup d’œil au thermomètre vissé à l’un des rondins de leur cabane. Il affichait moins dix-sept degrés. Dans une heure, la température descendrait assurément en dessous des moins vingt degrés et la nuit gagnerait le cercle polaire.
— Il n’a que huit ans, chéri… murmura-t-elle, inquiète. On n’aurait jamais dû le laisser jouer dehors tout seul. C’était complètement irresponsable.
— À son âge, on doit apprendre à lâcher la bride et à lui faire confiance, tenta de se convaincre son mari.
À vrai dire, lui-même ne paraissait guère plus rassuré, même s’il était d’avis que Sandra était trop mère poule avec leur petit dernier. Elle ne l’avait jamais été à ce point avec leurs deux aînés.
— Est-ce que tu vois Samuel et Alia ? lui demanda-t-elle.
— Non.
— Ils sont pourtant partis en direction du village il y a plus de vingt minutes.
Rolf regarda sa montre, pensif.
— Effectivement…
Il dut admettre que c’était long. Mais ici, au nord de la Finlande, le temps était relatif. Le jour se levait vers dix heures et disparaissait aux alentours de seize heures. Il fallait en outre une bonne trentaine de minutes à pied pour rejoindre le centre d’Äkäslompolo.
— J’espère qu’il n’est pas allé jouer sur le lac, s’inquiéta Sandra.
L’étendue gelée ne se trouvait qu’à peu de distance de la cabane, mais pour l’atteindre, il fallait traverser un bout de
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