

  À Olivier Nora, l’homme qui ose




  
    Prologue

    
      Écrasé sous le fardeau de sa vie, un homme implore la miséricorde. Dieu le conduit à un amas où sont déposées les croix des destins. Le malheureux jette la sienne, en soulève une autre : non, trop lourde ! Et celle-ci ? Ah, pleine d’échardes ! La troisième, la suivante, encore une… Enfin, au coucher du soleil, la croix qu’il choisit lui paraît lisse et légère.

      « Je la prends, elle ne pèse rien ! »

      « C’est celle que tu portais ce matin », lui répond Dieu.

       

      J’ai pensé à ce vieux conte en feuilletant un carnet qui, à travers la Russie, répertoriait des dizaines de noms : les futurs héros d’un documentaire conçu par Stas Podlaski, un cinéaste – « franco-polonais », a-t-il spécifié. Des amis communs m’ont demandé de jouer les guides. J’ai imaginé une nuée d’hommes et de femmes qui, grâce à son film, allaient sortir de l’anonymat, revivre. La culpabilité la plus lourde à porter (une croix !) nous vient toujours de ces âmes muettes que nous abandonnons à l’oubli.

       

      À Moscou, Stas a pris rendez-vous avec un ancien communiste espagnol qui, après la défaite des républicains, se réfugia en URSS et, accusé de sympathies trotskistes, passa quinze années en prison.

      Nous le retrouvons dans une banlieue qui, sous une pluie de novembre, fait défiler une triste architecture en préfabriqué. Ces blocs gris jurent avec le décor du petit deux pièces où l’homme nous accueille : des photos du temps de la guerre d’Espagne, des livres aux couvertures fatiguées et, sur un mur, une vue de Barcelone, l’intense azur de la mer…

      Notre entrevue m’ouvre les yeux sur les méthodes de Stas. Il exige de son caméraman une attitude intrusive, ordonne de filmer ce que le vieil Espagnol préférerait peut-être ne pas montrer : sa cuisine, l’intimité de sa chambre…

      « On va le pousser dans ses retranchements ! », me dit le cinéaste. Demandez-lui s’il reconnaît s’être complètement gouré en venant dans ce paradis soviétique… »

      Traduisant en russe (l’Espagnol le parle bien), j’atténue la brutalité des questions. Mais l’homme sent le décalage entre le ton de Stas et mes « angles arrondis ». Il baisse la tête vers ses mains crispées à qui plusieurs doigts manquent – arrachés par une machine-outil, dans la scierie du camp où il purgeait sa peine.

      Au cours des visites suivantes, mon rôle se précise : un factotum dans cette Russie des années 90 où les fortunes se créent en quelques coups de feu, les maisons se louent pour une poignée de dollars, et de belles jeunes femmes s’offrent sur une promesse de mariage avec un Occidental.

      Stas est fasciné par l’acharnement avec lequel le pays se détruit. Les usines, vidées de leurs ouvriers, tombent entre les mains des malfrats. Dans des souks de misère les gens marchandent des vieilleries qu’un clochard aurait dédaignées. Venu en Europe, Eltsine, ivre mort, ne parvient pas à quitter son avion présidentiel.

      Sur cet arrière-fond, Stas va filmer des communistes étrangers happés par la grande illusion messianique. Le documentaire a déjà trouvé son titre : Les Prisonniers du rêve écarlate.

       

      Le lendemain, nous partons à Tver, à quatre-vingts kilomètres de Moscou, pour rencontrer un Allemand antinazi, l’un des « prisonniers du rêve » : fuite en URSS, en 1936, arrestation, séjour à Vorkouta, au-delà du cercle polaire…

      À l’arrivée, on nous apprend que l’homme vient de faire un malaise et se trouve à l’hôpital. Stas est ulcéré : ce « vieux Boche », fulmine-t-il, lui a joué un sale tour ! Sa colère se reporte sur « le bordel post-communiste » et, pour faire bonne mesure, sur moi qui n’ai pas vérifié si le vieux… Je ne le laisse pas finir :

      « Vérifier quoi, Stas ? Son rythme cardiaque ? »

      De retour à Moscou, pendant le dîner, il ravale son dépit et m’explique l’idée du film. Les noms de son carnet se succèdent : un Japonais qui faisait du renseignement au profit de l’URSS et qui, se réfugiant dans la « patrie des travailleurs », a connu l’horreur d’un camp en Asie centrale. Incapable de retourner au Japon, il vivote dans une bourgade au nord de la Caspienne… Puis, ce couple de Hollandais pacifistes – déporté dans une ville minière de la Sibérie orientale… Un militant italien, suspecté de « déviance anarchiste » et envoyé en Extrême-Orient… Un Grec, arrivé avec six membres de sa famille, en fuyant les persécutions anticommunistes des années 30. Il est le seul, parmi les siens, à avoir survécu… Des vies déchirées, fabuleusement complexes et qui vacillent au bord de l’effacement définitif.

      Stas n’a que du mépris pour ces « cocus de l’Histoire ». Il répète la formule qu’il compte utiliser dans le film. Son carnet énumère une soixantaine de personnes, mais leur nombre, à travers le pays, doit atteindre plusieurs milliers. Des existences devenues invisibles – et risibles – dans une Russie nouvelle qui se moque de ces rêveurs sacrifiés.

      Je déchiffre aussi les remarques que Stas a griffonnées sur sa liste. En consignant l’itinéraire de Dolores Ibárruri, l’ardente révolutionnaire espagnole, « la Pasionaria », il a cru bon d’ajouter : « En URSS, elle a un amant de vingt ans son cadet et, fine mouche, à la mort de Franco, elle file en Espagne pour diriger le parti communiste jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans… Ses camarades ont eu moins de chance. Disparus dans les camps ou bien engagés dans l’Armée rouge et décimés. Quant à leurs enfants, los niños de la guerra, ils ont été “rééduqués”, selon les méthodes staliniennes. »

      Le ton du carnet est souvent sarcastique. Un communiste finlandais, installé à Kiev, a été trompé par son épouse et n’a rien trouvé de mieux que de se pendre.

      « Quel enfoiré ! rigole Stas. Mais il y a pire, vous verrez ! Là, ce réfugié yougoslave qui vit avec une pension de quatre-vingts roubles et puis, un jour, gagne au loto une voiture valant plus de cinq mille. Au lieu d’aller à la mer Noire et de soigner son dos cassé, il donne ce pognon à un orphelinat ! Le collectivisme est une maladie contagieuse… »

      Refermant son carnet, Stas porte un toast :

      « À notre voyage de demain ! Vive le Grand Nord ! Là, vous verrez, il s’agit d’un cas vraiment limite. »

      Son film exprimera le regard que l’Occident pose sur le communisme agonisant. Ce monstre a fait trop peur au « monde libre », il faut lui faire payer la longue terreur éprouvée par les gens civilisés.

       

      Après une nuit de train, nous arrivons à Arkhangelsk, près de la mer Blanche. Un chauffeur nous attend – son allure de videur garantit contre le vol de la vieille Mercedes, la fierté du parc locatif de l’agence.

      Ce Valéra parle un anglais fruste mais efficace. À peine les présentations terminées, il nous propose d’échanger nos devises, « à un taux imbattable », d’acheter du caviar (« du béluga », promet-il) et – sa voix imite la publicité d’un parfum pour hommes – de venir nous relaxer dans un sauna « with beautiful girls ». En russe, l’offre aurait un avant-goût graveleux. Tandis qu’en langage planétaire, tout prend une résonance presque distinguée…

      Vers midi, nous atteignons Pinéga, un chef-lieu à l’apparence encore soviétique et d’où nous devons aller au village de Rovnoé où habite le fameux « cas limite », comme l’appelle Stas.

      Au déjeuner, Valéra usurpe mon rôle de truchement et va se renseigner auprès des serveuses. Son anglais brut nous rapporte l’essentiel :

      « Une fusillade, il y a un mois et demi, dans les environs. Des morts ! Des gens très riches, venus de Moscou… Des explosions ! »

      L’image d’un Far West correspond mal à la paisible ambiance des lieux. Mais Valéra insiste :

      « Very dangerous place ! »

      Stas me lance un clin d’œil : « Il veut nous faire peur et nous soutirer un bakchich, c’est sûr… » Pourtant, le chauffeur paraît sincèrement inquiet.

      Nous quittons Pinéga par une route étroite, au milieu d’une forêt blanchie sous la première neige. Des crevasses se cachent au fond des flaques d’eau – une heure pour parcourir une trentaine de kilomètres. La taïga s’épaissit et parfois une ombre embusquée semble guetter entre les arbres. Je sens que Stas soupèse déjà les risques de l’expédition. Notre caméraman, un quinquagénaire apathique, sommeille, serrant sa mallette. Valéra se tait, l’œil fixé sur les ornières. La future guidance par satellite n’existe pas encore – il s’arrête, consulte une carte. Stas me glisse à l’oreille :

      « Il n’est pas net, ce type. Pourquoi nous a-t-il parlé de fusillades ? On dirait qu’il prépare un mauvais coup… »

      Les toits des isbas sortant du brouillard le rassurent. Nous sommes chez des sauvages, certes, mais avec quelques signes primaires de civilisation. La senteur d’un feu de bois. L’écho d’une voix dans l’obscurité.

      Stas retrouve son instinct d’artiste.

      « Allez, on va trouver le gourbi de notre aborigène ! »

      Je quitte la voiture, observe les maisons… Encore une fois, Valéra se montre plus rapide. D’un perron en trois marches, il nous indique la bonne porte, puis revient vers sa voiture pour prévenir toute tentative de vol.

      Le caméraman se met à filmer : un poteau électrique penché, un pré envahi de ronces… À l’intérieur, la prise d’images se poursuit, sans tenir compte de la femme âgée assise au milieu de la pièce. Sachant lire les visages fermés des Soviétiques, je comprends que notre intrusion déplaît. Mais les paysans ne refoulent jamais un visiteur.

      Une jeune fille qui reprisait un vêtement se lève et se place entre nous et la maîtresse de la maison. La nouvelle génération n’a pas la même retenue.

      « Attendez, vous faites quoi, là ? Qui vous a invités ? »

      Je traduis. Stas s’écrie :

      « C’est la mairie de… comment il s’appelle déjà, ce bled… oui, de Pinéga… qui nous a donné l’adresse. Je veux rencontrer… »

      Il consulte son carnet et s’applique à épeler :

      « Mat-veï Bé-lov… »

      La jeune fille échange un regard avec la vieille femme.

      « Vous ne pourrez pas le voir… »

      Stas s’emporte :

      « Hé, ho ! Ça va pas la tête ? On s’est tapé mille kilomètres pour venir jusqu’ici. Vous allez nous dire où il se cache, le gugus ! »

      J’interprète, en censurant le dédain. La jeune fille lance au caméraman :

      « Arrêtez de filmer, d’accord ? » Un ton qui n’a plus besoin de traduction.

      Stas continue à râler :

      « Tant que je n’ai pas interviewé ce Bélov, je ne m’en irai pas ! Qu’est-ce qui lui arrive, à son mari ? Une bonne cuite, c’est ça ? On va lui donner tout l’alcool qu’il veut pour soigner sa gueule de bois… Et la matrone, pourquoi elle se tait ? »

      Je n’ai pas le temps de traduire. La femme se redresse et très calmement déclare :

      « Partez ! C’est la “matrone” qui vous parle. »

      Elle le dit en français, avec un accent perceptible mais en prononçant bien tous les mots. Stas s’étrangle :

      « A-attendez… Vous… pa… parlez… euh… »

      La porte d’entrée s’ouvre, laissant le passage à un homme vêtu d’une veste ouatinée et à cet autre dont les lunettes ont une monture réparée avec du ruban adhésif. Le premier nous interpelle, sans hostilité :

      « Salut, camarades ! On dirait qu’il y a trop de monde par ici. Venez ! À l’air frais, on verra mieux de quoi il s’agit… »

      Stas me jette un regard furieux :

      « Mais enfin, essayez de lui expliquer pourquoi nous sommes là ! C’est votre boulot, après tout ! »

      Mon boulot ? Moi qui pensais lui rendre service…

      Les hommes sortent, suivis de Stas et du caméraman.

      Mal à l’aise, je demande pardon à la vieille femme.

      « C’était pour un film… Sur ceux qui… oui, qui avaient cru au communisme et… Nous voulions parler à Matveï Bélov. Vous le connaissez ? »

      Elle prend une bouilloire, la met sur la plaque du poêle. Puis, ajoutant une bûchette au rougeoiement des braises, elle dit en russe cette fois :

      « Ils vous attendent, vos amis. Faites attention, il va geler ce soir… »

      Dehors, il fait déjà sombre, le vent pique la respiration d’un souffle glacé. L’endroit où Valéra avait garé notre Mercedes est vide. A-t-il voulu éviter le voisinage de la « matrone » ? Je remonte la rue et, au bout du village, vois le reflet gris d’une rivière, ses berges sableuses sous l’ombre de la taïga.

      Revenant sur mes pas, j’espère apercevoir dans une fenêtre le caméraman qui, faute de mieux, a peut-être trouvé une autre matière à filmer : la misère du monde rural à la soviétique, la ruine des kolkhozes… Mais à l’intérieur des isbas, aucune silhouette d’une caméra à l’épaule.

      Une adolescente traverse la rue et me confie un rapide message :

      « Je les ai vus partir. Une marque étrangère… »

      « Une marque étrangère » – c’est ainsi qu’on désigne désormais les voitures d’importation.

      Ils sont partis… La situation est si inattendue qu’imaginer un geste de générosité de la part de Stas semble logique : il serait revenu au chef-lieu, décidant d’acheter du vin et de la nourriture, une façon d’amadouer ces paysans revêches. L’hypothèse est trop optimiste. Un aller-retour prendrait au moins deux heures, au milieu d’une forêt plongée dans l’obscurité… Non, Stas n’est pas capable d’un geste aussi héroïque.

      Il a juste voulu montrer qu’il n’avait plus besoin de moi. J’ai perdu mon statut d’Occidental, redevenant l’un de ces Soviétiques dont les vies remplissent son carnet. L’un des « prisonniers du rêve écarlate »…

      Soudain, une porte s’ouvre. Une vieille femme sort, un seau à la main, et je reconnais celle qui vient de nous éconduire. Me remarquant malgré le crépuscule, elle murmure :

      « Ah, c’est vous… Ils ne vous ont pas attendu, vos amis. On me l’a dit. Entrez, ne prenez pas froid. Je reviens. »

      Confus, je demande :

      « Je pourrais vous aider, peut-être ?

      — Si vous voulez, mais ce n’est pas loin… »

      Le seau que, sur une chaîne à crochet, je plonge dans le puits fait entendre une sonorité tranchante, cassant une fine couche de glace.

      En rentrant, je le pose sur un banc, serré contre le poêle. La bouilloire lance un filet de vapeur et les vitres, embuées, cachent la nuit.

      Nous buvons un thé infusé de baies d’églantine. Au début, la voix de la femme fait entendre un ton d’excuse – une rencontre manquée avec Matveï Bélov et le départ de mes « amis » qui m’ont abandonné au milieu des forêts.

      « Pendant des années, Matveï prenait des notes… Là, sur l’étagère, ce sont ses cahiers, il disait “mes cris dans le désert”. Il espérait être entendu… »

      Elle commence son récit, levant les yeux vers un vieux sac de cuir rempli de « cris » muets. Comme pour ne pas trahir la vérité qui s’y trouve préservée.

    

  


I
L’homme surgissait au soir, avançait sans hâte, mais ne se laissait pas approcher. Plus d’une fois, Matveï eut envie de le rejoindre, d’engager la conversation. La distance entre eux se réduisait, le vagabond semblait sur le point de se retourner. Et, soudain, il disparaissait au milieu des arbres.
« C’est dans ma tête, tout ça. Je suis crevé, je dors peu, alors je vois ce fantôme qui me tient compagnie… », se disait Matveï, s’efforçant de chasser une idée insidieuse : l’inconnu qui le précédait était… Son double !
Il lâchait un juron, faisant taire cette fantaisie. Trouver un gîte, allumer un feu, manger, ces gestes calmaient l’angoisse et la situation se présentait clairement – un désespoir depuis longtemps apprivoisé.
Matveï Bélov, amnistié fin septembre 57, sorti du camp un mois plus tard, interdit de résider dans les grandes villes. Obligé, donc, de trouver un endroit où personne, à part un ex-prisonnier, ne serait allé de son plein gré.
« Je suis libre, c’est l’essentiel ! », pensait-il, mais le prix de sa liberté lui revenait à l’esprit : soldat blessé en 44, soupçonné de trahison. Huit ans de travaux forcés puis, en 53, à la mort de Staline, la participation à une émeute. À mains nues contre les mitrailleuses, les survivants atrocement torturés, sa tête ballottée sous les coups des bottes ferrées. La conscience retrouvée dans un cerveau hagard, une mémoire en charpie. Sa liberté…
Entrant dans la forêt, il s’aménageait une couche, s’allongeait, rêvant des visages flous et des villes incertaines – tout ce qui lui restait de ses souvenirs.
Au réveil, l’espoir renaissait. La bourgade de Pinéga, son lieu de relégation, se trouvait à deux journées de marche. C’est là qu’il allait étrenner une situation peu enviable mais qui lui offrirait de la stabilité : un « récidiviste » décidé à renouer avec une vie d’honnêtes gens.
Sous le soleil d’automne, il se sentait presque serein, s’arrêtant, cueillant des airelles. « On dirait que tu es en vacances, mon vieux ! »
Son pas commençait à être rythmé par une voix qui résonnait en lui mais ne lui appartenait pas : « Toute la ville – danse – danse… » Il ralentissait et les échos devenaient encore plus farfelus : « Joue à joue, joue à joue… »
Ces bribes s’articulaient dans une langue étrangère mais qu’il avait l’impression de comprendre.
La douleur reprenait – une pesanteur de plomb derrière ses yeux. Les ombres apparues dans son sommeil s’effaçaient, hormis le souvenir des bottes ferrées s’acharnant sur sa tête. Un écho absurde sonna : « Lawrence est mort. Sur une route de campagne dans le Dorset… » Mais quel Lawrence ? Et c’est quoi, ce mystérieux « Dorset » ?
Il ne savait pas ressaisir cette mémoire ravagée. Un jour, à la sortie d’un village, dans une boulangerie, il sentit sa gorge se nouer – le nom d’un pain lui fit entendre une note d’enfance – l’enfance d’un autre, celle qu’il n’avait pas vécue et dont, bizarrement, il se souvenait.
L’avant-veille, un chef de kolkhoze l’avait laissé dormir dans son grenier (« notre mansarda », dit-il) – et ce mot frappa Matveï avec la force d’un aveu.
Un soir, aux abords d’une station ferroviaire, il s’allongea sur la couchette d’un wagon abandonné. Couchette ! Inexplicablement, ces syllabes touchèrent en lui un nerf à vif.
 
Le plus troublant arrivait au crépuscule quand, sur son chemin, surgissait ce « fantôme » qui aurait pu clarifier tant d’énigmes ! Une enfance, vraie et méconnaissable, puis ces « joue à joue » et « la ville qui danse ». Et aussi la mort d’un certain « Lawrence » sur une route du Dorset…
Matveï se traitait de fou, perdu pour la vie des autres. Dans sa poche, il touchait le manche d’un couteau. L’idée de se trancher la carotide ne l’effrayait pas. Il avait déjà tué, avait failli être tué, à la guerre, dans le camp…
Ce n’est pas la peur qui suspendait son geste mais une musique claire et grave qui vacillait en lui, rendant sans importance son incapacité à revivre. Son destin s’exprimait tout entier dans ces sonorités. Le ciel semblait alors observer cet homme figé au milieu d’une taïga infinie.
 
Pendant ses haltes nocturnes, penché vers le feu, il se rappelait le poêle en fonte sur lequel, enfant, il appliquait ses mains en rentrant de l’école, la sensation du bien-être mêlée au cliquetis d’une machine à coudre… Sauf que ces poêles-là n’existaient pas dans son village natal. On y trouvait un grand cube en briques, au crépi blanc, qui occupait le quart d’une pièce.
Son souvenir se recréa avec une netteté torturante – l’abat-jour bleu, les sonorités d’une machine à coudre… Soudain, il entendit la voix de sa mère !
Haletant comme après un coup au plexus solaire, il se réveilla et, pour ne pas subir le chagrin d’une illusion qui se dissipait déjà, il se mit à souffler dans les braises et à lancer des menaces aux bêtes tapies dans les fourrés : « Venez par ici, charognards ! Venez ! » Mais c’est un canard, traînant une aile cassée, qui surgit sous la lumière de la flambée, poussa un hoquet plaintif et se cacha dans le sous-bois. Un oiseau qui n’avait pas pu prendre son envol vers le sud et qui allait mourir quand les cours d’eau gèleraient.
Matveï se recoucha, tournant le dos au feu. Son unique certitude – cette forêt s’étendant jusqu’à la mer Blanche. Oui, une blancheur figée, pareille à l’effacement de sa mémoire.

Au matin, les mots qui martelaient sa marche ne l’agacèrent plus. « Une valse, une femme… Une valse, une femme. » Il s’ébroua comme pour chasser les moustiques : « Ouf, d’où viennent ces fadaises ? »
Pinéga se trouvait à dix heures de route. Sa première « sortie publique » !
À la chute du jour, la réapparition de son « double » – du « fantôme » – ne le surprit pas. L’inconnu cheminait devant lui, sous les murailles des arbres.
Soudain, à un croisement, surgirent deux policiers. Postés près d’un camion, ils interrogeaient le chauffeur. Leur side-car bloquait la voie.
Matveï recula derrière un boqueteau de sapins – la prison lui avait appris à esquiver les uniformes. L’un des policiers tendit l’oreille et avança, une main sur l’étui de son arme…
En courant, Matveï entendait les reproches qui s’entremêlaient dans sa tête : « Tu n’es que cela – une bête qui fuit. Ils t’ont bien dressé ! Décamper, ramper s’il le faut. Même mort, tu vas encore trembler ! »
Enfin, il se figea, hors d’haleine, épia les bruits. Rien. Juste le froissement des flocons neigeux dans les branches. Il imagina son « double ». Celui-là aurait eu, sans doute, le courage de ne pas dévier de son chemin.
Comme jamais, Matveï se crut proche de cet inconnu. Ce qui les unissait, c’était la musique qu’il entendait parfois et qui l’aidait à ne pas se renier.
 
Il passa la nuit en forêt et
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