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Sinopsis




En un oscuro callejón de Kioto se esconde la Clínica Kokoro, un lugar envuelto en misterio al que solo llegan quienes más lo necesitan. Su peculiar tratamiento consiste en “prescribir” gatos, una solución que desconcierta a los pacientes, pero que guarda el potencial de cambiar sus vidas.

Guiados por el excéntrico Dr. Nike y su malhumorada enfermera Chitose, los pacientes buscan respuestas: un joven administrador, cómo recuperar la alegría tras perder su empleo; una madre agotada, la forma de reconectar con su hija; una diseñadora, el descanso que tanto necesita; y una geisha, el consuelo tras una pérdida dolorosa. Cada uno enfrenta sus conflictos internos mientras encuentra en sus compañeros felinos una inesperada guía, demostrando que, a veces, el amor y la compañía de un gato pueden ser el primer paso hacia la sanación.
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Capítulo 1




[image: Silueta gris de un gato en posición acurrucada, con las orejas erguidas, sobre fondo blanco.]





​

Shuta Kagawa levantó la vista para contemplar el edificio de oficinas al fondo del oscuro callejón. Por fin, después de vagabundear un buen rato por las intrincadas calles del centro de Kioto, había llegado a su destino. La construcción parecía hecha solo para rellenar el estrecho hueco entre los dos inmuebles que lo emparedaban.

—¿Seguro que es aquí? —murmuró inquieto.

Shuta volvió a comprobar la dirección y asintió aún dubitativo.

Le pareció increíble que a estas alturas todavía hubiera lugares que no apareciesen en internet; pero los había, acababa de confirmarlo, y debían de ser todos como este. La luz del día apenas alcanzaba a iluminar aquel rincón y el cielo se veía lejano y neblinoso desde allí. El suelo del callejón estaba medio mojado a causa de la humedad y el edificio parecía viejo y cochambroso.

«Desde luego, menuda forma de indicar una dirección.»

Al este de la calle Takoyakushi, al sur de la calle Tominokoji, al oeste de la calle Rokkaku, al norte de Fuyacho, barrio de Nakagyo, Kioto.

Le habían indicado la dirección en el formato típico de Kioto para las localizaciones en el área urbana. A pesar de que en la ciudad las direcciones se basaban en nombres de barrios y números, en el formato tradicional se utilizaban los nombres de las calles que atravesaban la ciudad como puntos de referencia para determinar una ubicación. Esta forma de orientarse resultaba críptica y bastante vaga, y hasta los propios habitantes de Kioto llegaban a encontrarla confusa. De hecho, Shuta había estado dando vueltas por las calles colindantes a la del edificio que estaba buscando sin llegar a localizarlo. Solo había visto el minúsculo callejón que lo conducía a su destino en el último momento, cuando estaba ya a punto de tirar la toalla.

«¿Por qué indican las direcciones de una manera tan desconcertante en esta ciudad?», se preguntó. Para Shuta, que provenía de otra prefectura, los nombres de las calles de Kioto eran un verdadero criptograma, y en cuanto a esa dirección, parecía estar hecha a propósito, para ahuyentar a los extraños.

Lanzó un suspiro, ya en la sombría callejuela, y se recompuso pensando en que aún era demasiado pronto para desanimarse. Los inquilinos no tenían por qué ser desagradables solo porque lo fuera la ubicación del inmueble. Quizá las construcciones contiguas se habían levantado después; sin duda, el lugar parecía estar aislado a propósito.

La puerta de entrada del edificio estaba abierta. No había ascensor y se veían unas escaleras al fondo del pasillo. La iluminación del interior era pobre y no había nadie. Era un ambiente un poco inquietante. Avanzó por el pasillo y, en las puertas que se sucedían a ambos lados del corredor, vio las placas con los nombres de las empresas que ocupaban las oficinas. No vio ninguna vivienda. No le sonaba ninguna empresa y no le hubiera extrañado que todas se dedicaran a actividades algo turbias.

«¿Y si terminara dedicándome a hacer llamadas telefónicas a ancianos incautos desde una oficina mugrienta en un edificio como este?»

Shuta se imaginó un futuro sombrío y sacudió la cabeza a ambos lados como queriendo desechar esos pensamientos. Había venido aquí justo para evitar que eso sucediera. Subió por la escalera hasta la quinta planta y vio en una de las puertas un cartel que decía: CLÍNICA KOKORO CHUKYO.1

La puerta de entrada de la clínica se veía vieja, gruesa y pesada; sin embargo, al abrirla la notó sorprendentemente ligera. Asomó la cabeza con timidez por el resquicio y se encontró con un espacio mucho más luminoso de lo que había imaginado. Vio la ventanilla del mostrador al lado de la entrada, pero no había nadie atendiendo.

—Hola —dijo hacia el fondo.

Silencio absoluto.

¿Estarían en la hora de descanso? Se cruzó de brazos. No había podido pedir cita porque no tenía el teléfono ni el correo electrónico de este centro.

—¡¿Oiga?! —dijo ahora levantando la voz.

Entonces, apareció una enfermera haciendo un suave plaf, plaf, plaf, con sus chanclas. Era una mujer de algo menos de treinta años y con la piel tan blanca que resultaba casi traslúcida.

—¿En qué le puedo ayudar?

—Disculpe. No tengo cita, pero me gustaría que me viera el médico.

—Un paciente, ¿eh? De acuerdo, pase.

La mujer tenía acento de Kansai e inflexiones claras del habla de Kioto. Era joven, pero parecía bastante resabiada.

Tras acompañar a Shuta a la sala de espera, al fondo de la clínica, en la que solo había un pequeño sofá, la enfermera, en vez de ofrecerle asiento, lo hizo pasar directamente a la consulta del médico. Se trataba de un cubículo minúsculo, más pequeño que la sala para fumadores de su empresa, y no había en este más que un escritorio, un ordenador y dos sillas plegables.

¿De verdad era esta la clínica de la que tan bien hablaban? Temió haberse equivocado de lugar.

Todas las clínicas psicológicas a las que Shuta había acudido anteriormente eran espaciosas y elegantes. Ninguna estaba en edificios tan viejos y poco acogedores, la cita previa era siempre obligada y solo en rellenar el cuestionario antes de la consulta se tardaba casi una hora. Que el médico lo viera sin cita era de agradecer, pero le extrañó que ni siquiera le hubiesen pedido la tarjeta del seguro médico.

Poco después, se descorrió la cortina dispuesta al fondo de la consulta y apareció el médico en bata blanca. Era un hombre de unos treinta años, de maneras suaves y expresión amable.

—Hola. Es la primera vez que vienes, ¿verdad? —le preguntó sonriendo fugazmente. Hablaba con una voz bastante aguda y nasal, acompañada de una cadencia típica de Kioto, cercana pero sin dejar de ser formal.

»Por cierto, ¿dónde nos conociste?

—Pues... —musitó Shuta, y se quedó callado. Por un momento dudó si mentir, pero decidió contarle la verdad—: Lo he conocido indirectamente, a través de un antiguo superior mío en una empresa en la que estuve trabajando. Resulta que el primo de la mujer de su hermano tiene un cliente que había venido a esta clínica y..., bueno, me habló muy bien de este sitio.

Lo que sabía de la clínica era poco menos que un rumor. Le habían dicho el nombre, la dirección poco precisa, que le había parecido tan críptica, y que estaba en la quinta planta del edificio, nada más.

No era la primera vez que Shuta visitaba una clínica psicológica. A la primera consulta había acudido hacía seis meses. En aquella ocasión tampoco tenía muchas esperanzas de que pudieran ayudarle a solucionar sus problemas. Tan solo pensó que tenía que hacer algún tipo de esfuerzo y poner de su parte, si quería mejorar. Ese primer impulso lo llevó a visitar todas las clínicas con buenas opiniones en internet que había encontrado cerca del trabajo y de su casa.

En el que ahora estaba, era el primer centro al que acudía fuera del área que había explorado al inicio, y había llegado dejándose guiar por un rumor. Pero nunca imaginó que estuviera escondido en un lugar tan deprimente.

—Vaya..., eso es un problema. Es que no estamos atendiendo a pacientes nuevos. Ten en cuenta que aquí solo trabajamos una enfermera y yo —dijo el médico suspirando lenta y delicadamente.

Shuta se sintió desanimado. «Aquí tampoco me van a ayudar», pensó. Todas las clínicas como esa se anunciaban con grandes reclamos de atención y con los brazos abiertos para con los «enfermos del corazón», pero la verdad era que pocos médicos se mostraban sinceramente empáticos y dispuestos a ayudar cuando Shuta les contaba su problema. Estaba a punto de decir: «En ese caso, me voy...», cuando el médico esbozó una sonrisa maliciosa. Su mirada era de pronto la de un niño travieso.

—Pero, bueno, no te preocupes. Ya que has venido recomendado, haré una excepción contigo.

Shuta tuvo la sensación de que la minúscula estancia, ya de por sí tan estrecha que casi se rozaban las rodillas, se hacía aún más angosta. El médico se volvió hacia la mesa y comenzó a teclear en el ordenador.

La consulta empezó sin más preámbulos:

—A ver, ¿cómo te llamas y cuántos años tienes?

—Me llamo Shuta Kagawa y tengo veinticinco años.

—Cuéntame, entonces. ¿Qué te ocurre? —le preguntó el médico con calma.

Shuta se puso nervioso.

Era una situación que había vivido muchas veces y cuyo desenlace conocía bien: los médicos, tras escucharlo con atención durante el tiempo estipulado, le daban las mismas respuestas de siempre. «Debe de ser difícil. No deberías trabajar tanto. No tienes que seguir sufriendo, si no quieres.» «Has hecho bien viniendo. Muchas gracias por habernos elegido.» Inexplicablemente, algunos médicos le daban las gracias. Pero después, todos le recetaban el mismo tipo de medicamentos. Al final, lo único que le aliviaba el dolor eran los somníferos, y no los médicos.

—Yo...

Insomnio, pitidos en los oídos, pérdida de apetito... Cuando pensaba en el trabajo sentía una fuerte opresión en el pecho, le costaba respirar y no podía dormir durante la noche. Pero, dicho así, sus síntomas eran los típicos de un caso de ansiedad laboral que no causaba ninguna gran impresión en los médicos. Esta vez tenía que ser diferente, y para eso debía explicar su situación mejor de lo que lo había hecho hasta entonces.

Aun así, lo primero que dijo, casi de forma inconsciente, fue lo que realmente anhelaba:

—Quiero dejar el trabajo.

—Entiendo.

El médico reaccionó de inmediato a su débil lamento. Shuta se sorprendió.

— Oh, no, bueno... No quiero dejar mi trabajo. En realidad, lo que me gustaría es saber cómo puedo seguir trabajando en la misma empresa. Es una sociedad bastante grande que se dedica a la intermediación y compraventa de valores, como las que se anuncian por televisión, pero que explota y trata muy mal a sus empleados. Una empresa con un trasfondo algo turbio, vaya.

—Entiendo —volvió a decir el médico con calma, antes de esbozar una gran sonrisa y añadir—: Te voy a recetar un gato, y veremos cómo va, ¿de acuerdo? —Se giró en la silla dándole la espalda a Shuta y habló hacia la cortina—: Señorita Chitose, tráigame al gato, por favor.

—De acuerdo —respondió una voz detrás de la cortina, y de inmediato apareció la enfermera de tez blanca que lo había recibido.

No se había fijado al entrar, pero era una mujer con una presencia peculiar y con un extraño brillo en la mirada. No llamaba la atención por su belleza, aunque era guapa. La enfermera miró a Shuta con desconfianza, y le dijo al médico secamente:

—¿Está seguro, doctor Nike?

—Claro que sí, irá perfecto.

En contraste con las maneras bruscas de la enfermera, las del médico eran sosegadas y cálidas. La clínica resultaba, sin duda, peculiar, al igual que el nombre del médico. La enfermera dejó encima de la mesa el transportín para mascotas que había traído y desapareció detrás de la cortina. El transportín era un modelo sencillo de plástico, con rejillas a los lados.

Y dentro, en efecto, había un gato.

Shuta se quedó atónito. No sabía cómo reaccionar ni qué decir. Miró fijamente al animal. Era un gato de verdad. Uno de esos corrientes, de pelo gris, sin otro rasgo destacable que el de sus grandes ojos redondos y dorados, que Shuta distinguió en la penumbra del transportín. El gato también miraba fijamente a Shuta. Parecía recelar de él.

—Entonces, Shuta, probemos esto durante una semana, ¿de acuerdo?

—Sí...

—Te voy a preparar la receta para que la presentes en la ventanilla de recepción.

—¿Preparar... una receta?

—Por supuesto.

Hablaba con total normalidad, pero la situación era absurda. Shuta preguntó sin apartar la mirada del gato:

—¿Esto... es un gato?

—Sí, claro que es un gato.

El médico actuaba con toda naturalidad. En el interior del transportín había, efectivamente, un gato, se mirase por donde se mirase; pero Shuta estaba empezando a dudar de lo que veía con sus propios ojos.

—¿Es... un gato de verdad?

—Por supuesto, ¿no lo ves? Y además, funciona de maravilla. Por algo se ha dicho siempre que los gatos son el remedio para todos los males. En fin, uno de estos resulta mucho más efectivo que cualquier medicamento tradicional.

Shuta no entendía nada y estaba cada vez más confuso. El médico le entregó una nota de papel.

—Aquí tienes la receta. Preséntala en recepción para que te den las cosas que necesitarás para cuidar del gato. Nos vemos dentro de una semana, ¿entendido? Y ahora, tengo que atender a un paciente que viene con cita, así que si no te importa... —dijo señalando la puerta e invitándolo a salir.

Shuta, que se había quedado pasmado, al recobrar la compostura soltó una carcajada espontánea.

—Ja, ja, ja... Claro, ya lo entiendo. Esta es la famosa terapia con animales, ¿no es cierto?

La situación inesperada lo había descolocado, y no se dio cuenta hasta ese momento. Pero ahora todo cobraba sentido. Se trataba de mejorar el bienestar y la salud a través del contacto con animales. Shuta miró riendo al médico, pero este, imperturbable, no movió ni un músculo de la cara. Le pareció que estaba tratando de estudiar su reacción.

—¿Así que coger desprevenidos a los pacientes también forma parte de la terapia? Claro... Por eso no tienen publicado en ningún sitio lo que hacen aquí. ¡Pues ha funcionado, ya lo creo! Por un momento me he quedado totalmente en blanco. Recetar un gato, ¿eh? Muy interesante.

Shuta acercó la cara al transportín y volvió a mirar en su interior. El gato seguía observándolo con los ojos muy abiertos. No sabía mucho de animales, pero sonrió con amargura pensando que quizá el gato también estaba confuso.

—Es muy bonito. Pero yo diría que no le caigo especialmente bien.

—¿Mmm? A ver, a ver.

El médico acercó tanto la cara al transportín que casi le rozó el pómulo a Shuta, que seguía mirando al gato. Shuta se sobresaltó, pero al médico no pareció importarle lo más mínimo. Pegó su nariz a la rejilla y miró inquisitivo al interior.

—¿Qué?, ¿cómo lo ves? Bien, ¿no? Vale, vale. —El médico se volvió hacia Shuta—. Nada, dice que ningún problema.

—¿Cómo? No ha dicho nada... Y en todo caso, ¿qué va a decir? Me tiene miedo, estoy seguro.

—¿Tú crees? Venga, vale. —Pegó de nuevo la nariz al transportín—. ¿Qué? ¿Algún problema? No, ¿verdad? —Levantó la cara y rio—. Confirmado. Dice que ningún problema.

—No, es que... A ver si nos entendemos... Lo que quiero decir es que el gato se va a sentir incómodo con alguien tan poco familiarizado con animales como yo. Puedo entender que en esto consista la terapia, pero ¿no le preocupa?

—Tranquilo, no hay por qué preocuparse. La efectividad de los gatos está garantizada, estén o no los pacientes acostumbrados a convivir con animales. Y ahora, por favor, me está esperando otro paciente, así que... —dijo sonriendo, y se puso de pie. Cogió el transportín y lo colocó sobre las rodillas de Shuta.

—Oiga, pero... —farfulló Shuta.

El médico repuso con una sonrisa que no admitía réplica:

—Nos vemos dentro de una semana.

Shuta seguía sin entender del todo lo que estaba ocurriendo, pero no tuvo más remedio que salir del cuartito con el transportín en brazos. Fue como si el médico lo hubiera despachado sin más.

Regresó a la sala de espera, pero no vio a nadie en el sofá. Se quedó plantado y sin saber qué hacer. Al rato, vio como una mano pálida lo llamaba desde la ventanilla de recepción.

—Señor Kagawa, acérquese.

—S... sí.

Era todo muy extraño Aquello tenía que ser una broma, un montaje, quizá la grabación de algún programa de la tele. Inquieto, recorrió el lugar con la mirada buscando alguna cámara oculta que lo estuviera grabando.

Cuando se acercó dubitativo a la ventanilla, vio asomada en ella a la enfermera:

—Deme la receta —le dijo.

Shuta obedeció y le entregó el papelito que le había dado el médico. La enfermera desapareció.

El transportín se movió inestable. Pesaba bastante.

Qué sensación tan extraña. No había vuelto a cargar con un animal desde que en primaria estuvieron cuidando un conejo en clase entre todos los alumnos del curso. El gato, por su parte, parecía tranquilo a pesar de que se lo estaba obligando a participar en aquella farsa. Sintió simpatía por el animal.

La enfermera reapareció a los pocos segundos.

—Tome, aquí tiene —dijo sacando una bolsa de papel por la ventanilla. Shuta no tuvo más remedio que aceptar aquella entrega. Con una mano cogió por el asa el transportín que hasta ese momento había sujetado con los dos brazos, y tomó la bolsa con la otra. El animal se deslizó dentro de la caja y esta se inclinó.

—Huy, perdone —le dijo Shuta al gato—. Oiga, ¿qué hay dentro de la bolsa? Pesa bastante.

—Son los enseres del animal. Dentro encontrará también unas instrucciones, así que léalas con atención —repuso tranquilamente la enfermera. Su acento de Kioto, que en condiciones normales le hubiera parecido coqueto y agradable, le resultó frío y antipático.

Miró dentro de la bolsa. Vio un plato y una bandejita de plástico, y también un paquete que parecía la comida del gato. «Claro, son las cosas que necesito para poder tenerlo en casa», se dijo. Desde luego, era una puesta en escena de lo más elaborada. Pero tanta atención a los detalles lo inquietó aún más, en vez de tranquilizarlo.

—¿Hasta cuándo va a seguir esta pantomima? Es que ya me está pareciendo un poco excesiva, no sé...

—Si tiene dudas acerca del tratamiento, hable con el doctor. Cuídese —le espetó la enfermera maquinalmente, mientras ya estaba atendiendo otro asunto con la mirada fija hacia abajo.

—Perdone...

—Que le vaya muy bien.

—Oiga, pero...

—Cuídese mucho.

Aquello era un diálogo de besugos. Shuta abandonó la clínica cargando con todos los bártulos. Tenía ambas manos ocupadas y al salir le costó abrir la puerta.

«Pero ¿qué demonios ha sucedido?»

Shuta estaba atónito. Justo en ese momento, se cruzó en el pasillo con un hombre de aspecto poco fiable. Este pasó por delante de Shuta y abrió la puerta contigua a la de la clínica.

Cuando Shuta comenzó a avanzar por el pasillo buscando la escalera, sintió una mirada en la nuca. Se dio la vuelta y vio al hombre de antes mirándolo con una cara extraña. Parecía a punto de preguntarle algo. Shuta apretó el paso y se alejó del lugar. No era fácil bajar por la escalera evitando que el transportín se ladeara constantemente. Llegó a la planta baja y salió a la calle, donde notó un desagradable olor a moho. El olor era real. Y las cosas con las que iba cargado también eran reales.

Su antiguo superior le había recomendado la clínica. A él se lo había aconsejado su hermano menor. Y a este, su mujer. Y a su mujer, su primo... Shuta sabía de sobra que un rumor se va transformando de boca en boca, como en el juego del teléfono roto, hasta que el mensaje original resulta irreconocible.

Dio un paso, luego otro, y otro más... Pero nadie apareció para anunciar el final de la escena. La atractiva enfermera de tez pálida tampoco salió corriendo detrás de él, disculpándose entre risas por la broma. No oyó ninguna voz proclamando el final de la secuencia, ningún enérgico «¡Corten!», como en las grabaciones de películas y series.

Una de dos: o el médico y la enfermera eran unos completos desaprensivos o bien eran unos auténticos estafadores. Pero lo único seguro por el momento era que se llevaba un gato a casa como tratamiento para sus problemas.

«Con la de vueltas que he tenido que dar para encontrar esta clínica... ¡Menuda recomendación!», se dijo mientras, en el fondo, no podía evitar reírse un poco de sí mismo.
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No resultaba fácil transportar un animal. No podía cruzar deprisa por los pasos de cebra ni cargar el transportín al hombro para aliviar el cansancio de los brazos. Shuta tardó más de media hora en llegar a su apartamento, con el transportín cogido de una mano y el gato moviéndose incómodo en su interior. Cuando por fin llegó, tenía los antebrazos tan tensos que parecían de piedra.

Entró en el apartamento y dejó el transportín en el suelo. El gato debió de intuir que había llegado a su destino y comenzó a agitarse. A Shuta le dio pena tenerlo encerrado y le abrió la puerta para que pudiera salir.

Pero no salió.

—Eh, gatito, ¿qué te pasa? Ya puedes salir.

Nada. El animal siguió en su sitio. Shuta se agachó preocupado y miró dentro del transportín. Lo vio encogido al fondo del pequeño cubículo. «¿Qué le pasará?», se preguntó. Abrió la bolsa que le habían dado en la clínica en busca de una respuesta; allí encontró dos recipientes del mismo tamaño. Agitó el paquete de comida de gato, que emitió un suave zac, zac, zac. Debía de ser pienso seco.

—Bueno, de momento le daré un poco de agua.

Llenó uno de los recipientes con agua de grifo y lo puso delante de la puerta del transportín. El gato no se movió.

—¡Oh, claro!, la enfermera me dijo que en la bolsa había unas instrucciones. Veamos...

Sacó la nota y empezó a leerla, lanzando miradas de reojo al gato.

Nombre: B. Sexo: hembra. Edad estimada: ocho años. Raza: gato común. Alimentación: mañana y noche a discreción. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesaria. Básicamente, la gata puede permanecer a su aire durante todo el día y, en principio, no necesita ningún cuidado especial. Guarde objetos pequeños que pudieran ser ingeridos por el animal, así como platos y vasos que pudieran romperse, en lugares a los que la gata no pueda acceder. También tenga cuidado con las macetas y otros objetos pesados. No saque la gata a la calle. Nada más.

Por si acaso, Shuta volvió a leer la nota, pero no había pasado nada por alto.

«Vaya... Nunca he tenido una mascota. ¿Seré capaz de cuidar de B durante una semana? ¿Cómo se usará la bandeja de plástico y la arena para gatos? ¿Podrá hacer sus necesidades sin ayuda y sin manchar la habitación? ¿Cuánta comida debería darle? ¿Y si arañara las paredes?»

Tenía muchas preguntas, y a nadie a quien preguntar. Tendría que buscar las respuestas en internet. Eso sí, al menos sabía cómo se llamaba la gata. Se tumbó en el suelo y volvió a mirar dentro del transportín. Sus ojos se encontraron con la mirada dorada e imperturbable del animal.

—B, ¿eh? Oye, B, venga, sal de ahí. Eres una chica, ¿no? Seguro que tienes hambre. Te voy a dar un poco de pienso.

Estaba empezando a hacerse de noche. Era la hora de cenar para los humanos, y seguro que lo era también para la gata. Mientras leía las instrucciones en la parte trasera del paquete de pienso y buscaba información adicional en el móvil para saber qué cantidad darle, B asomó con timidez la cabeza por la puerta del transportín.

—¡Eh, por fin! —exclamó Shuta.

Pero la gatita se volvió a esconder de inmediato. Con todo lo que había tardado en animarse..., y él la había asustado con su exclamación. Shuta decidió esperar pacientemente a que saliera del transportín sin hacer el más mínimo ruido y casi conteniendo la respiración. Al rato, la gata asomó de nuevo la mitad de la cabeza. Miraba a Shuta volviendo los ojos hacia arriba. Siguieron así, estudiándose en silencio, durante unos instantes. Más que como temiendo a Shuta, parecía que la gata lo estuviera poniendo a prueba, mientras que este, sentado en una postura extraña, empezaba a sentir calambres en las piernas. Aun así, Shuta logró permanecer inmóvil, aguantando los pequeños temblores que comenzaban a recorrerle el cuerpo.

Por fin, la gata sacó una de las patas delanteras del transportín, pero la mantuvo en el aire, sin posarla de inmediato en el suelo. Con su mirada, parecía estar advirtiendo a Shuta de que si deba un solo paso en falso, volvería a refugiarse de nuevo en el transportín.

«Vamos, por favor, sal de una vez. No aguanto más estos calambres.»

Cuando Shuta estaba a punto de cambiar de postura, la gata bajó muy despacio la pata delantera. La pata apoyada el suelo le recordó a Shuta la muñeca regordeta de un bebé. Era una monada. Poco a poco, B fue dando pasos para salir por completo del transportín hasta que, por último, su larga cola quedó enteramente a la vista.

«Pues es una gata bastante grande.» Esa fue la primera impresión que tuvo. Pero en realidad no era tan grande, sino que se la había imaginado más pequeña. Recordó un vídeo que había visto una vez, donde un gato lograba atravesar un estrecho hueco entre dos paredes. El pelaje de la gata, suave y esponjoso como una gruesa manta gris, parecía que se desbordaría por los bordes si intentaba colarse por un espacio similar.

Por fin Shuta pudo corregir su postura. Estiró las piernas con cuidado, apretando los dientes, procurando no perder el equilibrio para no asustarla con un ruido estruendoso si llegaba a caerse. Pero ella ignoró por completo a Shuta, que sufría en silencio, y avanzó hacia el recipiente con agua. Acercó el hocico a la superficie para olisquearlo y comenzó a beber, apenas rozando el agua con la punta de la lengua.

Shuta la observó con una sensación extraña mientras se frotaba las piernas entumecidas. Plip, plip, resonaba con delicadeza la lengua de la gata al tocar el agua. Aquel era un sonido por completo nuevo en el apartamento. La gata parecía ahora algo menos alerta, aunque seguía lanzando miradas furtivas a derecha e izquierda. Finalmente, posó su mirada en el paquete de comida para gatos.

—¡Ah, ya veo! Dame un segundo, ¿de acuerdo?

Después del agua, la comida. Shuta sonrió. Era bastante fácil entenderla.

Abrió la bolsa del pienso y echó un poco en el otro recipiente. La gata se quedó sentada, manteniendo la compostura mientras observaba el pienso que caía en el plato con un suave fra, fra, fra. Shuta pensaba que la gata se abalanzaría sobre la comida en cuanto la tuviera a su alcance, pero no fue así: para su sorpresa, permaneció en su sitio contemplando la escena con las pupilas muy dilatadas.

—Venga, a comer. Mira qué buena pinta tiene. ¿Lo ves?

Shuta cogió un poco de pienso con los dedos y fingió llevárselo a la boca, como si estuviera comiéndolo. Pero la gata no reaccionó y siguió mirándolo fijamente como diciendo: «¿Qué narices está haciendo este tipo?». Shuta se sintió ridículo por la tontería que acababa de hacer y se dejó caer bocarriba en la cama. Hizo como que se desentendía de la gata, pero siguió mirándola de reojo.

Al rato, la gata se acercó con sigilo al plato y comenzó a mordisquear el pienso. Comía emitiendo un ruidito discreto: cra, cro, cra, cro. Era un animal silencioso, pero difícil de ignorar.

«O sea, que así son los gatos», pensó distraídamente.

Shuta vivía solo, por lo que la presencia de la gata en el apartamento le resultaba un tanto extraña. Paseó la vista por el cuarto y vio que tenía sus cosas amontonadas sin orden ni concierto. Los libros de manga y las cajas de videojuegos estaban abiertos y tirados de cualquier manera. Entre semana, Shuta solo volvía a casa para dormir, y durante el fin de semana y los festivos dormía hasta mediodía. No es que la habitación se viera triste y desangelada por estar demasiado vacía, sino porque nada parecía dispuesto con un mínimo de cariño o gracia. Y no tenía macetas con plantas, claro que no. Si alguna vez se le hubiera ocurrido traer una, la planta habría muerto enseguida.

Decidió ponerse a limpiar y ordenar un poco la habitación. Tiró a la basura los tapones de las botellas de plástico y los palillos usados que estaban esparcidos por el suelo. Recogió la ropa y las revistas y las apartó en un rincón. Se dio cuenta de que hacía muchísimo tiempo que no emprendía algo voluntariamente, aparte del peregrinaje por las clínicas psicológicas, claro está. Solo había limpiado y ordenado por encima la habitación, pero se sintió bien consigo mismo después de hacerlo.

—Oh, claro, esto es lo más peligroso.

Se refería a los somníferos desperdigados sobre la mesa: los recogió uno a uno y los guardó con cuidado en un cajón.

Después de comer, la gata comenzó a pasear por el apartamento, caminando con tranquilidad y olisqueando cada rincón. Daba gusto verla mientras se movía sinuosa y ligera como una pluma. A Shuta le relajó ver a la gata explorar el cuarto. Aquello era, sin duda, una terapia de choque, pero le pareció muy eficaz.

¿Dónde dormiría la gata? No tenía ninguna camita para ella. Aunque aún no hacía frío, pensó en improvisarle una acomodando un forro polar. ¿O quizá preferiría meterse en la cama con él? El tiempo pasó rápido mientras reflexionaba sobre esas posibilidades, y esa noche se quedó dormido sin necesidad de tomar somníferos.
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Shuta cogió con los brazos el transportín y subió la escalera corriendo de un tirón hasta la quinta planta. Al llegar, entró apresuradamente en la Clínica Kokoro Chukyo y, sin aliento, depositó el transportín delante de la ventanilla de recepción. Alzó la vista y vio a la enfermera sentada al otro lado del mostrador.

—Vengo por un asunto relacionado con la gata. Tengo que hablar de forma urgente con el doctor.

—Señor Kagawa, su cita es dentro de cuatro días. Todavía le quedan cuatro días de gata.

—No, mire... Es que ya no la quiero —dijo trabándose por la excitación y la falta de aire—. Necesito hablar con el doctor. Esperaré lo que haga falta.

—En ese caso, pase a la consulta.

—Estoy dispuesto a esperar las horas que... ¿Cómo dice?

—Pase a la consulta.

Cuando lo repitió por segunda vez, la enfermera ya había bajado la mirada y estaba haciendo otra cosa. Shuta se quedó boquiabierto. Había salido disparado del trabajo, había vuelto a casa a toda prisa, había metido a la gata en el transportín y había corrido hasta la clínica, casi como si la vida le fuera en ello. Y es que necesitaba soltar toda la rabia acumulada o no se iba a quedar tranquilo. Pero la reacción serena y comprensiva de la enfermera lo desarmó.

—Oiga...

—Por favor, espere en la consulta —insistió la enfermera sin admitir réplica.

Shuta recogió el transportín, pasó por delante del sofá y esperó al médico en la estrecha consulta.

El transportín le pesaba sobre las piernas y además lo notaba inestable porque la gata no paraba de moverse dentro. «No, si esta pobre no tiene la culpa», se dijo Shuta, pero ni siquiera ese razonamiento consiguió calmar su enfado.

Por fin, se descorrió la cortina y apareció el médico.

—¡Shuta! ¿Otra vez aquí? ¿Qué ha pasado?

Shuta explotó en cuanto vio su sonrisa bonachona:

—¡Me han despedido! ¡Del trabajo! Por... por... ¡por culpa de esta gata!

¡Pues claro que la gata era la culpable! ¡Vaya sorpresa! Agarró con fuerza los bordes del transportín, como queriendo hacer patente su ira. La gata, al notar su agresividad, le lanzó un bufido.

—Hombre, eso es una buena noticia, ¿no? —dijo el médico sin dejar de sonreír.

Shuta lo miró con los ojos abiertos como platos:

—¡¿Una buena noticia?!

—¿No me dijiste que querías dejar el trabajo? Si lo has podido dejar, es que se ha cumplido tu deseo, ¿no es así? Hemos acertado de lleno con esta gata, ¿eh? Su efectividad es indiscutible.

El médico sonreía satisfecho. Y aquella sonrisa franca no pudo por menos que aplacar un tanto su ira.

«¡Bah! No hay nada que hacer. Es inútil intentar razonar con esta gente, una auténtica pérdida de tiempo. Para colmo, ni siquiera me han ofrecido un tratamiento en condiciones, ¿qué voy a esperar?»

Aun así, Shuta no quiso quedarse callado; bajó el transportín de sus rodillas al suelo y habló con firmeza:

—Mire, doctor, en ningún momento he querido dejar el trabajo. Vine a esta consulta precisamente porque no quería dejar de trabajar en esa gran empresa por la que tanto me había esforzado para entrar.

El médico ladeó la cabeza con curiosidad:

—Pero ¿no decías que era una empresa que explotaba y trataba fatal a sus empleados?

—Sí, pero... pasa más o menos lo mismo en todas las empresas. Empresas grandes, pequeñas..., da igual. Ninguna es perfecta.

Se sorprendió a sí mismo defendiendo a una compañía a la que, en el fondo, consideraba poco menos que la encarnación del mal. Pero, al fin y al cabo, no hacía más que repetir lo que sus amigos le habían dicho tantas veces: todas las empresas son iguales, date por satisfecho con cobrar todos los meses, no seas tan caprichoso, quieres vivir demasiado bien..., y cosas por el estilo. Así que había hecho de tripas corazón y, como pudo, había aguantado hasta ahora. Pero todo ese esfuerzo no había servido para nada. Pensar en ello era desalentador, como para hundirse y no volver a levantar cabeza.

—Se han pasado despidiéndome con tanta facilidad. No hay derecho. ¿Para qué me he esforzado y sufrido tanto hasta ahora?

—Mmm... —El médico miró su reloj de pulsera—. Ya que estás aquí, si quieres, te puedo escuchar un rato. Aún no ha llegado el paciente que viene con cita.

El tono de voz del médico sonaba empático y comprensivo, aunque a Shura también le daba la impresión de que estaba divirtiéndose de algún modo, como si la situación le hiciera gracia.

Shuta se sintió abatido. Esa clínica era, sin duda, diferente a cualquier otra. Por muy dolorido que se confesara, por muchas lágrimas que derramara, aquí solo recibiría una compasión superficial. Quizá eso fuese mejor que la falsa empatía de otros lugares. Sentado frente a Shuta, aquel extraño médico lo miraba con una leve sonrisa dibujada en los labios.

—Todo fue bien el primer día —dijo Shuta—. B estuvo tranquila, y a la mañana siguiente le dejé la comida y me fui, como siempre, a trabajar.

De hecho, así había sido. La gata había logrado que se sintiera mejor la primera noche; pero ese había sido el único cambio, y el resto de su vida había seguido siendo exactamente igual que antes. El sufrimiento que suponía trabajar en una empresa en el filo de la legalidad no se iba a resolver con la llegada de una gata. La vida era mucho más complicada que eso.
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«Vaya, cuidar de un gato es más fácil de lo que pensaba.»

Shuta sonrió mientras observaba a la gata, que comía con calma. Estaba claro: no había ninguna necesidad de preocuparse de que la habitación estuviera destrozada cuando despertase a la mañana siguiente.

En efecto, por la mañana la gata estaba hecha un ovillo debajo de la mesa, y todo en orden. Se acercó a Shuta en cuanto este se levantó de la cama. «¿Apenas llevas un día aquí y ya te has familiarizado con mi casa y conmigo?», se preguntó. Quizá estaba entrenada para adaptarse rápido a los lugares y las personas. Shuta fue al cuarto de baño, y la gata fue detrás.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes hambre?

Miró riendo al animalito que tenía a sus pies. La gata comenzó a frotar su cabeza contra los tobillos de Shuta, y él se sorprendió por la fuerza con la que se restregaba. Sus orejas se doblaban con cada topetazo. La noche anterior le había dado miedo tocarla por si lo arañaba, pero ahora estaba tan cariñosa con él que le resultó imposible no hacerlo.

Se agachó y le acarició la frente con la punta de los dedos. La notó tersa y suave. Era una sensación realmente peculiar. Había imaginado un pelaje áspero, como las cerdas de un cepillo, pero era por completo diferente. De pronto, la gata levantó la cabeza y Shuta retiró la mano deprisa temiendo que lo pudiera morder o arañar. Sin embargo, lejos de atacarlo, la gata estiró el cuello y, con aún más insistencia, volvió a frotarse contra la palma abierta de su mano, como para pedirle que la siguiera acariciando.

—¡Qué gusto da acariciarte! ¡Eres tan delicada y estás tan calentita!

Pero no era blanda ni frágil como un peluche y transmitía una firmeza sorprendente al tacto. ¿A qué se parecía aquella sensación? ¿Quizá a la de sostener una pelota de tenis nueva y mullida?

Al ver los pelos que le asomaban entre los dedos de la mano cuando la acariciaba, Shuta se dio cuenta de que el pelaje de la gata tenía más capas de las que aparentaba a simple vista, con una pelusilla blanquecina y aún más suave al tacto en las capas más profundas. El color del pelo, que el día anterior le había parecido de un gris uniforme, revelaba ahora partes entremezcladas de un marrón claro que dibujaba motivos ondulantes que solo se distinguían al observarla muy de cerca. Le pareció hermosa.

Shuta terminó cediendo ante las muestras de cariño de la gata y le puso la comida y el agua antes de prepararse para ir a trabajar. Se dio cuenta de que las mascotas podían alterar el ritmo de vida de quien las cuidaba.

—A lo mejor me va bien tener estas preocupaciones —se dijo.

Se agachó y observó a la gata mientras comía su pienso. Había dormido bien y no sentía la habitual pesadez que lo aquejaba. Aun así, pensar que tenía que ir a trabajar lo deprimía igualmente. Pero quizá ese día marcaría el inicio de un cambio y las cosas empezarían a mejorar. Ese era el mantra que se repetía todas las mañanas. Si lograba superar ese día, tal vez el siguiente fuera mejor. No; todavía no podía permitirse dejar el trabajo.

Volvió a rascar con la punta de los dedos la frente de la gata, que ahora bebía agua. Ella cerró los ojos con un gesto placentero. Por alguna extraña razón, Shuta empezó a sentir que tal vez ese fuera el último día de sufrimiento y que, superado ese último trance, quizá comenzara una nueva etapa en su vida.

Pero todo eso no fueron más que vanas ilusiones.
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El ronco vozarrón de Emoto resonó en toda la planta y Shuta sintió como se le encogía el estómago:

—¡Por tercera semana consecutiva, el inútil de Mamiya es el mejor empleado de nuestro departamento! ¡Un gran aplauso para nuestro grandísimo inepto!

Sonaron algunos aplausos dispersos. Aquel era el ritual semanal de humillación pública que se llevaba a cabo durante la reunión matutina en la oficina. Emoto, el jefe del departamento, de pie junto a su mesa y de espaldas a la ventana, humillaba al comercial Mamiya delante de todos los compañeros.

—Que sepáis que el torpe de Mamiya es el que nos pone palos en las ruedas a todos. Por su culpa, por mucho que nos esforcemos, nunca logramos alcanzar nuestros objetivos. ¿Estás contento, Mamiya? Cobrar sin mover un dedo es el sueño de cualquiera.

Emoto, originario de Osaka, solía hablar, incluso en público, exagerando las inflexiones del dialecto de Kansai, puede que influido también por estar en Kioto. Mamiya permanecía en silencio, con la cabeza gacha. Ninguno de los demás comerciales del departamento se atrevía a mirarlo directamente. Ser humillado sin piedad, como lo estaban haciendo con Mamiya, podía dejar a cualquiera destrozado. A Shuta se le revolvía el estómago al presenciar aquella escena.

—¡Eh, Kagawa!

Emoto lo llamó, y Shuta dio un respingo.

—S... ¿sí?

—Te recuerdo que tú tampoco eres mucho mejor que él. Desde luego, no sé ni cómo os atrevéis a seguir viniendo aquí. Si estuviera en vuestro lugar, habría dejado la empresa hace mucho tiempo, por pura vergüenza.

Su vozarrón volvió a retumbar en toda la planta, y a Shuta se le encogió aún más el estómago. Sin embargo, había aprendido que en esas situaciones era mejor esbozar una sonrisa torpe que agachar la cabeza con aire de culpa.

—Je, je, je...

—¡De qué te ríes, inútil! Los enclenques y paliduchos como tú no sabéis trabajar. Los buenos comerciales tienen la piel morena y curtida de estar todo el día en la calle. ¡Mira estos brazos! —exclamó adelantando sus antebrazos de color marrón oscuro para mostrárselos—: ¡Así son los brazos de un hombre como Dios manda!

Pero sus muñecas y sus manos eran blancas. Se trataba del clásico bronceado de alguien que jugaba mucho al golf. Por supuesto, Shuta no le dijo ni una palabra y se limitó a mantener su estúpida sonrisa:

—Je, je, je...

Emoto chascó la lengua, dejó en paz a Shuta y comenzó a hostigar a otro empleado:

—Por cierto, no irás a cobrar las horas extras, ¿eh?, algo he oído. ¿Acaso pretendes que se te premie por tu desgana? ¿Has visto tus resultados? ¿O es que eres tan incompetente que ni siquiera sabes mostrar gratitud hacia la empresa que te da de comer?

Emoto hostigaba a todo el mundo, salvo a los comerciales que conseguían buenas ventas. También solía aporrear a sus empleados en la cabeza con fajos de documentos o lanzarles un bolígrafo. Sin embargo, las reprimendas durante la reunión matinal eran, sin lugar a duda, el castigo que más temían los empleados. Shuta había pasado varias veces por aquel terrible trance, y en todas las ocasiones le había resultado imposible contener los temblores de miedo, vergüenza y humillación. Y la cosa no quedaba ahí: como si la experiencia no fuera lo bastante traumática, después de aquella lapidación verbal, los compañeros evitaban relacionarse con la víctima durante un tiempo, temerosos de que dirigirle la palabra pudiera provocar nuevas represalias de Emoto. En la empresa todos trabajaban bajo una amenaza permanente de castigo: si bien Emoto era famoso por ser el típico superior que acosaba sin piedad a sus empleados, abusando de su posición, no era, en absoluto, el único en la empresa que lo hacía. En los demás departamentos sucedía más o menos lo mismo. En el departamento de ventas, los comerciales que no cumplían con sus objetivos perdían incluso sus derechos básicos. Los que no soportaban la presión, simplemente presentaban su renuncia y desaparecían. Si uno quería seguir en la empresa, debía lograr buenos resultados.

Aquel día, Shuta terminó su ronda de citas sin conseguir gran cosa. Aunque algunos posibles clientes ancianos lo habían escuchado con atención durante un buen rato, ninguno quiso aumentar el saldo de sus cuentas de valores. Cerrar una venta en una visita no era tarea fácil, y menos para los comerciales jóvenes con poca experiencia como Shuta. De
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