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			A Francisca y a Francisco, quienes tanto enseñaron

			

			

			A Pablo y a Hugo, quienes tanto aprenderán

		

	


	
		
			

			El hombre forma un cuenco con su mano, la saca del agua dorada y da un sorbo tan frío que le acalambra la dentadura. Gruñe para sí mientras se seca los labios con la muñeca y sigue bebiendo. Frente a él, un riachuelo perezoso baja rebotando entre chopos, alisos y acebuches. Prueba a refrescarse las sienes, justo debajo de donde el sombrero le ha dejado una dolorosa rozadura y se incorpora con esfuerzo. El sol helado fabrica escamas de luz en el borde del río, allí donde el verdín y los juncos protegen una colonia de pececillos grises. Por encima de las aguas, una nube de polvo se desgrana en partículas brillantes al trasluz de la tarde. Se ajusta el sombrero, golpea sus pantalones de arriba abajo para alisarlos y una familia de tordos levanta el vuelo produciendo una ovación en el aire.

			Abre un zurrón de cuero cuarteado y extrae de él algunos cuadernillos de papel amarillento, mal cosidos. Los contempla por última vez, cargados de palabras de carbón, y los lanza tan lejos como puede. Las hojas se desengarzan al rebotar en el aire. Caen al agua y se pierden río abajo hundiéndose por turnos como si algo las reclamara desde el fondo.

			Regresa al camino. Solo. En los flancos, los árboles son raspas de sardinas clavadas en hilera hasta el infinito. Vuelve a abrocharse el guardapolvo y chasquea los nudillos. Le parece percibir un suave perfume de laurel. Sobre las esculturas negras de madera retorcida ha comenzado a chispear.

			Hay hombres nacidos para caminar. En lugar de detenerse en busca de cobijo, aprietan el paso con soltura cuando las primeras gotas de agua caen sobre el ala de su sombrero. Son hombres acostumbrados a masticar arena del camino y a esconderse de los salteadores entre las jaras. Dejan arañar la suela de sus botas por la tierra seca, sin temor a las escoceduras, recorriendo noches cada vez más lúgubres, cielos cada vez más grises, posadas cada vez más pestilentes. Reparten sus andanzas por casi cualquier rincón de Europa. Los hay que vagan en busca de una atmósfera más favorable para su salud entre Niza y Montpellier; los que se aventuran a hacer negocios en Pisa. Hay naturalistas que persiguen el rastro de nuevas especies de flores en medio de los glaciares de Suiza o que se encaraman a la cima del Mont Blanc por el simple placer de contemplar el salto del íbice. Los jóvenes estudiantes de arte transitan durante leguas por tierras italianas a la espera de toparse con tal o cual catedral sin prestar atención a los más bellos espectáculos naturales que van dejando a izquierda y derecha en el interior de los Apeninos. Hay potentados rentistas ingleses que mandan a sus hijos fuera de la isla para completar su personal Grand Tour: dos años de periplo desde París a Atenas entre libros de retórica y filosofía, maestros de estética y desordenados devaneos con el sexo opuesto.

			Pero el hombre del sombrero no pertenece a ninguna de esas especies. A esta España en guerra no llegan los caminantes ocasionales. Lo mejor que puede ocurrirle al desprevenido andariego es terminar infestado de pulgas en una fonda medio abandonada. Lo peor, y más probable, acabar en la cuneta destripado por la faca de un bandolero hambriento o la bayoneta de un soldado francés. No es habitual toparse con peregrinos solitarios, menos aún al sur de Despeñaperros. Quienes por un motivo u otro han de transitar entre los frentes utilizan el servicio de postas, se reúnen para alquilar colleras o calesines, organizan su viaje para avituallarse en las pocas posadas en las que se puede dormir en una habitación separada de la cuadra o se unen a las partidas de arrieros. Junto a ellos, en grupos de veinte o treinta mulas, es más fácil adentrarse en las sierras y viajar decenas de leguas evitando las fondas malolientes y las partidas de soldados. Si uno tiene suerte, y la habilidad suficiente para negociar con el capataz, podrá disfrutar de unas cuantas noches al raso, respirando el aire aromatizado de adelfas y compartiendo un vino ácido y un pedazo de bacalao seco con sus acompañantes.

			No, en caminos como este no se encuentran viajeros solitarios. Son carne de cañón. El hombre del sombrero aviva el paso, baja la cabeza para protegerse de la lluvia y toca con la mano derecha la culata de un pistolón de chispa que esconde tras la gabardina. Quizá por asegurarse de no haberlo dejado caer al río mientras descansaba. Quizá simplemente porque el tacto de la madera de nogal le hace sentirse mejor. Vigilado desde el cielo por una pareja de alcotanes, se ovilla entre las ropas reduciendo su corpachón a la mínima expresión.

			Media hora más tarde, vislumbra la silueta de las primeras casas. Dos penachos de humo empiezan a difuminarse entre las nubes bajas. Enfrente de él, un campesino fundido con el barro detiene el vaivén de su rastrillo, se yergue echándose la mano a la espalda y petrifica su mirada contra el caminante que se acerca.

			—¿Aquí hay posada? —El hombre del sombrero arrastra las eses con estrépito delatando su origen extranjero.

			El campesino resopla antes de levantar el mentón en dirección a una de las casas.

			—Pregunte ahí mismo. Por José Luis.

			El caminante mueve los labios para recordar el nombre, José Luis, y se lleva la mano al sombrero en ademán de agradecimiento. Se aleja hacia la casa mientras escucha de fondo el zurrir del rastrillo entre las piedras. Salvo por los ladridos de un par de perros, el pueblo le recibe en silencio. Silba el viento por los alcornoques y las encinas: marañas de algodón negro entre las casas y el río. Una campana de frío ahoga las calles. No se sabe si viene de la sierra o ha caído a plomo desde las nubes de febrero. Antes de llegar a la posada, el viajero sortea tres o cuatro tablones carbonizados que rezuman olor a pólvora mojada. La guerra también ha llegado al pueblo de El Bosque.

			El portón de la casa está entreabierto. El caminante empuja con el hombro y asoma la nariz para ver el interior. Huele a paja, a polvo y a brasero mal apagado. Un aliento cálido se escapa por la rendija de la puerta. Le parece agradable. Ya dentro de la cuadra, observa que no hay ningún animal. Con un poco de suerte hoy podrá dormir sin tener que compartir espacio con mulas, perros, cerdos o mendigos por primera vez en semanas. Un ventanuco sin cristales vomita las últimas luces del día sobre las piedras levantadas del suelo. Entre ellas, luchan por respirar algunos ramilletes de malas hierbas. Cuatro palomas zurean en alguna parte. No se las ve.

			El calor y la luz del brasero proceden del otro extremo de un pasillo que nace a la izquierda de la cuadra. El viajero lo recorre haciendo ruido con las botas sobre el suelo para hacerse notar. Las brasas chisporrotean iluminando el rostro de un hombre enjuto, de piel curtida y morena que aviva los rescoldos con un badil polvoriento.

			—Buenas noches, José Luis. ¿Aquí se puede dormir?

			—Un real y medio por persona, en la cuadra. No damos comida. Si traen borricas, pueden echarles algo de heno ahí detrás.

			—Vengo caminando. Y solo.

			El posadero da un respingo y gira la cabeza para mirar a su huésped a la cara por primera vez. Le brillan los ojos negros como dos perdigones. Frunce el entrecejo mientras entre los dientes asoma un cigarro plano a medio encender.

			—Usted ya sabe que no tenemos costumbre por estas tierras de alojar a vagabundos, ¿verdad? Y menos aún si son extranjeros.

			—No sería el primero que me echa de su posada, caballero.

			—¡Caballerrro! —imita burlonamente el acento inglés, apunta una especie de sonrisa perezosa y se levanta rezongando—. El dinero, por delante.

			El extranjero desanuda una bolsa de felpa que cuelga de su cinturón y con dos dedos rasga en su interior hasta pescar un par de monedas. Las deposita sin mirar en la palma de la mano de su anfitrión.

			—Ya puede usted meterse esto donde le quepa, «caballerro». Aquí no aceptamos moneda gabacha.

			Ruedan por el suelo los reales y van a parar al lado del brasero. Han caído los dos de la misma cara. Levemente abollados, de plata enmohecida, dejan al aire un par de efigies troqueladas del rey José I escoltadas por el lema Joseph Nap. Dei Gratia.1808.

			—¿Y si le digo que no tengo otra cosa para pagar?

			—¿Es usted inglés?

			—Americano.

			El posadero se rasca la nuca y retuerce el gesto una vez más. Luego se limpia las manos sobre el delantal mugriento y extiende la derecha para ofrecérsela al visitante.

			—Arrímese a la lumbre. Total, ¡ya qué más da!

			Al rato acaban los dos sentados al calor del carbón requemado, trajinando un improvisado menú de queso de cabra, cecina seca y vino tino.

			—Si no tiene dinero que valga, al menos traerá alguna historia que contar. La noche es larga y le garantizo que cualquier cosa es mejor que echarse a dormir entre las ratas de la cuadra.

			El americano, que hace un rato recortaba pequeñas lascas de su porción de queso con la cabeza gacha y los codos apoyados en las rodillas, levanta la vista y sonríe con los ojos. La cara de José Luis le parece ahora menos recia. Hay un brillo de avidez en sus pupilas, como si llevara meses sin tener noticias de nada que ocurriera más allá del río y los sembrados.

			—Le contaré una buena si usted luego me cuenta qué demonios le ha pasado a este pueblo. Parecen ustedes un hatajo de fantasmas.

			—A los fantasmas los enterramos hace ocho días. —Pierde la vista en las chispas del brasero—. Los que hemos quedado vivos no podemos hacer otra cosa que envidiarlos.

			El americano estira su larga humanidad sobre la silla de mimbre. Cruza las puntas de los pies, acomoda las manos en el cinturón y empieza a relatar.
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			Pongamos que un amigo mío andaba por el puerto de Nueva York el 13 de abril de 1788. A última hora de la tarde, el calor levantaba un espeso olor a algas y madera mojada y en el mar chapoteaban los rayos de sol arrancando sombras plateadas entre las embarcaciones: cuatro o cinco goletas, un par de bergantines, balandras de pesca medio podridas y un galeón inglés que reposaba fuera de su tiempo entre el ir y venir de gentes enfrascadas en sus tareas. Los estibadores se apresuraban a descargar las naves recién llegadas con afán de acabar pronto la jornada y enjambres de niños andrajosos se formaban al pie de las escalinatas para ayudar a las damas europeas a descender con dignidad entre los charcos y ganarse así unos peniques. Nueva York crecía tierra adentro y mi amigo se movía torpemente en el trajín de comerciantes, curiosos, pillastres y marineros. Sobre todos ellos, el trazo de las chimeneas escupía columnas de humo como arañazos en el cielo amarillento.

			Al girarse en busca de un callejón por el que salir de la barahúnda, un pescador de barba nívea y aliento de atún se le acercó a dos pulgadas de la cara con los ojos fuera de las órbitas. Levantó su dedo índice hasta la nariz y le susurró con voz burbujeante: 

			—Malditos sean todos los médicos y maldito el que tenga el infortunio de caer en sus sucias manos.

			Las cosas se habían vuelto feas en la ciudad desde que John Hicks Jr., estudiante de medicina en el hospital del Bajo Manhattan, tuvo la mala idea de gastar una broma macabra. En la más cruda tradición de humor clínico, agarró el brazo amputado de un cadáver que acababa de diseccionar y lo levantó para mostrárselo a un mozo de limpieza que husmeaba al otro lado del cristal del quirófano. «Míralo bien, chaval. Podría ser el brazo de tu madre. ¿Quieres que te dé una buena azotaina con él?»

			El muchacho se escabulló entre las sombras del pasillo, pero un compañero de correrías se tomó las palabras de Hicks al pie de la letra. ¡Santo cielo! Tendrías que haberlo visto correr como el demonio hasta llegar a su casa más pálido que el corazón de una gaviota. El crío acababa de perder a su madre por culpa de la viruela y cuando pudo dejar de gimotear le soltó a su padre la historia con algún aderezo terrorífico. El viudo reunió a un grupo de vecinos y, ni corto ni perezoso, se plantó en el cementerio local, frente a los dos palmos cuadrados de tierra recién esparcidos sobre la difunta. El destino tiene golpes que son para troncharse. La tumba de la vieja había sido profanada y al que se llevó el cadáver no le había dado tiempo siquiera de volver a rellenar el hoyo.

			Por aquel entonces ser estudiante de medicina no te garantizaba una vida tranquila. Las posibilidades de acudir a una lección de anatomía resultaban más bien limitadas. Las leyes del estado solo permitían practicar con cadáveres de reos a los que el juez expresamente hubiera condenado a «ejecución y disección». Al calor de la escasez, aparecieron unos cuantos desesperados dispuestos a ganarse la vida con el negocio de la muerte. Estudiantes y profesores necesitados de dinero comenzaron a profanar tumbas y vender los cuerpos a las escuelas de medicina y a anatomistas particulares. Con los meses, la actividad se convirtió en una suerte de aventura comercial infame controlada por los que dieron en llamar resurreccionistas. Abrían las tumbas de los pobres, de los desamparados, de los muertos en las cárceles o de los esclavos negros. Aunque pronto todo aquel al que le hubieran dado tierra corría peligro de ser secuestrado. Proliferaron los ataúdes de acero entre los fallecidos millonarios y las cercas con alambre de espino que velaban eternamente a los seres queridos. Los que podían permitírselo empezaron a contratar vigilantes nocturnos armados con pistolas que se apostaban con una silla delante del nicho durante dos o tres semanas: el tiempo en que los cuerpos quedan inservibles para la ciencia.

			El trabajo de robar carne humana era difícil y peligroso. Al menos una pareja de hombres corpulentos debía adentrarse en el cementerio evitando toda vigilancia. Las linternas de aceite se cubrían con placas metálicas por todas las caras menos por una para que arrojaran luz sobre los pies, pero no pudieran ser vislumbradas en la distancia. Uno puede pensar que sacar un muerto de su morada eterna es tarea sencilla, pero requiere técnica refinada, actuación certera y fortaleza física. La mayoría de los ladrones excavaba un tercio de la tierra sobre el ataúd, preferiblemente en la parte donde yacía la cabeza. El suelo removido se depositaba en una lona impermeable. Luego, con el mayor de los sigilos se procedía a abrir la madera de la caja, pero solo lo necesario para extraer el cuerpo tirando de él. Con un gancho en el gaznate o un juego de sogas rodeando el cuello se deslizaba al pobre difunto como quien saca una fresca babosa del caparazón de un caracol. Se le tendía sobre una segunda lona, se le despojaba de toda ropa y se envolvía. Las vestimentas y los enseres regresaban al cofre del que habían salido. Los profanadores entonces volvían a tapar el hoyo y se largaban con su botín a cuestas. La actividad terminó siendo febril entre los meses de noviembre y febrero, meses propicios para los cursos de anatomía en las facultades. Hasta 1788.

			Cuando el viudo enajenado se recuperó del shock, su mente no albergaba ninguna duda. Había que acabar con los resurreccionistas y, junto a ellos, con toda la patulea de médicos y profesores universitarios que habían consentido durante años tamaña deshonra. Arengó a un puñado de hombres rabiosos y estos llamaron a otros, y los otros a otros más. Al cabo de un par de horas una horda de neoyorquinos sedientos de venganza se encaminaba a las instalaciones del hospital del Bajo Manhattan. El laboratorio central y la sala de disecciones fueron arrasadas. Pero unas cuantas pipetas y un quirófano no eran suficiente botín para aplacar la furia de la muchedumbre. Querían sangre, la misma sangre que había sido derramada injuriosamente sobre la camilla de forense una y otra vez.

			La algarada se convirtió en una riada humana que invadió la Universidad de Columbia y prendió la mecha del odio hacia los médicos a todo el que se cruzó con ella.

			«Malditos sean todos los médicos y maldito el que tenga el infortunio de caer en sus sucias manos.» Cuando mi amigo se topó con el marinero airado, en realidad lo que trataba de hacer era encontrar alguna casa donde esconderse del tumulto. Unas horas antes paseaba tranquilamente por Battery Park, arrastrando los pies en la hierba recién cortada a la sombra de los castaños y los tilos. Desde el estanque de aguas atravesadas por el mediodía, llegaban las risotadas de jóvenes de familia rica a bordo de barcas de remo como patos de madera a punto de somorgujar. Al otro lado del parque, las casas bajas de ladrillo rojo confeccionaban un horizonte geométrico. De cuando en cuando, un grupo de chopos servía para tender un cuadrilátero de cables en los que colgaban lámparas de aceite esperando a la noche a modo de festones de luz. En medio de ellas, un hombre repartía manzanas dulces con un carro de rayas azules y blancas. El anuncio de la primavera neoyorquina crepitaba en el desdén de las parejas abrazadas y en el griterío de los primeros vencejos.

			La primera nube de ciudadanos coléricos le sorprendió mientras trataba de refrescarse en una fuente de piedra. En apenas unos segundos el parque se llenó de grupúsculos enfurecidos. Algunos hombres alzaban antorchas fabricadas con unos cuantos trapos a los que habían embadurnado en parafina. Otros mostraban a los paseantes, a modo de trofeos, los diplomas de médicos que habían expoliado de la universidad. Mi amigo intentó refugiarse entre la multitud, pero terminó atrapado entre las paredes de un quiosco y un puñado de exaltados.

			Mi amigo que agacha la mirada como si nada de aquello fuera con él. Un desgañitado que le invita a unirse a la batida. Mi amigo que trata de zafarse con alguna excusa torpe. El otro que acerca su rostro sudoroso y exhala algún improperio con aliento vinoso. Mi amigo que reta con chispas en los ojos. Otro que lanza un puño al aire. Un brazo alrededor del cuello de mi amigo. Un golpe se pierde rozando su rodilla. Mi amigo que grita. Hay un brillo de navajas en el aire. Sudan los hombres en la algarada. Mi amigo logra dar un paso atrás. Resuena un disparo como si una plancha de vidrio se estampara sobre el frío suelo de un salón de baile. Un grupo de palomas castañetea encima de sus cabezas. Silencio.

			A un lado y a otro del quiosco salen a borbotones los hombres a la carrera. Mi amigo es el último. Da diez o doce pasos. Tambalea. Gira medio cuerpo para mirar atrás. Se ajusta el sombrero y huye a toda velocidad en dirección al puerto alejándose de un hombre que se retuerce de dolor con una ración de plomo caliente en la boca del estómago.

			José Luis, el posadero, recoge con el envés de la mano un hilillo de vino que le cae como un barboquejo. Suelta el aliento y extiende la frasca al americano.

			—Su amigo era médico —afirma.

			—Puede que sí.

			—Y disparó.

			—Lo cierto es que acabó embarcándose en el primer navío que encontró dispuesto para Inglaterra sin mirar atrás. De todo esto hace ya veintidós años y no ha vuelto a pisar su tierra bendita desde entonces.

			—Y ahora, ¿qué es de él? —José Luis ha lanzado la pregunta ahogando las últimas sílabas como si conociera la respuesta.

			El americano se levanta y hurga sin ganas entre las cenizas del brasero. Una bofetada de calor le extrae brillos palpitantes del blanco de los ojos.

			—¿Quién sabe? Ahora le toca a su historia de fantasmas.

			José Luis se incorpora y con tranco espeso se aproxima a la ventana. Detrás de ella hace un buen rato que ha dejado de llover, pero el frío pega una cortina de vaho sobre los cristales. Con la manga de la camisa dibuja un círculo irregular para ver el exterior.

			—Venga aquí, acérquese —conmina al americano a acompañarle usando con obsesión un gesto como el que se hace a los niños para que se escondan detrás de la falda de la madre. Recortada contra la noche, su mirada tiene ahora un trasunto extraño. El viajero cae en la cuenta, por primera vez, de que su anfitrión no está bien de la cabeza—. Mire, mire ahí enfrente. ¡Mire sin miedo, hombre!

			El americano pega la frente al vidrio. La piel se le contrae por el frío. Al otro lado de la calle un caserón gris se funde contra la noche. Permanecería invisible de no ser por el fulgor de hoguera que atraviesa los visillos de un par de ventanas.

			—¿Ve esa casona? Pues ahí mismo anda pasando la noche el rey José.
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			—Una tertulia en España, el único lugar del mundo en el que uno puede hablar con un completo extraño sin preocuparse en absoluto de las consecuencias de sus palabras. —Winston Henry Wellesley, embajador de la Corona inglesa en Cádiz, arrojaba risotadas con su cana papada sobre los restos de una copa de sherry.

			—No esté tan seguro de eso, milord, nunca se sabe bajo qué vestido de seda puede esconderse una espía. —Demasiado chisposa para su condición de viuda, doña Fernanda Caro Riquelme parecía insinuarse al embajador gordinflón.

			—Creo que de un vestido negro podré fiarme.

			El salón principal de la casa de doña Fernanda era uno de los centros de reunión más codiciados por la alta sociedad de la Isla de León. En sus sillones de cuero verde y rojo se habían agotado largas conversaciones que bien hubieran servido para escribir la historia secreta de una Andalucía en guerra y feliz. Bajo la luz ámbar de sus ventanales se diagnosticaba la salud del imperio, se pronosticaba la defenestración de ministros, se armaba a partidas de guerrilleros, se decidía el castigo a traidores, se corregían estrategias de defensa naval, se anunciaban subidas de precios, se oficializaban adulterios, se aceptaban duelos decretorios... Todo ello desde la despreocupada tranquilidad del mundo de las teorías. Porque jamás nada de lo que se sustanciaba entre esas cuatro paredes (ni los duelos, ni los castigos, ni las batallas, ni las carestías, ni las infidelidades) terminaba por tener efecto en el mundo real.

			Como un escaparate edulcorado de la sociedad del momento, la tertulia de doña Fernanda recogía retazos de la calle amplificados por la opulencia y la vanidad. Ninguna frase se decía sin haberla filtrado una y mil veces en la redoma del qué dirán. Ningún gesto, ninguna mirada, se antojaban espontáneos y gratuitos. Los hombres bebían licor inglés y las mujeres se decantaban por el zumo de uva enfriado con nieve de Ronda, pero unos y otros practicaban el mismo juego de sombras, ocultando las virtudes que no estaban de moda, alardeando de pecados no cometidos, sepultando los modales adquiridos por la buena educación de la familia si con ello se conseguía un minuto más de atención. En el ovillo de conversaciones cruzadas, distinguir entre la verdad y la mentira era un ejercicio que terminaba careciendo de interés. Lo importante era atinar con la ocurrencia adecuada para pasar por un buen conversador y garantizarse, así, la siguiente invitación.

			El mejor modo de mancillar el nombre propio era faltar a una de estas reuniones en las que a los presentes se les perdonaba cualquier infamia y a los ausentes se les condenaba por cualquier virtud. En tales condiciones, ni siquiera los más duchos en el difícil arte del versallismo se libraban de volver a casa con la sensación de haber traspasado una vez más los límites de su propia dignidad a cambio de parecer insoportablemente agradables.

			No era de ningún modo recomendable aventurarse en el mundo de las tertulias sin conocer su secreta coreografía. Sentadas en pequeños círculos cerca de las ventanas, las mujeres marcaban el volumen de la conversación, ya con sus voces sutilmente impostadas, ya con el aleteo de los abanicos, que, acompañado de alguna tos falsa, rompía el silencio en las pausas demasiado largas invitando a iniciar un nuevo tema de debate. Los hombres deambulaban por la estancia en parejas o tríos, apoyados en sus copas de brandy y en sus cigarros liados en un canuto de papel, costumbre recién adoptada por los jóvenes que aún no había llegado a ponerse de moda en el resto de Europa.

			De cuando en cuando, un caballero podía romper el círculo de damas y, acodándose con discreción en el respaldo de la silla de una de ellas, intervenir en la conversación femenina para airear alguna frívola apreciación sobre el juego del banco u otro de los divertimentos de naipes al uso. Siempre con el máximo cuidado para que no se interpretara su aproximación como un intento de galanteo.

			En la muy patriota tertulia de doña Fernanda, era fácil adivinar la tendencia política de un hombre por el modo en el que vestía. Entre los jóvenes liberales, triunfaba la sobriedad al gusto inglés, con fracs oscuros de botonadura metálica, chalecos blancos de piqué, altas solapas y corbata clara. Los partidarios de devolver todos los poderes absolutos al rey Fernando mantenían la costumbre de calzar casaca, con remates dorados, entallada según la moda más reciente a la altura de la cadera, la solapa altísima hasta cubrir el cuello y abierta en canal para mostrar una chupa cada vez más corta.

			Ellas, liberales o serviles, patriotas o afrancesadas, se entregaban por igual al furor del vestido-camisa, columnas de muselina blanca, adornadas con discretos bordados florales, que convertían sus talles en pilares neoclásicos cuyas aristas resultaban ser los pliegues del corte y que irremisiblemente terminaban en un spencer de lana oscura a modo de capitel sobre los hombros. El peinado era siempre un rodete, a veces coronado con una peineta, del que las más jóvenes solían desgajar un par de tirabuzones colgantes hasta las mejillas con cuidadísimo desdén.

			Cuando, al fin, doña Fernanda pudo deshacerse del brazo del embajador, encaminó la mejor de sus sonrisas de anfitriona hacia un grupo de tres hombres que hablaban lejos del ventanal en un tono indecorosamente bajo.

			—Mucho misterio se trajina por aquí, caballeros.

			Don Isidoro de Uriarte fue el primero en contestar.

			—Disculpe, señora, hemos sido descorteses al enfrascarnos en nuestra conversación privada. Pero de nada hablamos que no pueda conocerse. Aunque me temo que esta discusión carece de la agudeza extrema de la de lord Wellesley. 

			—Fíjese, hablamos de montañas, ríos, valles, lagunas... Cuestiones demasiado terrenales para una charla picante —terciaba otro—. El señor Uriarte está terminando el tercer tomo de su Corografía de Europa y me ilustra sobre ciertas limitaciones para realizar su trabajo.

			—Nunca la geografía fue una ciencia tan efímera como ahora, caballeros... —sonrió Uriarte antes de agachar sutilmente la cabeza en dirección de doña Fernanda— y dama. Ustedes sabrán que para nuestro trabajo necesitamos estabilidad. Los viejos mapas de Europa se han descrito siempre sobre la base de estados, príncipes, ciudades libres, alianzas..., pero Napoleón anda poniendo en jaque el orden de las cosas allí donde planta el caballo, los límites políticos cambian antes de que podamos siquiera trazarlos y el condenado emperador se da más prisa en conquistar y destruir que los geógrafos en corregir. Mientras dure en Europa este trasiego, esta inconstancia continua de las fronteras, no voy a poder terminar mi siguiente volumen.

			—Lo cual será una desgracia para sus seguidores, don Isidoro —dijo Fernanda pareciendo irónica sin pretenderlo.

			—A lo sumo, un inconveniente para nuestros nietos. ¿Se hace usted una idea de lo importante que es contar con un curso de geografía perdurable, que pueda servir a las futuras generaciones igual que sirvieron los clásicos a nuestros abuelos? ¿Sabe usted en cuántas ocasiones he viajado a Asia y a las colonias de América, y he recorrido montañas heladas en el norte de Europa o vadeado ríos diez veces más anchos que el Guadalquivir con la imaginación y un buen mapa?

			Empezaba a atardecer y algunas partículas de luz habían rebotado en las aguas del Atlántico para colarse por las ventanas de la casa de los Caro Riquelme e ir a parar directamente a los ojos de Isidoro de Uriarte. Eran ojos verdes radiados por vetas del color de la avellana que le conferían un innegable atractivo. Desde muy pequeño se sabía poseedor de un encanto natural que se fue acrecentando a medida que la naturaleza le dotó de una voz profunda y suave, como filtrada por un campo de avena fresca. Cuando a los dieciséis años redactó su primer trabajo científico para un concurso de la Sociedad Guipuzcoana de Amigos del País, al jurado le conmovió más su pose de pequeño gentleman que la calidad de sus escritos. Los enterneció a todos argumentando que para él la geografía no era una ciencia, sino un «servicio a los ciudadanos de mi país», un «intento de contribuir a la felicidad pública y a la ilustración y reforma de mis paisanos». Seguía pensando justo lo mismo cuarenta años después. Con la diferencia de que en esas cuatro décadas había terminado por comprender que o sus obras no eran lo suficientemente brillantes, o sus paisanos no se dejaban ilustrar.

			—Pero no voy a cansarles demasiado con esta vieja ciencia, me extraña que nadie haya sacado todavía el tema de conversación del día. —Uriarte calló un segundo para esperar que doña Fernanda dijera la primera sílaba y continuar él al unísono—: ¡Alburquerque!

			El duque de Alburquerque acababa de entrar en Cádiz con cinco mil hombres de infantería y caballería, pero Cádiz aún no parecía terminar de enterarse. Algunas damas de casas adineradas se habían prestado a atender voluntariamente a soldados heridos o a reparar los andrajos que traían por uniformes después de una larga retirada desde Extremadura. Los hombres mejor informados en temas militares intuían que el movimiento del duque iba a tener un doble efecto sobre la ciudad. Cierto que la presencia de las tropas mantendría durante un tiempo a raya las ansias francesas por hacerse con la línea de costa más codiciada de Europa. Pero a cambio Alburquerque había arrojado la guerra de golpe a la cara de un Cádiz más hecho a mirar a la espalda del mar que al frente de batalla. En la calle, de momento, las principales preocupaciones eran seguir disponiendo de buenas cantidades de amontillado, no perder el empleo en el puerto, mantener las justas distancias con los ingleses, prodigar en las reuniones fatuos alardes de fidelidad al rey Fernando y librarse de la fiebre amarilla. Un mundo ajeno a que pronto el sonido de las bombas y la aparición de los primeros tullidos arrastrándose por la Alameda entregarían a la ciudad al gran espectáculo de los horrores de la guerra.

			—Creo que por fin hemos encontrado un tema que a todos nos preocupa —certificó la dueña de la casa al comprobar que las palabras «duque de Alburquerque» habían caído como una losa de silencio sobre los tertulianos.

			El embajador Wellesley se acercó a pasitos pequeños mientras se sacudía algunas migas de pan de la panza del chaleco:

			—¿Creen que el duque y sus hombres serán suficientes para detener a, cómo lo llaman ustedes... Pepe Botella? —Wellesley sabía perfectamente cómo llamaban al rey francés, pero con su desdén simulaba cierta indiferencia impostada hacia las cuestiones de política interna. Puro respeto diplomático.

			—Quizá si pudiéramos fiarnos algo de nuestros aliados de la Gran Bretaña estaríamos más tranquilos.

			—No sea usted cruel, señora Caro. Trafalgar ocurrió hace tanto tiempo...

			—Hace siglos que el tiempo no pasa en este país.

			La frase resonó desde la esquina más soleada del ventanal principal. Allí, contra la tarde atlántica, llevaba minutos apostado un hombre tan alto y tan delgado que, de espaldas, con la mano derecha apoyada en las cortinas para no entorpecer las vistas, recordaba a un arringatore etrusco que hubiera cambiado la toga por una levita de bayeta. Martín Mariños Bazán acababa de incorporarse a la vida social de la Isla de León tras su huida apresurada de Sevilla. Sus contertulios sabían que había andado los últimos meses en asuntos de la Junta Central, sin formar parte de ella, sin que se le conociera oficio o encargo alguno, pero siempre a sus órdenes. Muchos pensaban que había trabajado como espía para el rey Fernando o que se había dedicado simplemente a proteger a algún miembro de la Junta como vulgar matón. Lo cierto es que, ahora que el órgano provisional de gobierno, humillado y falto de crédito, había cedido sus poderes a un Consejo de Regencia, Martín se hallaba huérfano de apoyos políticos: sin misión que cumplir, sin señores que proteger, pero dispuesto a llevarse a la tumba hasta el último de los secretos que conocía.

			El gigantón giró levemente su tronco envarado para mirar al resto de los tertulianos por encima del hombro como si no tuviera cuello. La luz de la ventana marcó aún más un mentón afilado y lampiño que parecía querer escapar de la escena y salir volando libre sobre las aguas grises del océano. Entonces extendió su brazo izquierdo y apuntó hacia la calle con un bastón de nogal lacado en negro al que coronaba un puño blanco de marfil pulido como una bola de billar.

			—¿No ven esos troncos podridos encallados en la arena?

			Desde la ventana del salón de doña Fernanda, se acertaba a vislumbrar un trocito de la bahía, bañada ahora por el suave oleaje de pleamar.

			—Pues no son troncos, son restos de alguna infortunada embarcación española hundida por Nelson. Si vuelven a pasear descalzos por la playa una tarde de primavera, piensen que no hace mucho esas arenas seguían bañadas de sangre patriota. Derramada por proteger un pedazo de madera como ese.

			Uriarte aprovechó para terciar y ganarse la confianza del embajador.

			—Señor Mariños, las heridas de una guerra cicatrizan con las de la siguiente. Nuestros amigos ingleses tienen ahora casi sesenta mil hombres luchando contra Napoleón en España. ¿Qué podemos reprocharles?

			—¡Pues para empezar, que no sean doscientos mil! —Martín miró a lord Wellesley y este contuvo una sonrisa de escapatoria que hubiera sido sumamente inoportuna—. Y para continuar, que solo hayan centrado sus ambiciones en las plazas marítimas más jugosas... Cádiz, Santoña, Tarifa. ¿Dónde diablos estaban cuando los necesitamos en Ocaña o en Talavera o en Coruña...?

			—Caballero, hace usted que me sienta obligado a defenderme. —Por fin, al embajador se le agotó la flema británica—. Creo que olvida que, para la Corona que represento, es un asunto absolutamente prioritario ayudar a España a permanecer libre. Su nación ha luchado más que ninguna otra en Europa y, a pesar de estar infestada de tropas francesas desde hace ya más de dos años, se resiste con honor a ser sometida por el enemigo. Siempre estaremos con ustedes en ese empeño.

			—Al menos mientras nuestro enemigo sea también el de su rey.

			—Dear Sir, no creo que esté en condiciones de dudar de nuestra alianza. ¿Tengo que recordarle bajo qué pabellón navegaban los barcos que le trajeron a usted y a sus correligionarios desde Sevilla hace una semana? De no ser por mis compatriotas, la Junta andaría ahora en una cuerda de presos camino de Madrid para hacer una visita a la horca... y usted con ellos. 

			Golpe bajo. Mariños hubiera deseado no recordar. Hubiera preferido olvidar para siempre las últimas jornadas de su vida. Pero las palabras del embajador le devolvieron a la memoria cada uno de los minutos transcurridos desde el frío mediodía del 1 de febrero en que abandonó Sevilla junto con lo poco que quedaba del Gobierno de la nación. Y sí, en un barco inglés. Hasta Sanlúcar navegando un Guadalquivir teñido de infamia, trufado de barcazas a bordo de las cuales huían las familias adineradas, las que tenían más hacienda que perder y menos honor que entregar. «Patriotas de poca monta que permanecieron fieles al rey mientras el Gobierno los mantuvo alejados de la guerra», pensaba Mariños. Pero en realidad eran hombres y mujeres que no hacían otra cosa que sucumbir a la desesperanza. Si la propia Junta ponía tierra de por medio, ¿qué no iba a hacer un comerciante de telas? Aquellos días de huida, rodeado de los más débiles, de los más desgraciados, de los más pusilánimes, de aquellos que habían aguantado hasta el último día en Sevilla no por valor, sino por pereza, por cobardía o por avaricia, pesaban en su conciencia como un fardo de cantos de río. Sevilla se vació primero de los más pobres, de los que debían poner a salvo su único patrimonio: la vida y la familia. Luego de los más listos, de aquellos que anticiparon lo insostenible de la situación capitalina una vez el rey José hubo atravesado con su séquito Despeñaperros. Y allí quedaron los que no tenían valor suficiente para emprender una nueva vida o disponían de demasiados bienes como para entregarlos de súbito al francés. Avaros y cobardes embarcados por igual junto a soldados, miembros del Gobierno y patriotas despistados. Unidos por el mismo rasero de esa camaradería espontánea, de esa piedad atávica que suele aflorar en los que viven entre la miseria y el miedo. Todos iguales ante la ley del que huye, del que escapa hacia un futuro incierto con la sensación de no llevar las riendas de su vida: de haber perdido la última oportunidad de demostrar a los suyos que, en el fondo, eran hombres de honor.

			A Mariños le escocía estar vivo. Eligió el río para salvar la vida y ahogar en sus aguas la conciencia. Otros miembros del Gobierno prefirieron escapar por tierra y en ella encontraron una más honrosa muerte a manos del francés. Mariños era ahora un espectro sin un señor que castigara su deshonra. Un soldado cuyos servicios a la patria yacían en el fondo del Guadalquivir junto a los ayes de las señoronas preocupadas por el ajuar de su casa y las arcadas de unos hombres cuyo estómago no había sido capaz de digerir la sensación de miedo.

			Cuando se giró para mirar por primera vez a los ojos de Wellesley, algunas damas contuvieron un suspiro pensando que le iba a arrojar un guante a la cara. Mariños pasó tan cerca del embajador que el aire de su aliento pareció fundirse con el olor a lavanda de la camisa del inglés. Se sentó junto a la librería, con la espalda como un palo y las dos manos apoyadas en el bastón frente al pecho. La vista perdida en el fondo del salón.

			—Más nos vale a todos que ayuden a Alburquerque a detener a Napoleón, milord.
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			—Mon chérie, hazme un favor. No te vistas todavía. Acércate a la ventana así, tal como estás y espera a que la luz bañe tu cuerpo. Un poco más. ¿Notas ya el calor del sol? ¿Notas la energía que late debajo de tu piel? No, no te des la vuelta, quiero verte así, de espaldas. A contraluz. Veo el vello de tu brazo dibujado por los rayos. ¿Lo puedes ver tú también? No, qué digo, no puedes verlo, estás demasiado cerca del punto de luz. Pareces enmarcada en el umbral de la ventana. El lienzo azul del cielo. Tú en primer plano, ligero escorzo. Mira: si guiño el ojo derecho, compones un cuadro perfecto con la espadaña de la iglesia de Santa Bárbara al fondo. Si cierro el izquierdo, la tapan completamente tes fesses.

			—¿Tes qué?

			—Tus posaderas, querida, tus pálidas, suaves y preciosas posaderas.

			—Monsieur Frédéric Quilliet, siento comunicarle que su modelo no tiene más remedio que alejarse del marco de la ventana si no quiere que medio Écija le vea las fesses y lo que no son las fesses.

			—Señorita Asunción Mariños Quintana, ya sabe usted que el rey me ha encargado que reúna las mejores obras de arte de su reino con el sano y democrático fin de exponerlas a la contemplación del pueblo.

			—Vaya, ¿y ahora te traes el trabajo a la cama? Deberías relajarte un poco. Ese puesto tuyo no te está dejando vivir. Ves arte por todas partes. Incluso en las regordetas posaderas de una sevillana rica.

			Asunción se arrebujó con la colcha a los pies de la cama mientras Frédéric hacía nudos con su pelo entre los dedos. En la alcoba parecían una pareja feliz de recién casados y no un padre de familia, comisario de Bellas Artes de su majestad el rey José I, y su amante, la hija mancillada del mayor de los Mariños Bazán.

			Sí, allí dentro eran felices. Felices bajo la cubierta de la villa que el comisario utilizaba como refugio entre viaje y viaje por Andalucía. Felices apurando la miel de un juego erótico que sabían con fecha de caducidad, pero que se antojaba perenne al inicio mismo de cada encuentro. Las visitas continuadas de Asunción a la casa del francés, aun a riesgo de ser vista por algún confidente de la familia, se habían convertido en los últimos meses en una dulce costumbre. El deseo, cuando se tiene la certeza de que va a ser satisfecho, no desaparece, no mengua, no puede aplacarse con el desdén o el olvido. Forma parte del día a día hasta convertirse en una divina obsesión. El pecado.

			Como si quisieran prepararse para el inevitable fin de su aventura, cuando Frédéric regresara a lo que fuera que le atara en París, exprimían los encuentros con la voracidad de una despedida. Y aunque habían llegado a sublimar la carnalidad de su pasión en un estado de embriaguez liviana y romántica, jamás se permitieron el error de enamorarse. Por eso no estaban dispuestos a abandonar su juego. Se habían convencido a sí mismos de que renunciar a él, inhibir la sed del otro, reprimir el instinto animal que los mesmerizaba, volver a respetar la pureza de las formas, la dignidad de las familias, los habría obligado a echarse de menos. Y la añoranza es el último paso hacia el amor.

			Sin embargo, había algo de incompleto en aquellas escenas; una sombra levísima en la conciencia que ellos mismos aún no eran capaces de apreciar. Los besos, las caricias, los envites, los arañazos, los desmayos, los suspiros, el sudor, los fluidos, el hambre, los poros, las miradas, las risas, las transgresiones, el dolor, la persecución, el cansancio, los jadeos, el clímax, el silencio... ¿no eran injustas manifestaciones de paz en medio de una España comida por la guerra? ¿Tenían derecho a vivir despreocupados, de espaldas al horror, siquiera durante la fracción de segundo que dura el placer íntimo? Los dos se sentían privilegiados poseedores de un bien que los mantenía fuera del alcance del espanto. Y eso, que empezaba a convertirse en la semilla de un imparable sentimiento de culpa en el alma de Asunción, a Frédéric le traía absolutamente al fresco. Estaban a punto de iniciar un inexorable viaje en direcciones opuestas.

			Todo comenzó, como siempre ocurre, con la connivencia rebelde del azar. (Reuniones, salón de baile, soy pintor, quieres que te pinte...) Bailaban ajenos a sus defectos, pensando que el mundo estaba tan sordo y ciego como ellos y que el resto de la humanidad escuchaba el mismo vals en lugar del frenético reguero de cuchicheos que su actitud provocaba. Cegados por el brillo de los suelos de mármol, deslizándose por ellos con la misma insensatez con la que iban a deslizarse más tarde por la vida. Ella, obnubilada por Francia; él, prisionero de todos los tópicos que los viajeros mal informados se habían encargado de desperdigar por el mundo acerca de la mujer española.

			Frédéric llevaba años emigrado a España, donde hacía todo lo posible por no caer preso del recuerdo de su honrada vida en París. Para él, todo lo posible quería decir entregarse al deleite del arte, el vino y las mujeres (exactamente por ese orden) mientras el Gobierno y la guerra se lo permitieran. Educado como marchante de antigüedades, había desarrollado una especial pulsión por la belleza material, inerte. La contemplación de un cuadro, el tacto de la madera de un arcón, el olor a moho de un pergamino le conducían a terrenos inexplorados del alma, a un rincón privado del placer del que no se había atrevido a hablar jamás. Cuánto de refinamiento estético y cuánto de enferma obsesión había en su conducta es algo que ni él ni nadie hubiera podido determinar. Lo cierto es que el único ser humano que le proporcionaba un sosiego similar era Asunción, un aparente escollo en su camino por Andalucía que había terminado por retenerle más tiempo de lo deseado. Hasta el punto de obligarle a mantener una casa estable en Écija con el único fin de sofocar las tentaciones de alejarse demasiado de ella. Pero ni siquiera en la elección de la dama habían intervenido las mismas pasiones, el mismo juego de atracciones, la misma llamada de la biología y de la química que regulan los encuentros entre hombres y mujeres desde el origen de los tiempos. Se esforzaba sin tregua para autoconvencerse de que lo que sentía por su amante era exactamente lo mismo que cualquier otro hombre sano y joven puede sentir por cualquier otra mujer bella y obsequiosa, pero no era capaz de borrar de su conciencia la sospecha de haberse enamorado de una idea más que de un cuerpo.

			Una tarde de verano, el destino le situó frente al convento de las Agustinas Descalzas de Granada, adonde entró junto al comisario regio Miguel José de Azanza y un par de agregados de la Corona francesa más por huir del bochorno de la calle que por afán investigador. Viajaban de incógnito por tierras que aún no habían sido dominadas por el ejército bonapartino confeccionando un catálogo de obras de arte en posesión de las órdenes religiosas. Al rey José se le había metido entre ceja y ceja la idea de crear un gran museo en Madrid donde todos los ciudadanos pudieran contemplar los cuadros que durante siglos habían permanecido ocultos en colecciones privadas de nobles, ricos burgueses y monasterios. Frédéric paseó largamente por todas las estancias del edificio desatendiendo a sus obligaciones mientras el comisario convencía a la abadesa de que era imprescindible inspeccionar el cenobio por si fuera necesario ocuparlo como hospital donde cuidar a los infortunados soldados españoles. La guerra cierra muchas vidas, pero abre muchas puertas. Y aquellos hombres habían aprendido a pulsar los profundos resortes del miedo, de la compasión, del odio, del patriotismo y de la avaricia. Para entrar en una casa y espiar el estado de su patrimonio bastaba con una sutil amenaza, un vehemente discurso sobre las ruindades del invasor, un pequeño empujón en el escalafón social, una promesa de ayuda «cuando todo esto pase». Habían visto a nobles confesar la situación exacta de todos los cuadros de la familia a cambio de una visita al agregado comercial del rey «para hablar de lo tuyo». Y a familias enteras capaces de poner a disposición de Bonaparte todas sus joyas con tal de asegurarse de que los soldados franceses no iban a acercarse a sus fincas en su camino hacia el sur. Por supuesto, ni Frédéric ni sus acompañantes tenían poder alguno para garantizar prebendas tales, pero la experiencia los había convertido en avezados piratas de la debilidad humana; asaltadores de conciencias con patente de corso en forma de proyecto artístico. En el caso de las agustinas descalzas, no hizo falta más que activar ese rincón de compasión que asomó a la ventana de los ojos de la abadesa en cuanto le relataron algunas barbaridades que el ejército francés había venido cometiendo en la ya no tan lejana Extremadura. 

			—Pasad, hijos, y buscad el mejor alojamiento para esos jóvenes. Si Dios está con los nuestros, qué menos puede hacer una de sus servidoras.

			Cuando entraron, tras doblar un pasillo en recodo que unía el claustro con el coro bajo del convento, encontraron a Frédéric sentado en el suelo, con el rostro levemente iluminado por la luz que rebotaba en la pared de azulejos, absorto ante un cuadro de casi dos metros junto a algunos muebles corroídos y dos alforjas que sin duda había olvidado el capellán en alguna de sus visitas. El francés torcía el cuello con cierta ansiedad para tratar de obtener la perspectiva adecuada a su incómoda posición, con los codos apoyados en las rodillas y las manos sirviendo de asiento a la barbilla, como un niño que contempla el cielo de noche esperando ver una estrella fugaz. Los demás siguieron la visita, que se prolongó durante más de dos horas, y regresaron al mismo punto para volver a encontrarse a Frédéric exactamente en la posición en que lo habían dejado.

			—Es una bellísima Asunción. De Carreño de Miranda. La madre tornera lo ha dejado ahí porque está pintando otra vez el cancel. Le daba miedo estropearlo —informó la abadesa.

			Pensaba con inconfesable orgullo que el visitante había sido abducido por una suerte de sed devota. Vio erróneamente en su quietud el gesto humilde de la oración. Pero Frédéric no albergaba el menor rastro de fe en su alma. En realidad estaba siendo poseído por un deseo de acercarse al cuadro de un modo que rayaba el pecado, más allá de lo que las convenciones sociales, incluso fuera de un edificio consagrado, hubieran permitido. Deseaba enmarañar sus dedos en la melena bruna de la Virgen y retirar el pelo lacio apoyado sobre el hombro para dejar al aire la piel como el alba justo en el lugar que el autor había elegido para hacer nacer el manto. Deseaba desaparecer entre las nubes de algodón que sustentaban a la Señora y respirar el mismo aliento de lirios y violetas que respiraban los diez ángeles difuminados en el cielo, volando junto a ella entre los apóstoles asombrados y Dios. Él y no otro tenía que haber pintado ese cuadro. De su paleta deberían haber salido los rojos y los ocres de las túnicas de los hombres y los grises y azules del mar de nubes. Su mente tenía que haber sido capaz de idear esa composición de círculos enfrentados; uno cerrado donde flota la Virgen esperando a ser recibida por su hijo con la humildad de quien se sabe mujer y reina, el otro abierto como una sandía que aprisiona a los apóstoles y los hace grávidos, pequeños, hombres, mortales. Frédéric deseaba pintar así. Deseaba ser invadido por el mismo estado de exaltación que debió embargar al autor de esos trazos. De haber sabido hacerlo, su vida hubiera sido muy distinta. Habría desarrollado otra mirada, otro modo de enfrentarse a su familia, a sus desdichas, a sus vicios, a la guerra. Tocado por el don de ese arte único, habría luchado más por los suyos, habría amado más a su mujer y a sus hijos, habría encontrado la piedad que jamás tuvo hacia los muertos. 

			—¿Cómo ha dicho que se llama?

			—La Asunción.

			No tenía ni idea de que aquello pudiera ser un nombre de mujer hasta que unos meses después lo volvió a escuchar de labios de un comerciante sevillano que se había ganado su fortuna revendiendo cinabrio de Sanlúcar y azufre de Villamartín.

			—¿Y dice usted que vende...?

			—Cinabrio, monsieur Quilliet, cinabrio. Lo extraen cerca de Sanlúcar y me lo mandan a Sevilla por barco. Es un metal muy codiciado.

			—No lo dudo, señor Mariños, pero reconozco no tener la menor idea de por qué.

			—Parece mentira que un hombre tan ducho en las artes decorativas desconozca a nuestro buen amigo el cinabrio. Le sorprenderá saber que lo tiene más presente de lo que cree en su vida. ¿Ve ese espejo?

			—Me he fijado en él nada más entrar en su salón, caballero. Es una magnífica pieza tallada en oro del siglo ¿pasado?

			—No me preocupa de qué siglo sea, don Frédéric. Lo que me importa es lo que no se ve en él. El azogue, ese líquido mágico capaz de convertir un vulgar vidrio en un espejo. Pues en muchas partes del mundo el azogue se extrae de mi cinabrio.

			Don Juan Mariños Bazán sacó del bolsillo de su casaca una piedra rosada en forma de corazón.

			—¿Y este trocito de roca rojiza se termina convirtiendo en un espejo como ese?

			Frédéric perdió la mirada en el espejo del salón el tiempo suficiente para reparar en la imagen de una mujer que se acercaba hacia ellos desde su espalda. Y estuvo a punto de no escuchar que don Juan había reiniciado la conversación.

			—Permítame que le presente a mi querida hija, la única alegría que le queda a un comerciante de piedras cuando llega a casa. Asunción.

			Mantuvo el francés un momento la mirada en los ojos que le observaban desde el espejo, ojos negros y redondos que, en contra de los que cualquier convención hubiera impuesto, se negaban a batirse en retirada. Finalmente, se giró haciendo acopio de caballerosidad afectada.

			—Así que Asunción también es nombre de mujer.

			—¿De qué iba a ser si no, caballero?

			—Discúlpeme. Estaba pensando en un cuadro... 

			Frédéric supo que estaba a punto de decir algo verdaderamente inconveniente, algo que iba a convertirse sin duda en una descortesía, quizá en una ofensa irreparable para aquella familia que lo había acogido como embajador del rey. Pero no pudo contener la frase y se despeñó sobre ella sin freno.

			—... un cuadro de una Virgen.

			Y lo que en cualquier otra circunstancia habría terminado en una salida deshonrosa de la casa, quién sabe si en una innecesaria petición de reparación por parte del ofendido padre, terminó saldándose con la sonrisa femenina más desmayadamente pérfida que el francés había contemplado en su vida. Una sonrisa que abrió un abismo entre el padre y la hija y convenció al gabacho de que había valido la pena permanecer en España a pesar de la guerra.

			Don Juan, que había adivinado en su niña por primera vez el brillo de una mujer, no pudo hacer nada para impedir que ella y Frédéric volvieran a verse, siempre bajo el protector techo de aquel salón y la mirada inerte de ese espejo culpable del drama que se estaba fraguando. Don Juan, afrancesado y traidor, había permitido que el enemigo entrara en su casa demasiadas veces y ahora el enemigo estaba dispuesto a cobrarse su pieza de la mano de monsieur Quilliet, un hombre que a lo largo de los años había desterrado de su espíritu toda ambición, toda dignidad, para entregarse a las tres únicas cosas que ya le interesaban: las mujeres demasiado jóvenes, los vinos demasiado viejos y los pintores demasiado muertos.
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			La noche en El Bosque arroja entre los pinsapos fibras de plata procedentes de una luna envejecida. Una luna que ha visto cosas que difícilmente soportaría un ser humano. La misma que ahora espera la llegada del rocío, hace muy pocos días hubo de levantar acta sobre estos montes del inmenso catálogo de maneras en las que un hombre puede matar a otro. Aunque eso el americano viajero aún no lo sabe. Un atardecer en Bailén intercambió cuatro palabras con un soldado español. «Antes de la guerra, la luna brillaba más.» Le pareció una estupidez. Una de esas exageraciones propias de españoles. Pero asintió con media sonrisa de cortesía. Al fin y al cabo, el muchacho tenía marcado en la cara su destino: sentir el frío de la bayoneta gabacha entre las carnes, tarde o temprano. Para qué contradecirle.

			El americano se ha levantado, alertado por un aullido lejano, aunque es incapaz de reconocer si se trata de búhos o de lobos. Quizá no sea ni una cosa ni otra. Descubre de repente que está sediento, así que agarra el pellejo de agua que el posadero le ha prestado y sale a estirar las piernas. Una comadreja le mira desde las zarzas, saluda un brillo azul en cada ojo antes de huir zigzagueando. Siente curiosidad por el caserón del otro lado de la calle, aquel en el que supuestamente duerme todo un rey. No tiene la menor intención de creerse la historia del posadero, pero se dispone a rodear el edificio. Es evidente que alguien sigue despierto ahí dentro. Trata de imaginar qué motivos podrían conducir a un monarca a pasar la noche en un pueblo de fantasmas. Aunque tampoco es fácil entender por qué un posadero ha de inventarse una historia así. Da igual, ya está al otro extremo de la calle dispuesto a asomar el hocico por la ventana justo en el momento en el que una puerta se abre al otro lado de la casa, junto a la masa de árboles en sombra. Gira sin hacer ruido, bordea el edificio y observa escondido tras la esquina. Hay un hombre apoyado en un roble, con la cabeza gacha. Le cuelgan los tirantes casi hasta el suelo y asoman por fuera del pantalón ajustado los faldones de una camisa impecablemente blanca. Fulge una pincelada de luz en la punta de las botas. El hombre alza su cabeza queriendo tomar una bocanada de aire fresco y ofrece a la luna una cabellera acaracolada, corte al gusto francés, penachos negros pegados a las sienes y nuca cortada a navaja. Sacudido por una convulsión inesperada, vuelve a agacharse y abrazándose a sí mismo la cintura, empieza a vomitar. El americano se siente incómodo, pero no deja de contemplar la escena. El hombre que tiene enfrente se está limpiando la boca con la manga de la camisa mientras espira un leve quejido. Mon Dieu!

			De súbito gira la cabeza como apercibido de que alguien le contempla y se topa con los ojos curiosos del americano. Este hace un pequeño ademán de esconderse, pero tiene tiempo para darse cuenta de cuán infantil sería el gesto y rectifica. Se queda tal cual está, apoyando las dos manos en la esquina de la casa y asomando el cuello.

			—Creerás que estoy borracho.

			El americano solo acierta a encogerse de hombros y a extender el brazo para ofrecer agua del pellejo.

			—Necesita beber. Soy médico.

			—Y extranjero. Por el modo en el que hablas, no te has criado en la sierra de Ronda.

			—No, exactamente, aunque llevo más polvo español en los calzones que muchos bandoleros.

			—Aquí es preferible que los llames insurgentes.

			—Como quiera. Nací en Nueva York.

			—Vaya, el país más joven de la Tierra y ya estás huyendo de él, tan pronto.

			—La verdad es que no he parado mucho tiempo en ningún sitio.

			—Otro viajero que ha venido a dar con sus huesos en este absurdo pueblo arrasado por las tropas francesas. —Algo más recuperado, se acerca al americano y acepta un trago de agua.

			—Mi guardia me matará si me ve hacer esto. ¿Sabes quién soy?

			Bebe con soltura, alza el brazo derecho y deja caer un chorro limpio de agua entre los dientes; «el modo en el que los españoles beben el vino», piensa el intruso, al que siempre le repugnó la costumbre de beber en bota o en porrón.

			—El posadero de ahí enfrente me ha contado algo.

			—Sí, claro, ¿y quién te ha dicho que soy?, ¿Pepe Botella, el Traidor, el Perro, el Aguilucho, Matacuartillo, Pepe Cuba...? ¿Qué nombre ha elegido el buen ciudadano para referirse a mí?

			El americano calla por cortesía y agachando levemente la cabeza, se presenta.

			—James Irving, cirujano. Acepte mis respetos.

			—He aceptado tu agua. ¿Te parece poco?

			El rey se comporta ahora por primera vez como tal. Recompone el gesto, ordena sus ropas, sacude algo del polvo pegado a la pernera y calma al guardia que acaba de salir a toda prisa por la puerta al reparar en que su majestad José I se había ausentado de la habitación.

			—No estoy borracho, ¿sabes?

			—El agua de la sierra es demasiado fría. El modo en el que la bebe no es bueno, créame.

			—Simplemente, no puedo dormir. Hay demasiado silencio en este pueblo.

			—Le dije al posadero que parece un pueblo de fantasmas y no pareció ofenderle.

			—Creo que empieza a formar parte de mi costumbre. —El rey habló como si llevara tiempo necesitando confesarse—. A Su Augusta Majestad le precede una caravana de muertos. Da igual dónde me aloje: Madrid, Bailén, Sevilla..., siempre han llegado antes «mis hombres» para hacer de las suyas.

			—Habla como un bandolero..., un insurgente. ¿El rey reniega de sus tropas?

			—Amigo americano, no sé por qué demonios estoy hablando así contigo. Puede que sea el efecto de esta noche de locos o la gratitud por el trago de agua que me has servido o la sensación de que eres el único súbdito que me ha visto vomitar... Qué más da.

			El rey agarra a James por el brazo y se lo lleva un poco más prado adentro, alejándolo de la puerta de la casa donde el guardia sigue firme mientras evita dirigir la vista hacia la pareja para no parecer indiscreto.

			—Mira, todo esto que está ocurriendo es odioso. Se lo escribí al maldito Murat el 2 de mayo en Madrid y me lo repito una y otra vez. No soy yo el que quiere esta absurda guerra. No fui yo el que mandó fusilar a aquellos hombres en Moncloa. No tenía ni idea de lo que pasó aquí la semana pasada. Acaba de contármelo mi aide de camp. Es lo que me ha puesto enfermo.

			James, el hombre sin patria, el viajero solitario en un país en llamas, el cirujano que huye de sí mismo desde hace más de veinte años, el que ha atravesado Europa sin conocer exactamente dónde iba a dormir a la noche siguiente, está a punto de sentarse en una roca junto a un rey que no es el suyo y escuchar de sus regios labios la historia que un posadero loco no quiso contarle:

			Empezaba a retirarse el sol oscureciendo los pastos secos sobre los que cuatro niños sucios y desabrigados jugaban a ser soldados. Sus grititos, torpes proyectos de fiereza, podían escucharse claramente desde la posada de José Luis. «¡Chúpate esta, gabacho! ¡Vas a probar el sabor del hierro español!» Armados con juncos y bolas de trapo, los patriotas de juguete repetían historias familiares carentes de sentido, aún, para ellos. Se juega a la guerra como se juega al escondite: siempre gana el más valiente, el que más tiempo aguarda agazapado tras las zarzas a la espera del rescate. El que sabe contener la respiración al paso vigilante del contrario. El que es capaz de creerse de verdad que sus juncos son espadas; y los trapos, balas de cañón; y el sudor de los amigos, sangre; y los jirones de sábanas viejas, estandartes desteñidos en el campo de batalla. Gana el que olvida que es un niño y se cree mariscal y se adentra más que nadie entre los riscos y salta al río sin temor a ensuciarse y trepa a los árboles aun a riesgo de llevarse una buena ristra de arañazos. Siempre gana Blasín, el más pequeño de los hermanos, cuyo cuerpo de lagartija cabe por las ranuras de las rocas (que a él le parecen cuevas). Blasín y su fosco pelo amarilleado por el polvo y sus velas renegridas pegadas bajo la nariz y esos pantaloncitos cortos caídos bajo la cintura que ha de sostener con las manos para que no le lleguen a los pies antes de iniciar una carrera. Fue él el primero en encontrarse de cara con un dragón francés. Nunca había visto a un soldado de verdad. Y no supo realmente si aquella montaña vestida de verde lo era. El casco sucio y arañado aún conservaba dos o tres hilos de su penacho. A Blasín le recordó la piel sarnosa de una mula más que la cresta de un húsar. Volvió a ajustarse los pantalones, y pasó la manga de la camisa bajo la nariz para rebañarse los mocos, asombrado por el aliento a cebolla ácida que exhaló el hombre barbudo mientras murmuraba un ahogado «petit cochon». No le dio tiempo a darse la vuelta ni a proferir ningún grito. Ni siquiera hubiera sabido qué gritar. La espada le entró por el hombro derecho y le salió por el ombligo y su sangre de cinco años salpicó la corteza de los robles más viejos.

			Alterados por el incidente, los sesenta miembros del destacamento de dragones que cercaban el camino adelantaron sus planes. Se hicieron visibles de pronto, entre la maleza, detrás de los troncos, subidos a las rocas, saliendo del río... A pie y a caballo asaltaron el pueblo antes de que sus habitantes llegaran a entender qué estaba pasando. Jugaron a una lúgubre lotería con las casas eligiendo al azar cuál saqueaban, cuál quemaban, cuál dejaban intacta. Los hombres de El Bosque trataron de repeler el ataque con todo aquello que pudieron. Las hoces, las guadañas, los rastrillos, las sillas, los calderos eran en realidad un enjambre de mosquitos que apenas podía atravesar la dura dermis olivácea del regimiento. Solo fueron treinta minutos, el tiempo necesario para que la noche cayera a plomo, iluminada por el temblor de las hogueras y atravesada por el coro de llantos de los hombres y mujeres que habían sobrevivido.

			—Se han ido todos, ¿sabes? No había un alma para recibirme ayer cuando llegué. A mi gente le costó encontrar un lugar digno donde pasar la noche.

			—Queda el posadero y algún que otro hombre que me crucé por el camino.

			—Quedan los que no han podido huir, los que lo han perdido todo y los que se han vuelto locos. Y ¿sabes lo que me dicen? Que nuestros hombres no hicieron más que repeler al enemigo. Que el día anterior los vecinos de este pueblo, junto a los de Prado del Rey, se habían emboscado para pasar a cuchillo a un destacamento imperial que andaba por aquí en servicio de descubierta. Que mataron a catorce de los nuestros. Que esta sierra es un nido de insurgentes y guerrilleros. Que lo del niño fue un triste imprevisto... ¡Mamarrachadas! Tengo
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