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I

Noëlle

Je suis née à La Rochelle il n’y a pas si longtemps, disons quelques années avant la Seconde Guerre mondiale. C’était au beau milieu d’une nuit de Noël froide et bleue, étoilée comme dans les contes. Mes parents n’eurent pas à chercher bien longtemps mon prénom : je m’appellerai Noëlle. Cette même nuit, le Corali, un petit chalutier rochelais, disparut en mer. « J’ai perdu un bateau mais j’ai gagné une fille », déclara mon père, un modeste armateur de pêche. Contrairement à l’équipage, la sage-femme avait tout juste eu le temps d’aller à la messe de minuit avant de se mettre à l’œuvre et, contrairement au conte d’Alphonse Daudet, ne l’attendaient après mon arrivée qu’un grand bol de lait, du pain de campagne et quelques fruits au sirop. En ce temps-là, à La Rochelle, il était fréquent d’accoucher chez soi et de mourir en mer.

La Rochelle, ou l’esprit d’aventure

La ville restait une cité prospère, parsemée de maisons d’armateurs aux jardins engourdis sous
les fleurs, répartis tout autour de l’imposant et orgueilleux hôtel de ville. Adossés aux marais et ouverts sur l’Atlantique, les Rochelais avaient su résister aux rois et aux princes, mais pas à l’appel du large ni à l’esprit d’aventure. Les rues étroites et bordées d’arcades conduisaient commerçants, pêcheurs et courtiers jusqu’au port, tout en filtrant la dure lumière de l’hiver. À moitié engoncés dans les chaussées pavées, les gros cailloux gris et noirs venus du fleuve Saint-Laurent témoignaient de la hardiesse des anciens navigateurs. Après avoir servi de lest aux grands voiliers et traversé les mers à fond de cale, ces galets avaient trouvé sous le pas des promeneurs une retraite inespérée et commode. Aujourd’hui, les plus curieux des touristes s’en étonnent. Se laissant guider par les fenêtres à meneaux, les toits de tuiles ou de pierre, les clochers et les frontons, les autres ne prennent en effet pas garde à l’endroit où ils posent les pieds, et ne s’avisent des aspérités du sol que lorsqu’ils se tordent la cheville. Baissant le nez et grimaçant de douleur, ils découvrent alors cet unique tapis roulant de pierres polies venues tout droit du grand lit de la Belle Province.

Nous habitions alors quai Vallin, près du canal. Notre appartement, situé au troisième étage au-dessus d’une ancienne pharmacie, donnait sur les deux tours qui gardent l’entrée du port. Le vieil escalier de chêne qui menait à notre logis était alors si bien ciré qu’il nous arrivait parfois de le dévaler plus vite que de coutume, sur les fesses. Juste contre notre immeuble se trouvait une corderie maritime où se pressaient plusieurs corps de métiers, des hommes en caban ou en bleu de travail, la tête coiffée de bonnets ou de casquettes. C’était encore le temps
où la pêche se pratiquait à la voile, où les filets couraient autour des mâts et où les bateaux bariolés encombraient les bassins du port. Rien de commun avec les luxueuses baignoires en plastique qui y campent aujourd’hui à l’année sans se décider à mettre les voiles, comme si l’appel du large s’arrêtait brusquement aux seuils des pontons flottants. Quant aux grands vapeurs de l’époque, avec leurs hautes cheminées, on pouvait encore les apercevoir un peu plus loin, dans le port de commerce de La Pallice, tout au bout du très littéraire « Boulevard de la Soif » qu’appréciaient tant Jacques Chardonne et Georges Simenon. Là-bas, dans ce « port neuf », entre les cargaisons de bois et d’agrumes, embarquaient régulièrement, enchaînés les uns aux autres et boulets aux pieds, les relégués au bagne. Avant le grand saut vers la Guyane et Saint-Laurent-du-Maroni, ils faisaient durant quelques semaines escale à Saint-Martin-de-Ré, qui n’avait pas encore obtenu son pavillon bleu touristique. Dreyfus, Seznec, Henri Charrière dit « Papillon » et tant d’autres étaient passés par là. Je me rends compte aujourd’hui que les images de La Rochelle qui me restent en mémoire ressemblent à l’atmosphère en noir et blanc des enquêtes de Maigret ou aux actualités filmées de la Gaumont.

Mon père était un bel homme d’un mètre quatre-vingts, solidement construit et instruit des choses de la vie par une famille de marins pêcheurs de l’île de Groix. J’ai encore en tête la chanson de mer « Les Trois Marins de Groix », aux paroles graves et émouvantes comme une oraison funèbre. Elle évoquait la disparition d’un marin, enlevé par une lame par gros temps. Je connaissais l’histoire. Mon grand-père, qui avait embarqué son petit frère à titre de mousse à
bord de son thonier, avait sauté en pleine mer sur une mine allemande pendant la Première Guerre mondiale. Son bateau ne s’appelait pas comme dans la chanson Le Saint-François mais Le Quittan. Il n’y avait eu aucun survivant. Son fils, mon père, avec ses yeux couleur d’huître qui, en fonction de la lumière et de son humeur, passaient du gris au vert puis au bleu, faisait davantage chavirer les cœurs que les navires. J’avais déjà un frère aîné, Christian, lorsqu’il ramena un soir à la maison un beau bébé mâle qu’une de ses maîtresses avait choisi d’abandonner à son sort. Maman l’avait adopté sans mot dire et élevé comme s’il était le sien. Il s’appellerait Pierre. Bien des années plus tard viendrait ma sœur cadette. Maman était belle, cultivée, droite et généreuse. Elle s’appelait Églantine et était issue d’une petite noblesse vendéenne originaire des environs de La Roche-sur-Yon. Son père avait même été aide de camp de Georges Clemenceau. En bonne républicaine, elle en tirait une légitime fierté.

Mon père et ma mère s’étaient rencontrés à la sortie de l’École normale d’instituteurs, que fréquentait maman. Elle savait, comme autrefois la plupart de ses condisciples, son histoire et sa géographie, ses départements, ses préfectures et ses chefs-lieux, son grec et son latin ; papa, lui, ne savait pas grand-chose, ce qui n’avait pas empêché maman d’en tomber éperdument amoureuse. Comme il se doit, ils s’étaient mariés dans la chapelle des marins, en l’église Saint-Sauveur où, petite, je me rendais au catéchisme. Je vois encore l’énorme thonier noir, vert et rouge aux voiles ocre, avec ses longues antennes, suspendu au beau milieu de la nef, flottant haut et fort à contre-jour dans la lumière des vitraux. On
appelle cela un ex-voto. Il avait été offert en souvenir de quelque sauvetage miraculeux. Il était si grand que, lorsque j’étais tout enfant, je pensais qu’il avait longtemps navigué « pour de vrai » et fait son métier sur les mers lointaines avant de se retrouver là, comme une récompense.

Un peu plus bas, dans les contre-allées de l’église, se trouvait une série de petites maisons de bois ciré aux fenêtres ajourées, les confessionnaux, où l’abbé C. venait écouter la litanie de nos petits péchés. Un jour, alors que les yeux mi-clos et la tête baissée, je m’inventais péniblement des fautes, je relevai la tête et le découvris en train de se donner de la joie, comme la bonne dans la chanson de Charles Trenet, les yeux pas du tout tournés vers le ciel. J’avais sept ans. J’ai bondi dehors. Affolée, j’ai couru jusqu’à la maison, si vite que j’ai égaré une sandale en route. Ma mère ne comprenait pas pourquoi je prétendais ne pas savoir où je l’avais perdue, ni pourquoi je refusai tout net d’aller la rechercher. J’ai mis des années avant de le lui expliquer, et je ne suis pas sûre d’y être vraiment parvenue. Dieu ait l’âme de ce curé pécheur… Cet homme a réussi à me faire définitivement fuir ses congénères, et à déconsidérer le message d’amour qu’ils sont censés porter à nos frères humains. C’est injuste mais c’est ainsi.

J’étais une enfant sauvage, timide et rêveuse, au corps élancé mais presque grêle. Il me fallait trouver une voie pour m’épanouir. Le médecin de la famille, le docteur Burnier, recommanda avec insistance à mes parents de me faire prendre de l’exercice pour me construire un corps plus harmonieux et me délier l’esprit. Maman m’inscrivit donc au
Conservatoire de danse et de piano de la rue Amelot, et c’est ainsi qu’à ma plus grande joie j’ai commencé à partager mon temps entre l’école Fromentin et la danse. J’avais retrouvé le goût de vivre.


L’Occupation

La guerre survint. Les Allemands s’installèrent à La Rochelle plus vite que prévu, et la croix gammée se mit à flotter un peu partout, sur les façades de la préfecture et sur celle de la mairie. Certains habitants s’engagèrent dans la collaboration, d’autres, et c’est humain, attendirent de voir comment le vent allait tourner. D’autres enfin, à l’instar du maire, Léonce Vieljeux, prirent le parti de la Résistance. Lui l’a payé de sa vie.

Mon père avait été réquisitionné, comme des milliers d’autres jeunes gens français et étrangers, qualifiés ou non, pour la construction de la base sous-marine de La Pallice. Un travail de titan qui constituait un maillon important du fameux mur de l’Atlantique voulu par Hitler. Les Allemands débarquèrent dans toute la région, sur les îles d’Aix, de Ré et d’Oléron, vite transformées en autant de camps retranchés. Les plages de mon enfance se hérissèrent d’asperges de Rommel, les vignes et les côtes de bunkers et de canons, et les routes se couvrirent de colonnes bleu de chauffe et de convois vert-de-gris. Au fur et à mesure que les travaux de la base avançaient et que les sous-marins venaient y élire domicile, les bombardements alliés se firent plus fréquents, malgré de grands ballons halés par de longs câbles censés gêner le survol des avions et le largage des bombes. Par
chance, mon père nous avait mis à l’abri à une petite centaine de kilomètres de là, du côté de Saint-Martin-de-Fraigneau. Un joli pays où il nous fallait tout de même marcher cinq kilomètres pour aller à l’école – ce qui n’était pas grand-chose au regard du périple que mon père effectuait à pied chaque semaine pour nous rendre visite…

Comme il était déjà loin le temps où nous prenions un verre en famille au Café de la Paix, où nous faisions nos courses au vieux marché couvert. Notre nouvelle vie n’était cependant pas trop dure. Avec ma copine Jeanne, rochelaise comme moi, il nous arrivait, pour compléter l’ordinaire, de flâner çà et là dans les vergers, de glaner des patates, de chiper des œufs ou même une poule. En réalité, nous n’avons jamais réellement souffert ni du froid, ni de la faim, ni de la peur, ni d’aucune persécution particulière. Le seul regret que j’éprouvais, outre l’absence des leçons de danse, c’était de ne pas disposer de bottes plus confortables et plus résistantes. Nous avons donc eu beaucoup de chance : de cette guerre qui ravageait le monde, nous n’avons perçu que le grondement lointain des avions et le fracas très amorti des explosions dues aux énormes bombes qui pleuvaient en vain sur la base des sous-marins. C’est à peine si nous nous sommes rendu compte qu’à la fin du conflit la « poche » de La Rochelle n’en finissait plus de se réduire : la France avait été libérée – sauf nous. J’avais douze ans à la Libération. Mon grand bonheur fut de retrouver mes trésors perdus : notre père, notre appartement, l’école, les copines et les cours de danse. Nous avions de nouveau la paix. Mon père me prit dans ses bras. La vie ordinaire pouvait continuer.



Passe ton bac d’abord!

Un beau jour d’avril, un professeur du Conservatoire de Paris, Mme Rosanne, qui avait l’habitude de musarder dans les écoles de province à la recherche de jeunes filles capables de devenir de futures danseuses, me remarqua durant un cours. Sans vanité, j’étais l’une des meilleures, si ce n’est la meilleure du groupe. Elle prit donc langue avec mes parents et tenta de les convaincre qu’une carrière de ballerine m’attendait, à condition que j’aille m’installer à Paris afin d’y poursuivre mes études dans de bonnes conditions. Hélas, rien n’y fit. Si maman ne cachait pas sa joie à l’idée que je puisse prendre mon envol, mon père, lui, se montrait réticent, voire carrément hostile, à l’idée de lâcher sa fille unique et chérie dans le monde inconnu et réputé dangereux de la capitale.

Un événement allait heureusement contribuer à me tirer de ce mauvais pas. À la rentrée 1949, je fus élue Miss La Rochelle. J’avais seize ans. Le concours se déroulait à La Pergola, une jolie bâtisse Belle Époque posée à la lisière d’une petite plage de sable rapporté, devenue aujourd’hui la plage de la Concurrence. Un remarquable restaurant plein d’étoiles y a, depuis, vu le jour ; il est tenu par un homme du pays dont les enfants sont aussi tombés dans la marmite de la gourmandise professionnelle, mais son architecture assez déroutante rappelle par certains aspects un bunker allemand.

Nous étions donc quelques-unes en maillots de bain, « sur la plage ensoleillée » comme le chantait
Brigitte Bardot, à attendre une éventuelle consécration. À ma grande surprise, moi et mon bikini noir contrastant avec ma peau blanche avons été élus. J’étais ravie. Un voyage à Paris et une assez belle garde-robe de chez Carven constituaient la récompense. Je me mis à rêver. Mais à la maison, malgré une conduite et des résultats scolaires irréprochables, les choses n’avançaient guère. Toutes mes tentatives pour aborder un éventuel départ restaient vaines :

— Passe tes bacs d’abord, on verra après ! me disait mon père.

— Mais moi, ce que je veux, répondais-je, c’est danser!

Un peu plus tard, une fois la première partie de mon bac en poche, les négociations reprirent. Je savais que la persévérance était mère de toutes les vertus. Maman rejoignait pas à pas mon camp ; elle se montra suffisamment persuasive pour que mon père, impressionné, commence à céder du terrain. La promesse de passer dans la foulée la seconde partie de l’examen sous le contrôle de ma mère fit le reste. Il baissa pavillon, non sans menacer de venir me chercher si quoi que ce soit de « pas très catholique  » avait lieu. C’est d’ailleurs ce qu’il fit, mais en vain, dès qu’il connut mes moyens de survie.

Je quittai La Rochelle sans regret, laissant derrière moi une vie sans histoire mais sans avenir. J’étais bien décidée à ce que les choses changent. Le train m’attendait en gare, le panache de fumée s’élevant bien droit dans le ciel bleu. Un bon signe.

À peine avais-je eu le temps de poser mes bagages à Paris que je m’envolais pour Londres rejoindre la troupe de ballet de Katherine Dunham, une Noire américaine extrêmement exigeante que Claude
Bolling avait invitée à Paris dans une boîte de jazz où il se produisait, rue Chalgrin. J’étais la seule danseuse blanche de la troupe, et je jouais le rôle de l’esclave en tunique (blanche) parmi les maîtresses (noires) aux tenues sombres. Une expérience difficile mais très enrichissante professionnellement. Excellente en tout cas pour l’apprentissage de l’anglais.

Pour le reste et dès mon retour à Paris, il me fallut me rendre à l’évidence : le pécule que maman m’envoyait ne suffisait à régler ni la chambre de bonne que m’avait trouvée une copine, rue Émile-Deschanel, ni ma nourriture et encore moins les cours de danse que j’avais repris, cette fois au Conservatoire avec Mme Rosanne, l’assistante d’une ancienne comtesse russe, Mme Egorova. Je devais en priorité trouver du travail. « Tu ne peux tout de même pas faire n’importe quoi », m’écrivait maman. Non, bien sûr, pensais-je, mais je ne voyais pas tellement de possibilités.

— Et pourquoi ne pas danser dans une revue de cabaret? me suggéra Mme Rosanne.

— Un cabaret? Mais…

— Ce n’est pas trop mal payé, pas trop fatigant, et ce n’est pas compromettant, argumenta-t-elle.

C’était donc une bonne idée, mais cela commença mal. Après une audition dans le quartier assez mal famé de Pigalle, où je m’étais présentée en tutu alors que les autres filles étaient habillées en civil, je me retrouvai première danseuse dans une sorte de cabaret music-hall appelé La Nouvelle Ève – enseigne pour le moins ambiguë. Quelques grands musiciens s’y étaient, paraît-il, produits avant moi, dont le clarinettiste de jazz Alix Combelle, le batteur Roger Paraboschi ou le trompettiste Maurice André à ses débuts.
Quelques numéros de nu étaient programmés en attraction ; le patron ne cachait pas à ses jeunes pensionnaires que c’était une façon efficace et, somme toute, pas déshonorante de gagner sa vie. Si nous étions tentées par un essai, il n’y verrait aucun inconvénient…

Moi qui voulais avant tout être ballerine, je décidai de rester habillée, que ce soit par Carven, Louis Féraud ou d’autres, en tant que mannequin ou que danseuse. Je refusais de me produire en tenue d’Ève, fût-elle nouvelle. Vivre ou survivre, c’est bien ce que tentaient eux aussi un duo de danseurs, Desta et Lee Hallyday, qui chaperonnaient un petit jeune homme aux allures de cow-boy, beau gosse et frénétique, prénommé Johnny. C’est aussi là que l’acteur américain Stewart Granger, de passage à Paris, ne me quitta pas des yeux un soir, au point que j’en fus gênée. Le lendemain, je recevais une gerbe de roses pastel accompagnée d’une bouteille de champagne et d’un petit mot : « Vous êtes si belle… que vous me rappelez ma femme ! » C’était un compliment car sa femme n’était autre que la ravissante Jean Simmons. Son visage « en tête de chat » ressemblait, paraît-il, au mien. Léonor Fini me le confirma plus tard en faisant mon portrait, en même temps que ceux de Leslie Caron ou d’Audrey Hepburn.

Un autre soir, à Bruxelles, un prince arabe tout droit sorti des Mille et Une Nuits m’offrit un grand panier de roses pâles au fond duquel se cachait un ravissant petit sac contenant une douzaine de topazes de taille décroissante. Je les distribuai à mes amis, sauf la plus grosse, que je fis monter en porte-clés. Las, un soir je laissai mon trousseau et son magnifique support dans une serrure ; le lendemain
matin, je ne retrouvai que les clés… Le songe, lui, s’était envolé.

À Pigalle, au début des années 1950, on croisait vraiment toutes sortes de gens, le meilleur comme le pire : des voyous, grands et petits, une foule d’artisans et de commerçants, des artistes, et, la nuit, les clients des cabarets. C’est à cette époque que j’ai rencontré Pierre L., alors responsable à Paris Match de la rubrique destinée aux noctambules, aux fêtards et à ceux qui se contentaient d’en rêver. Pierre fut mon pygmalion. C’était un homme cultivé et attentionné, gentil et serviable. J’avais dix-huit ans, lui une bonne trentaine de printemps. Je l’ai suivi et nous avons fait ensemble un bout de chemin. Nous habitions près de la porte Champerret. Il connaissait le Tout-Paris, du jour comme de la nuit, les bonnes et les mauvaises adresses, les gens intéressants et ceux qui l’étaient moins. Dès mes premières photos de mode, dès mes premières apparitions timides au cinéma, il n’a eu de cesse de me construire une notoriété, une image valorisante, en m’obtenant une avalanche de unes dans les magazines Intimité, Elle, Cinémonde… Notre aventure s’est interrompue après nos fiançailles, lorsque le ballet Le Rendez-vous manqué a pris son envol pour les États-Unis. Je lui ai alors rendu sa bague et nous nous sommes souhaité bonne chance. Par la suite, il m’a avoué avoir brisé le diamant à coups de marteau…

Parallèlement à mes prestations à La Nouvelle Ève, qui s’exportaient d’ailleurs un peu partout en Europe, j’ai été première danseuse dans des revues typiquement « parisiennes », avant de devenir danseuse vedette au Prince of Wales à Londres pour… Les Plaisirs de Paris. Je travaillais beaucoup et ma
carrière allait bon train. Lors de mon séjour outre-Manche, je fus souvent invitée par les médias locaux et dans des shows télévisés, notamment aux côtés du maître de ballet britannique Georges Carden. À la suite de Brigitte Bardot, qui y avait participé deux années consécutives, j’ai été invitée au printemps 1954 à travailler pour « La croisière des rois », grâce à Georges Craven, sur le paquebot Agamemnon. L’objectif était de présenter en dansant des collections de haute couture (Carven en l’occurrence) à des acheteurs internationaux choyés et fortunés. Partis de Marseille, nous en avons profité pour visiter la Grèce, le Liban, Israël, l’Égypte et d’autres pays méditerranéens. J’ai réussi tour à tour à me perdre dans les souks de Jérusalem avant d’être recueillie par les sœurs du couvent Saint-Joseph, à m’égarer dans le musée du Caire ou dans les rues d’Athènes, mais j’ai toujours trouvé le moyen de rejoindre le bateau. Un autre mannequin, célèbre celui-là, représentait la maison Dior. Elle s’appelait Capucine et avait embarqué avec moi à Marseille. Hélas pour elle, dès que nous eûmes dépassé le château d’If, elle fut victime du mal de mer et ne se leva plus guère qu’aux escales ; dommage pour moi aussi, qui acceptai d’assumer son travail en plus du mien. C’est ainsi qu’ensemble, du côté de Corinthe, nous eûmes, en marchant en surplomb du canal, la peur de notre vie. Les oiseaux avaient curieusement déserté les pins et le paysage semblait plus désolé qu’à l’accoutumée. Une curieuse sensation commençait à nous envahir. Le sol émettait de courtes mais inquiétantes vibrations. Puis, çà et là, la terre se lézarda en petites étoiles, se craquelant sous nos pas comme dans un film de science-fiction. Nous nous sommes regardées,
nous sommes déchaussées, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous avons regagné le bateau en nous demandant si


Silence, on tourne !



















Le Rendez-vous manqué
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Dîners de gala à Hollywood













Voyage avec Gabin au pays de Simenon
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À La Colombe d’or




























La comtesse et le mufle




Retour en France




















ÉPILOGUE

L’ultime CD de Sergio, intitulé Enfants, soyez meilleurs que nous, est sorti en 2001. L’année suivante, la fine fleur de la chanson française, une quinzaine d’artistes de toutes les générations, lui rendit un émouvant hommage en éditant le CD Autour de Reggiani. Jane Birkin chantait divinement « L’Absence », Renaud, « Le Petit Garçon », Enrico Macias, un émouvant « Ma liberté », Sanseverino, un irrésistible « Il suffirait de presque rien », Patrick Bruel, un tendre « Et puis… »; Bernard Lavilliers s’est montré très à l’aise dans « La Java des bombes atomiques », Juliette a évoqué, en décalé, de drôles de « Loups », Marc Lavoine, une crédible « Solitude », sans oublier Nicolas Reggiani, le fils de Stéphane, et Michel Piccoli venus dire « Le Déserteur ».

Le 15 février 2003, Serge reçut la cravate de l’ordre du Mérite, et, un peu plus tard, lors des Victoires de la musique, une Victoire d’honneur pour l’ensemble de son œuvre. Carla Bruni, qui n’était pas encore l’épouse du président de la République, l’avait accompagné jusqu’à la scène en s’entretenant avec lui… en italien. Puis ce fut le Palais des Congrès avec trois mille spectateurs émus aux larmes, et un passage devant M. le maire pour nous marier le 21 mars « après
longtemps d’amour, longtemps de fiançailles », suivi d’un déjeuner chez Yvan, le célèbre restaurant de la rue Mermoz, à Paris. Grâce à Charley Marouani et Gilbert Coullier qui lui ont fait confiance, une tournée de vingt-deux récitals commençait : France (dont trois récitals à l’Olympia et trois récitals au Palais des Congrès), Belgique, Suisse, Québec. Sa fille Carine, sur scène avec lui, chantait « Ma fille » d’Eddy Marnay et Raymond Bernard. Il chanta pour la dernière fois à Toulouse, au Zénith, le 12 mars 2004, tout en travaillant avec Claude Lemesle à son prochain CD. Le dernier soir, au lieu des rappels demandés, il lut, comme il le faisait parfois, le texte poignant de Jean-Loup Dabadie :


Combien de temps… 
Combien de temps encore 
Des années, des jours, des heures combien ? 
Quand j’y pense mon cœur bat si fort… 
Mon pays c’est la vie 
Combien de temps… 
Combien 
Je l’aime tant, le temps qui reste…


Le 24 juin 2004, Serge, qui souffrait de difficultés respiratoires, refusa d’être hospitalisé. J’appelai Valérie, car je savais qu’elle trouverait les mots pour le convaincre. « Serge, tu nous a promis de vivre jusqu’à cent ans, mais si tu ne vas pas à l’hôpital maintenant, tu vas mourir cette nuit ! » lui dit-elle. Il accepta enfin d’être transféré en ambulance dans le service de pneumologie de l’hôpital Georges-Pompidou. Quelques semaines plus tard, le 19 juillet, Liliane alla le rechercher pour le ramener boulevard Suchet. Le soir, nous nous couchâmes de bonne
heure. Un peu plus tard, je vérifiai si tout allait bien. Sergio n’était plus dans sa chambre. Je le retrouvai évanoui sur le canapé du salon. Les pompiers arrivèrent très vite. Après avoir réanimé Serge, ils l’emmenèrent à l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne. Michel Piccoli passa le voir le lendemain. Le 22 juillet au soir, alors que le film de Gilles Grangier Échec au porteur, avec Jeanne Moreau et Paul Meurisse, passait à la télévision, et que Serge, dans le rôle de Bastien, s’apprêtait à mourir, le téléphone a sonné. C’était fini. Le comédien et le chanteur étaient morts en même temps. Les enfants sont venus à la maison. Charley a demandé à Liliane de téléphoner à l’AFP pour diffuser la nouvelle, ce qui fut fait le lendemain matin.

Comme le souhaitaient les enfants, les obsèques ont eu lieu dans l’intimité. Devant les proches, Michel Piccoli a lu le texte de Claude Lemesle intitulé « Il faut vivre »:


Il faut boire ses jours, un à un, goutte à goutte 
Et ne trouver de l’or que pour le dépenser […] 
Il faut vivre d’amour, d’amitiés, de défaites 
Donner à perte d’âme, éclater de passion 
Pour que l’on puisse écrire à la fin de la fête 
Quelque chose a changé pendant que nous passions…


À Montparnasse, il faisait beau.

Renaud Donnedieu de Vabres, le ministre de la Culture, s’est entretenu quelques instants avec Louis Bessières, le compositeur, puis, d’une voix empreinte d’émotion et de respect, il a lu le magnifique texte d’Albert Vidalie « Les Loups ». Un vieil Italien, noyé dans la foule, a commencé à fredonner mezzo voce
« Bella Ciao », le chant des partisans transalpins. Maria, la fille cadette de Sergio, a chanté les paroles reprises en chœur par tous, dont le ministre :


Una mattina, mi son svegliato 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao 
Una mattina, mi son svegliato 
Ed ho trovato l’invasor…


Sergio, c’est l’homme qui, avec une seule chanson, « Dessins dans le ciel », a bouleversé ma vie. À soixante-treize ans, il avait déclaré qu’il chanterait jusqu’au bout, même sénile, même épuisé, même mort. Il a tenu parole. D’ailleurs, il s’en est allé avec son costume de scène… et sa carte d’identité.
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Mon Sergio, nous nous sommes aimés passionnément, sans espoir de retour, jetant toutes nos forces dans la bataille de ce nouvel amour qui allait dévorer nos vies renaissantes.

J’ai appris à aimer le petit garçon fragile que tu étais, qui n’avait jamais voulu quitter sa mère et avait autant besoin de séduire les femmes que d’obtenir la reconnaissance des hommes.

Nous avons traversé ensemble l’enfer et le paradis et regardé couler la Seine. Tu pensais au pont Mirabeau, à Apollinaire et à Léon Blum qui disait : « C’est en allant se jeter dans la mer que le fleuve est fidèle à sa source. » Nous sommes restés fidèles à nos engagements.

La vie, c’est un cadeau. Mais avec l’âge, il ressemble de moins en moins à l’idée que l’on en avait à quinze ans. Puis la vie s’en va et l’on s’aperçoit
que le cadeau n’était pas éternel. Tu t’es éclipsé un soir de juillet 2004. Tu n’as pas voulu me déranger ni m’imposer la scène de ton départ. Moi qui croyais depuis des années te veiller comme un ange gardien, je me suis aperçue alors que c’est toi qui veillais sur moi. Quand ma vie à mon tour me quittera, je te rejoindrai et tu me redonneras ta main.

En attendant, je voudrais retourner sur scène, entendre de nouveau le clap « moteur ! » et jouer de nouveau la comédie. Je n’en ai pas fini avec la vie.
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