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Aos augustos de nossas vidas. 
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As notícias que me chegavam aos ouvidos não eram nada alvissareiras. 

Decidi antecipar minha licença para esta segunda-feira, quinze de março de dois mil e vinte. 

Decretarão lockdown parcial amanhã no meu Estado. 

Precisaremos nos distanciar das pessoas que mantemos contato para nos protegermos. 

Caminhada difícil está por vir ou chegara? 
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― Eu vim lhe dizer pessoalmente que não abro mão de fazer minha festa aqui. 

―  Por  que  não  deixa  para  quando  as  coisas  já  se  a tenham assentado? 

―  O  senhor  não  quer  entender.  É  o  meu  aniversário. 

Não é uma coisa. A comemoração dos meus cinquenta anos não  pode  passar  em  brancas  nuvens  por  causa  do  seu medinho. 

― Eu lhe entendo. Sei que é um dia especial para você e  sua  família.  E,  é  por  isso  que  estou  disponibilizando  e garantindo  o  acesso  a  área  de  lazer  de  todos  os  seus convidados  no  primeiro  final  de  semana  após  passar  essa pandemia para comemorarmos em grande estilo. 

― Que pandemia!? Eu não tenho nada a ver com isso. 

A minha mãe paga essa droga de condomínio para quê? Se quando precisa não se pode usar. 

― Todos nós temos a obrigação enquanto ser humano de cuidar um dos outros. Quanto a área de lazer, D. Joana é quem mais utiliza. Neste tempo, ficará interditado. 

―  Eu  não  admito  isso.  Quem  é  o  senhor  para  nos impedir? 

―  O  decreto  do  Governador  foi  bem  claro.  Proíbe qualquer manifestação em que ocorra aglomeração. 

― Aglomeração!? 

― José Orlando, escute, eu só lhe pedi para adiar. Ela vai acontecer em outro momento. 

― Festa de aniversário só presta no dia do aniversário. 

―  Que  bobagem,  meu  filho!  Deixe  de  ser  mimado! 

Festa é festa em qualquer época. 

4   

Rosa Rosileia 

― Bobagem!? Meio século de vida! O senhor é patético. 

― É melhor comemorar meio século vividos a mais. 

―  O  senhor  está  sendo  intransigente,  inoportuno  e exagerando  na  sua  autoridade  de  síndico  desta  droga  de condomínio  em  que  minha  mãe  mora  há  anos.  O  que  está fazendo  é  uma  invasão  de  privacidade.  Eu  deveria denunciá-lo ― gritou com o dedo acintoso na cara do meu sogro. 

O  meu  marido  interveio:  ―  Cara,  tem  mais  de  vinte pessoas na merda da tua lista que não vivem aqui, a gente nem  as  conhece.  Não  temos  nenhuma  obrigação  em autorizar suas entradas. E, respeite o meu pai! 

―  Quem  não  está  me  respeitando  é  ele  ―  gritou Orlandinho batendo no peito. 

―  Ele  quer  apenas  que  cumpramos  o  distanciamento social.  Com  mais  de  trinta  pessoas  naquele  espaço  será impossível. Por favor, entenda! 

― Que porra é essa? Não ouviu o pronunciamento do Presidente. Que isso não passa de uma gripezinha. 

―  Então,  pegue  ela  você  ―  emendou  meu  marido, deixando-o furioso. 

―  Consultei  os  condôminos  e  não  estão  de  acordo  ― 

disse meu sogro, mansamente. 

―  Quem  você  pensa  que  é  para  acabar  com  meu aniversário ― vociferou Orlandinho a um passo de agredir meu sogro. 

―  Estou  lhe  dizendo,  educadamente,  que  a  portaria não  está  autorizada  liberar  seus  convidados.  Estamos entendidos. 

O meu sogro se afastou. 

― Farei meu níver em minha casa. Eu quero ver quem vai  me  impedir  ―  esticou  os  braços  em  direção  ao  meu 5   
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sogro quase tocando no peito do meu marido que se, pois, em meio ao confronto e não se afastou um milímetro. 

― Sabia decisão ― disse meu marido fazendo sinal de positivo ao olhar em volta. 

Estava sentada no terraço com minha sogra tricotando um  sapatinho  rosa  e  ela  outro  azul,  quando  meu  sogro adentrou  dizendo  que  tinha  discutido  com  Orlando  ao telefone.  “Esse jovem não quer entender a situação em que passa o  mundo.  Falta  de  respeito  o  que  quer  fazer  com  a  sociedade  e quiçá com a humanidade. Como se pode ser assim! ”  

Eu e minha sogra nos entreolhamos e ela disse que não estava  entendendo.  Isso  não  havia  sido  resolvido  com  a  mãe dele?  Perguntou sem intenção de resposta. 

Meu  sogro  respondeu  que  Orlandinho  e  família  não foram  autorizados  a  realizar  festa  na  área  de  vivência  do nosso  condomínio,  mas  estava  insistindo.  O  grande problema seria a portaria.  Quem foi que disse que ouve a mãe. 

 Talvez ouça a polícia. Ou, esse vírus – falou saindo porta a fora O  carro  de  José  Orlando  parou  em  frente  à  casa  dos meus sogros  

A  minha  sogra  se  levantou  num  rompante  e  foi chamar meu marido que veio em defesa do pai. 

Eu e ela ficamos distante escutando o embuste. 

Quando  Orlandinho  observou  que  saíram  à  porta alguns moradores, entrou no carro e cantou pneus. 

Os  amigos  condôminos  de  seu  Kepler  acenaram  e voltaram para seus lares. 

Orlando,  por  causa  de  uma  festa  de  aniversário, bloqueou  sua  capacidade  de  entendimento.  E,  mudou tristemente o rumo de uma família. 
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―  Convidei  a  Drª.  Vírgínia  para  jantar.  Coitadinha, mora  sozinha  ―  disse  D.  Zilah,  assim  que  adentrei  na  sua sala de estar. 

―  O  “coitadinha”  fica  por  conta  de  sua  imaginação. 

Opção pessoal. 

― Eu não aprovo esse tipo de decisão. 

― A  mamãe acredita que toda  mulher e todo homem deveriam  formar  família  ―  disse  o  filho  de  D.  Zilah, humorado e acenando para mim. 

― Eu sei que nem todo casal pode ter filho, mas fazem companhia um para o outro ― emendou Zilah. 

―  Não  vamos  envergonhar  a  moça  com  tanta sinceridade,  querida.  Obrigado  por  aceitar  nosso  convite para  um  jantar  delicioso  ―  disse  seu  Kepler,  vindo  me cumprimentar. 

Eu  lhe  estendi  a  mão  que  beijou  como  um  antigo cavalheiro. Apontou-me a poltrona. Nem bem me sentei, D. 

Zilah nos orientou rumo a sala de jantar. 

Impecavelmente organizada. 

Um banquete luxuoso. 

Comida saborosíssima. 

A  senhora  tecia  maravilhas  a  respeito  de  seu  filho entre uma garfada e outra. 

Sentia-me  constrangida  em  suas  insistentes  tentativas de me aproximar de seu rebento. 

Ainda  bem  que  de  vez  em  quando  seu  Kepler intervinha. 

O jantar terminou agradável e divertido. 

O filho de D. Zilah tirou algumas fotos nossas. Depois 7   
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da sobremesa, retirou-se. Parecia à vontade com os gracejos da matriarca. 

Eu,  gentilmente,  ofereci-me  para  ajudar  a  anfitriã remover da mesa louças que com relutância aceitou. 

Em  silêncio,  lavávamos  e  arrumávamos  os  materiais. 

Até que ela o rompeu: 

―  O  moço  que  vinha  lhe  visitar  faz mais de mês que não vem. Era seu namorado? 

― Hã!? 

―  Aquele  homem  bonito  que,  às  vezes,  tocava  sua campainha à noite. Não demorava muito. Era seu peguete? 

Eu não pude deixar de me esquivar, dar uma tossidela, engolir em seco. 

―  Você  está  solteira?  ―  Continuou  com suas ousadas perguntas. Parece que não se saciaria sem respostas. 

―  Quantas  interrogações!  Quantas  indagações!...  D. 

Zilah, digamos que estou conhecendo melhor meu coração. 

―  Tenho  certeza  disso.  E,  mais  ainda  depois  de  hoje. 

Quando fazemos comparações, ele se entende rapidamente. 

Disso  tenho  absoluta  fidúcia.  Anos  de  estrada.  Está desocupado? 

―  Neste  momento,  está  sem  pretendente.  Tentando conhecer  e  entender  melhor  as  pegadas  anteriores  que permanecem nele. 

―  O  meu  filho  está  solteiro.  Um  excelente  candidato. 

Tem um leque de trilhas. Algumas não deixam marcas. 

Ela  deu  de  ombro  em  mim.  Pegou  a  toalha  que  eu torcia desesperadamente e estendeu no varal. 

Nunca  havia  passado  por  algo  parecido.  Nem  em minha adolescência alguém tentou me arranjar namorado. 

Pensei bloqueá-la. 

Não tinha a mínima intenção de me mostrar. 
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Não  queria  falar  dos  meus  sentimentos  com  uma estranha. 

―  Aparenta  muito  jovem  para  ter  desistido  de  uma família – disse ao retornar. 

Era insistente. 

―  Separaram-se  mesmo  ou  estão  dando  um  tempo como 

nesses 

relacionamentos 

modernos? 

Posso 

compreender. Não deixei a velhice me desatualizar. 

Pensei  mudar  de  conversa,  mas  ela  estava  ávida  por conhecimento a respeito de mim. 

― Eu gostei de você. Não lhe queria perder. 

Comovia-me  com  seu  ar  confidente.  Uma  pessoa confiável.  Seríamos  boas  amigas  se  soubesse  administrar suas intencionalidades. 

― Não  quer desencostar do armário? Podemos sentar um pouco. 

Puxou  uma  cadeira  na  mesa  da  cozinha  e  se  sentou; outra para mim batendo no assento. 

Não  seria  fácil  me  desvencilhar.  Resolvi  lhe  resumi minha  vida  amorosa.  Porque  era  dessa  que  se  mostrava interessada. 

― Terminei com meu namoro de quinze anos, porque descobrimos que éramos mais amigos do que amantes. 

Minhas palavras soaram-me estranho. Sentei de frente para minha inquisidora. 

―  Entre  um  casal  deve  haver  pegada  de  vez  em quando.  Tenho  oitenta  anos  feliz  com  meu  velhinho. 

Desacredita? 

Eu  não  deixei  de  esboçar  sorriso.  Fitei  o  chão.  Algo dentro de mim desmoronava. Ela continuou: 

― Eu sei que não tenho mais tanta lenha para queimar e  meu  filho  vai  fazer  quarenta  e  oito  anos,  ainda  não  se 9   
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casou,  nem  teve  um  filho  bastardo.  Ele  ama  ficar  por  aí fotografando as mulheres em vez de ir agarrando. Tento me atualizar  a  cada  dia  no  vocabulário  juvenil  para  ver  se consigo atrair alguma jovem que se interesse por esse belo mancebo. 

Suas  mãos  em  meus  joelhos  fizeram  com  que  eu  não conseguisse lhe olhar nos olhos. 

Mordisquei  os  lábios,  apertei  as  falanges  das  mãos. 

Meu riso quase desabrochou. Falei: 

―  A  senhora  é  moderna.  Quisera  eu  ter  tanto conhecimento. 

―  Velha  assanhada,  diria  se  não  me  conhecesse.  Se bem que não me conhece. Um tchau da porta entre vizinhas não quer dizer que temos intimidade. 

―  Que  nada!  Acredito  que  lhe  conheço  há  anos.  A senhora  é  legal.  Seus  acenos  indicavam.  E...  Todos,  mais cedo  ou  mais  tarde despertam para o amor.  Não  devemos desanimar.  Ele  vai  encontrar  essa  mulher  especial  que  lhe fará muito feliz. 

― De ver o neto desistir, mas de ir ao casamento ainda tenho fé. 

―  Estando  tão  dedicada,  eu  acredito  que  conseguirá. 

Se bem que deve ser ele o maior interessado. 

―  Eu  caso  esse  menino  entes  de  morrer  ou  não  me chamo Zilah ― levantou para pegar água para nós. 

―  Nesse  condomínio,  ainda  não  conheço  todas  os moradores  ―  tentei  mudar  o  rumo  da  conversa,  mas  abri novos caminhos que se encontravam nas mesmas aberturas. 

―  São  todos  velhos,  minha  filha.  Você  é  a  primeira mulher  solteira  que  vem  para  cá  depois  de  anos.  Só  tem vinte casas e meu marido é o síndico. Conheço todos. Tentei casar  meu  filho  com  a  filha  da  D.  Esmeralda,  quando  se 10   
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mudaram para cá. Desisti antes que ele se interessasse. Não gostei da jovem. Indolente. Não daria certo comigo. 

―  Então,  não  é  apenas  uma  mulher.  A  senhora  se mostrou exigente. 

― Estou me contradizendo, é bem verdade, mas o que quero  mesmo  é  que  se  apaixone  por  uma  pessoa interessante.  Se  fosse  pedir  muito  que  se  mostrasse  uma filha  para  mim.  Se  visse  no  olhar  dele  algo  meigo  pela preguiçosa, faria um esforço. 

― Uma família deve ser formada por amor. 

― Se não tivesse o encontrado também era adepta de sua opção particular. No entanto, continuarei tentando por amor ao meu filho. Quem sabe com uma ajudinha minha ele não o encontre. 

Vi  que  seria  difícil  escapar  da  D.  Zilah.  Fiquei interessada em ajudá-la. 

― O que a senhora quer que eu faça? 

― Que vá conhecer o estúdio dele. Fica lá no fundo ― 

apontou. 

―  Talvez  não  seja  uma  boa  hora.  Quando  ele  me convidar, prometo aceitar. 

―  Ah,  minha  filha  se  depender  dele,  hum!  Não  tem resistência. A culpa é nossa que lhe demos tudo nas mãos. 

― Será? 

―  Ele  é  um  bom  profissional.  Já  viajou  o  mundo inteiro, bem dizer, com seu dom. Venha ver! 

Eu  lhe  segui  e  entramos  numa  sala  em  que  uma parede  inteira  tinha  fotos  datadas  de  viagens  feitas  há vários países pelo filho de D.Zilah e de seu Kepler. 

Realmente, ele era viajado. Deveria ser muito exigente com mulheres. 

― Ele não viaja muito? – Perguntou. 
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Estava  absorta  olhando  as  fotografias.  Eram  muito boas  e  interessantes.  Tinham  algo  característico.  Respondi sua pergunta com um aceno de cabeça. 

Ela continuou: 

―  Faz  vernissages.  Exposições.  Tenho  muito  orgulho de  seu  talento.  Queria  que  viesse  de  uma  dessas  viagens com uma gringa dependurada em seu pescoço, mas nunca. 

Vou procurar por aqui mesmo. 

―  A  senhora é  realmente  muito  franca. Vai  encontrar essa nora. Eu tenho certeza. 

― Quem sabe não já encontrei. 

Girei  sobre  os  calcanhares  e  do  alcance  do  olhar  da senhora. Falei: 

―  Talvez  seu  filho  não  se  acomodou,  mas  esteja esperando um grande amor. Ninguém vê o que se passa nos recônditos  de  um  coração.  Parece  digno  e  merece  alguém peculiar. 

Falava de cerne enquanto esquadrinhava as molduras a  minha  frente.  Alguém  que  tirava  fotos  tão  belas  era singular. 

―  Ele  diz  que  está  bem  solteiro.  E,  eu  acredito.  As mulheres ficam dando fora de hora. Tem sexo quando quer. 

Vai querer compromisso? 

Eu  quase  engasguei.  Deixei  de  contemplar  as  belas fotos. Voltei do espanto, disse: 

―  Pode  ser  que  pense  de  outra  forma.  Eu  tinha  um amigo  que  falou  que  somente  iria  namorar  quando  uma mulher  lhe  pedisse  em  namoro.  Quando  aconteceu  se casaram. 

―  Um  frouxo.  Eu  ainda  acredito  que  o  homem  que pede a mulher em namoro. Eh, mas esse mundo tá virado! 

Fazer  o  quê?  Meu  filho  não  é  desses.  As
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