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            Un passé très présent

          

        

      

    

    
      Par BA Tortuga

      

      Danny Avers est professeur dans une petite ville du Colorado. Bien avant l’Internet haut-débit, les réseaux sociaux, les smartphones, ou le quoi que ce soit en continu, Danny essaie seulement de faire oublier ses années folles d’adolescence et continue de la seule manière qu’il connaît : jour après jour. La dernière personne qu’il s’attend à revoir en ville, c’est bien Harlan Quinn, son ancien meilleur ami et ex-bad boy accompli. Et quand il découvre que Quinn est le nouveau shérif et son nouveau voisin, le choc est encore plus grand.

      Quinn sait qu’il y a davantage qu’il n’y paraît dans sa vieille ville natale. Il y a aussi davantage chez Danny que de vieux souvenirs et une vie tranquille. Mais comme par le passé, semer la pagaille est la spécialité de Quinn, et c’est ce qu’il entreprend de faire, de plus d’une manière, poussant Danny à admettre qu’il y a davantage dans la vie et que leur vieille ville pourrait bien réussir à se renouveler. Enfin, si la façon de penser de la vieille ville ne les fait pas tuer tous les deux.
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        Oh, vous tous. Si vous m’aviez dit quand j’ai écrit ce livre qu’il serait dans la catégorie historique seulement dix ans plus tard, je ne vous aurais pas crus. Ce livre se déroule aux alentours du début du siècle, dans un monde pré-smartphones et Internet haut-débit.

        Avec beaucoup d’amour, à vous tous.

        BA
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      L’agent immobilier était la cousine de son institutrice de CM2. Elle ne se souvenait pas de lui, et Harlan Quinn était reconnaissant pour cette chance. Il avait subi suffisamment d’ébahissement avec des yeux écarquillés, de dédain et de regards obliques pour toute une vie.

      La maison se trouvait dans un petit cul-de-sac qui n’était pas là quand Quinn avait quitté Hotchkiss, dans le Colorado, et elle avait l’air propre et calme, exactement le passe pour le garder éloigné de la plupart des gens qui étaient liés à lui. C’était assez bien pour lui. Il se retourna pour faire face à la dame aux cheveux nacrés. Comment s’appelait-elle ? Mam’zelle Harris.

      — Je vais la prendre.

      — Oh, mais vous ne voulez pas voir le jardin ou la…

      — Je vais la prendre, la coupa-t-il. Pouvons-nous aller signer les papiers ?

      — Oh, eh bien, oui. Au bureau.

      Elle rougit et plissa la bouche, et Quinn se mit presque à rire. Elle était énervée contre lui pour ne pas s’être plié aux règles de politesse, et elle ressemblait à sa cousine l’institutrice, qui avait autrefois la même expression quand elle l’avait surpris dans les toilettes à fumer une cigarette.

      — Bien.

      Il fit un geste pour qu’elle le précède, et ils sortirent, Mam’zelle Harris fermant simplement la porte derrière elle. Quinn secoua la tête et s’assura soigneusement qu’elle était verrouillée. Le monde n’était plus aussi sûr, bon sang.

      Ils venaient de sortir sur le trottoir quand une voiture entra dans l’allée de la maison de l’autre côté de la rue, et Mam’zelle Harris tapa dans ses mains.

      — Oh, excellent. Vous allez pouvoir rencontrer un de vos voisins.

      Elle se tenait sur la pointe des pieds, agitant frénétiquement la main alors qu’un homme sortait de la voiture.

      — Oh, Danny ! Danny ! Attends-nous. Je veux que tu rencontres ton nouveau voisin.

      — Oui, madame.

      Elle obtint un hochement de tête, et l’homme se déplaça pour ouvrir son coffre, Quinn ne put donc qu’apercevoir des jambes minces dans un jean et une casquette baissée qui ombrait le visage de l’homme.

      Quinn leva les yeux au ciel, se disant que c’était sa punition parce qu’il était pressé, mais il attendit aussi patiemment qu’il le put, dansant d’un pied sur l’autre.

      Mam’zelle Harris attira l’homme, ses mains pleines de sacs de courses.

      — Danny, voici notre nouveau shérif et ton nouveau voisin. Shérif Quinn, voici un de nos professeurs du collège, Danny Avers.

      Les yeux derrière les lunettes à monture en métal s’écarquillèrent, examinant son visage.

      — Je… bonjour, shérif. Bienvenue dans le voisinage.

      Comme s’il avait reçu un coup de pied dans le ventre, cela ramena Quinn quelque dix-huit ans en arrière à son année de terminale au lycée. Ce visage avait à peine changé, il était un peu plus mince avec quelques rides de plus. Mais il ne voulait pas faire cela devant Mam’zelle Harris. Même pas un peu. Il tendit donc simplement sa main.

      — Ravi, monsieur Avers.

      Dan jongla une seconde avec ses sacs avant de prendre sa main. Celle de Dan était lisse et chaude, sa poignée de main ferme.

      Quinn sentit un commencement de transpiration sur sa propre main et la retira aussi nonchalamment que possible, puis l’essuya sur son jean, là où ils ne le verraient pas.

      — J’ai hâte de vous revoir. Mam’zelle Harris, si ça ne vous gêne pas, je dois retourner au bureau, dès que possible.

      Dan hocha la tête, déjà détourné, avançant vers une petite maison simple et bien tenue.

      Sa démarche était un peu décalée, un peu étrange, et Mam’zelle Harris hocha la tête vers Dan alors qu’il disparaissait.

      — C’est un homme gentil et doux. Il a eu un terrible accident de voiture, oh… il y a seize ou dix-sept ans. Mais il est le seul d’un groupe de jeunes à s’en être sorti. Évacué par hélico à Grand Junction, et six ans plus tard ? Il postule pour enseigner à l’école et prendre soin de son père malade.

      Eh bien, voilà. Cela résumait une vie en cent mots ou moins. Seulement, si vous connaissiez Dan, vous saviez que le fait de survivre à ses amis dans un accident et la maladie de son père seraient tous deux des événements dévastateurs. Accablants. Quinn le regarda s’éloigner, puis se tourna résolument vers la voiture pour repartir signer les papiers afin qu’il puisse aller à son travail. Dan n’était plus ses affaires. Le département du shérif si, et il était temps qu’il s’y mette.

      

      Les pommes dans la coupe à fruits. La laitue dans le bac à légumes. La dinde. Le provolone. Le lait. Le jus d’orange.

      Le pop-corn, les ramen, les Cheerios et le café dans le cellier. L’essuie-tout dans la buanderie.

      Plier les sacs en plastique, les mettre sous l’évier et regarder dehors la petite maison avec le panneau À Louer.

      Seigneur.

      Harlan Quinn.

      Rentrant à la maison et devenu flic.

      Dan émit un petit rire audible et secoua la tête. Qui l’aurait cru ? Bon sang, ils s’étaient attiré plus d’ennuis ensemble en neuf mois que la plupart des hommes en toute une vie. Il avait fallu quelque chose pour le transformer. Quinn était probablement hétéro maintenant aussi.

      Une épouse.

      Quatre enfants.

      Un chien appelé Sparky.

      Il commença à rire, et même si le son était un peu fou, un peu déformé, personne ne pouvait l’entendre.

      Quelles étaient les probabilités ?

      Durant la moitié de sa vie, il avait lutté pour effacer la personne qu’il avait été, pour se racheter de la merde qu’il avait faite. Puis qui se pointe ?

      Merde.

      Bien sûr, il n’avait pas vu d’émotion dans ces yeux gris, donc peut-être que Quinn ne se souvenait pas, peut-être qu’il avait été peu mémorable, juste un autre corps chaud.

      Dan secoua la tête et ferma les stores. Il versa de l’eau dans la cafetière et s’étira.

      Une tempête devait approcher. Il avait mal.
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      Le diner était encore là, ainsi que le Chocolate Cow Dairy Shop 1. Quinn se demanda distraitement s’ils avaient toujours la meilleure glace de la ville. Il ne s’y arrêta pas, les dépassant tous les deux au profit du nouvel Arby’s 2 à la périphérie de la ville avant de rentrer chez lui.

      Putain, il était fatigué.

      Donnez-lui un tas de dossiers à traiter à Denver n’importe quand. Il attrapa son sac de cinq roastbeefs pour 5,95 dollars et sortit de la voiture, fronçant les sourcils devant la clôture privative qui s’affaissait et qui le forçait à garder son chien dans la maison jusqu’à ce qu’il puisse la faire réparer.

      Quinn renifla. Voilà ce qui lui arrivait parce qu’il n’avait pas regardé le jardin.

      Un mouvement attira son œil et il se tourna à temps pour voir Dan de l’autre côté, allumant les gicleurs pour arroser le jardin. Avant même qu’il puisse analyser ce qu’il pensait, il s’avança, allant retrouver Dan à sa porte d’entrée.

      — Dan. Salut.

      Ce dernier cligna des yeux et les leva, ceux-ci perdant leur vert derrière les verres teintés.

      — Hé. Tu… tu es installé ?

      — J’y arrive. Je n’ai pas tellement de meubles.

      Seigneur, c’était atroce. Pourquoi s’était-il approché ?

      — J’ai juste… Je voulais te dire bonjour, maintenant que la vieille Mam’zelle Harris n’est pas dans le coin. Te dire que j’étais désolé de la manière dont je me suis comporté l’autre jour. Elle ne se souvenait pas de moi, et je ne le voulais pas.

      — Ce n’est pas grave, dit Dan avec un petit rire et en secouant la tête. Tu es très différent. Je ne suis pas surpris qu’elle ne t’ait pas reconnu.

      — Tu n’as pas changé. Tes traits sont juste plus prononcés.

      Il se tint là, se sentant sacrément mal à l’aise, ce qui n’était pas une sensation à laquelle il était habitué maintenant.

      — Tu as mangé ? J’ai de quoi faire.

      — J’ai préparé une salade. Il y en aura assez pour partager, si tu veux ajouter ton repas au mien, dit Dan en ouvrant la porte et en inclinant la tête. Entre.

      — Oui. Ce serait génial.

      Comme il était rentré chez lui à l’heure du déjeuner et avait laissé sortir Rags, le chien pouvait attendre. Quinn entra tranquillement, regardant autour de lui avec curiosité alors que Dan fermait la porte derrière eux.

      L’endroit était propre comme un sou neuf, dans des tons de verts et bruns clairs, rempli d’étagères de livres recouvrant les murs.

      — Nos maisons sont toutes construites de la même manière. La cuisine est là-bas. Je n’ai pas de salle à manger.

      C’était la vérité. À l’endroit où il devrait y avoir une table, Dan avait d’autres étagères, d’autres livres, et un bureau avec des cours dessus.

      — La table basse fera l’affaire.

      Il pouvait le comprendre. Il ne s’amusait pas beaucoup chez lui et ne s’imaginait pas qu’il le ferait ici.

      — Tu vis seul ? continua-t-il.

      — Il y a une petite table pour le petit déjeuner ici.

      En effet, il y avait une haute table en verre, un tabouret devant, l’autre dans le coin.

      — Oui, il n’y a que moi. Assieds-toi.

      La cuisine était crème avec des tons de rouge, propre et paisible.

      — J’ai de la sauce ranch et de la vinaigrette italienne.

      — Italienne, c’est bien.

      Quinn posa les sandwichs et les frites sur la table et prit l’autre tabouret, s’interrogeant sur ce côté irréel. Il s’assit, regardant Dan se déplacer, et nota la minuscule claudication dans sa démarche.

      — Cool.

      Deux assiettes, deux fourchettes, deux serviettes de table, une bouteille de vinaigrette.

      — J’ai du thé, du Coca et du lait. Oh, et du jus d’orange.

      — Du thé ça me va.

      Du Coca à cette heure de la journée le maintiendrait éveillé la nuit, et ces derniers temps, il avait déjà assez de choses qui le faisaient.

      — Alors tu es professeur ?

      — Oui. Histoire américaine jusqu’à la Guerre civile. Quatrième, répondit Dan en lui faisant un demi-sourire. Si tu entends le nom de M. Avers, tu entendras quelqu’un se plaindre d’un projet d’histoire juste après.

      — OK.

      Les cinq cent une questions qu’il voulait poser se balançaient sur sa langue, et il les ravala avec le thé avant de sortir les sandwichs et d’en tendre un à Dan, avec la moitié des frites torsadées.

      Dan mangea en silence, les yeux sur son assiette.

      — Est-ce que ton travail te plaît ?

      — Eh bien, je commence à peine. Et c’est… Enfin. Je ne suis pas la personne la plus populaire.

      Bon sang, hier sa voiture avait eu un pneu crevé quand il avait quitté le bureau. Et pas un naturel.

      — Oh. Oui, certaines de ces personnes ont la mémoire longue. Donne-leur du temps. Ils changeront d’avis.

      — Tu crois ?

      Il arrêta finalement de tripoter sa salade et mit les coudes sur la table.

      — Tu as bonne mine.

      — J’ai la mine de ce que je suis, un professeur d’âge mûr, dit Dan avec un petit rire, allant rechercher du thé. Eh oui, ils m’ont pardonné, et tu n’as pas tué un des membres de leur famille.

      — Je parie que toi non plus. Mam’zelle Harris m’a dit que c’était un accident.

      Quoi qu’il se soit passé, cela avait apporté une raideur dans le dos de Dan et des ridules autour de sa bouche. Et cela formait une boule d’inquiétude dans le ventre de Quinn. On dirait bien qu’il tenait toujours à lui, après toutes ces années.

      — C’est de l’histoire ancienne.

      Il remplit le verre de Quinn, puis le sien.

      — Alors, as-tu fini par avoir de grandes aventures ? Je me suis toujours demandé.

      Quinn renifla. Soudain, la nourriture était bien plus intéressante.

      — Ça dépend de ce que tu veux dire par aventure, je suppose. C’est certain que j’ai fait beaucoup de trucs stupides.

      — N’est-ce pas le cas de nous tous ? Mais on dirait que tu as réglé tes problèmes.

      Vraiment ?

      — Je suppose. C’est certain que je ne m’étais jamais attendu à entrer dans la police.

      Seigneur, être avec Dan ramenait toutes sortes de souvenirs. Il avait été son seul rayon de soleil dans une enfance pourrie.

      — Ce n’est pas le parcours professionnel sur lequel j’aurais parié pour toi, non, dit Dan en se levant à nouveau. J’ai de la glace. Tu en veux ?

      — Bien sûr.

      La glace était toujours bonne. Elle rendait les choses meilleures rien qu’en étant froide et crémeuse. Il se leva et aida à ranger les assiettes à salade et emballa les deux sandwichs restants.

      — Il y a pépites de chocolat et fraise.

      Il sourit.

      — Tu as des cookies pour faire des sandwichs ?

      Ils avaient toujours adoré faire des sandwichs à la glace.

      Dan rosit et sourit, émettant un petit rire.

      — Seulement si tu as vingt minutes pour que la préparation des cookies cuise.

      — Je ne voudrais pas te retenir, Dan.

      Il voulait rester et discuter, mais il ne savait pas quoi dire.

      — Au cas où tu aurais des contrôles ou autre chose.

      Dan hocha la tête.

      — J’avais prévu de lire, simplement. Laisse-moi aller te chercher ta glace.

      — Je n’ai rien de prévu à part emmener le monstre en promenade et le nourrir.

      Rags était de bonne compagnie. Pas trop exigeant, ne posait jamais de questions. Quinn soupira.

      — C’est gênant, hein ? dit Dan en saisissant deux bols, deux cuillères.

      — Oui. Je suis désolé, Dan. Je n’ai même pas réfléchi. Je t’ai vu et je suis venu.

      Il avait beaucoup pensé à Dan au cours des années. Surtout quand il se sentait seul.

      — C’est bon. Nous sommes voisins, n’est-ce pas ? dit Dan en sortant la glace, en en servant un peu. Alors, parle-moi de toi, de ce que tu fais.

      — Eh bien, j’ai travaillé à Denver ces dernières années. J’ai aussi été à L.A. pendant un moment, mais c’est dur là-bas. Et quand ce travail s’est présenté, quelqu’un m’a convaincu de le prendre.

      L’y avait poussé, plutôt. Maudit Sam, d’ailleurs.

      — L.A ? Waouh. Je n’y suis jamais allé. Est-ce que l’océan est beau ?

      — Oui. Il est vaste.

      Il sourit, se souvenant à quel point les montagnes lui avaient manqué. Et comme le nombre considérable de gens l’avait intimidé.

      — Mais ce n’est pas une mince affaire, donc je suis revenu par ici.

      — Je m’en doute, dit Dan en lui tendant son bol. On dirait que tu as été occupé. C’est cool.

      — Oui.

      Fraise. Dan s’en souvenait.

      — Assieds-toi avec moi, veux-tu ? continua-t-il. Tu ne tiens pas en place.

      — Pas en place ? Je ne… dit Dan en rosissant un peu, il apporta le second bol et s’assit. Pas tant que ça.

      — Pardon si ce n’est pas le cas. Mais cela me rend nerveux de penser que tu détestes me regarder.

      Il voulait voir ses yeux. Il voulait absorber chaque détail du visage de Dan, juste au cas où celui-ci déciderait que c’était trop dur pour refaire ça.

      — Donc, à l’évidence, tu es allé à l’université ?

      — Je déteste te regarder ? répéta Dan en clignant des yeux, puis il secoua la tête. Tu n’as pas regardé dans un miroir dernièrement, hein ? Eh oui, je suis allé à Western State après en avoir fini avec l’hôpital.

      Quinn n’avait pas beaucoup regardé dans un miroir, non. La vanité lui avait attiré assez d’ennuis, merci bien.

      — L’hôpital ? On dirait que tu y as passé un bon moment. J’ai remarqué que tu boites un peu.

      — Dix-huit mois, au total. J’ai été pas mal amoché, dit Dan en baissant les yeux, sa bouche se déformant. Le boitement n’est vraiment mauvais qu’en hiver, si ça vire à l’humidité.

      — Désolé.

      Bon sang, c’était une expression qu’il ne voulait pas voir.

      — Pardon, je ne savais pas.

      — Oh. Eh bien. Tu en entendras parler. Katy Edwards, Bobby Sherridan, Enrique Garcia, Liz Farr, Little Ricky McDougal et Sammy Vaughn, ils sont tous morts, et tu en entendras parler. Il y a même un énorme mémorial à l’endroit où cela est arrivé.

      Nom de Dieu. Il voulait demander, mais il savait ce que c’était de faire remonter le passé. Dieu savait qu’il y avait eu assez droit au cours de ces derniers jours. Impulsivement, il tendit le bras et toucha la main de Dan.

      — Je suis désolé.

      Dan hocha la tête, sa main se retournant, le touchant à son tour.

      — Oui. Moi aussi, mais comme je l’ai dit, c’est de l’histoire ancienne.

      — Oui.

      Il y en avait beaucoup en ce moment. Les doigts de Dan étaient agréables sur sa main, leurs paumes glissant l’une contre l’autre. Cela lui donnait presque de l’espoir.

      Ils restèrent assis là pendant un petit moment, la glace fondant, silencieux et immobiles comme ils ne l’avaient jamais été, avant.

      Finalement, il serra la main de Dan et se leva pour déposer sa vaisselle dans l’évier.

      — Je dois aller nourrir Rags. Est-ce que tu veux de l’aide pour la vaisselle ?

      — Non. C’est bon. Merci d’avoir partagé ton dîner, Quinn. C’était bien de prendre des nouvelles. Vraiment bien.

      — Merci d’avoir partagé la glace, dit-il en souriant, secouant la tête à leur formalité. Je… peut-être que nous pourrons le refaire.

      — Quand tu veux, frappe simplement. Je serai là.

      Dan retira ses lunettes et les nettoya.

      Quinn hocha la tête, tapa sur l’épaule de Dan après qu’il eut remis ses lunettes en place.

      — Je te verrai dans le coin, voisin.

      — Oui. Bonne soirée.

      — Oui.

      Il quitta la maison et essaya péniblement de ne pas se retourner. Ça ne servirait à rien. Dan avait fermé la porte derrière lui, et le clic semblait atrocement définitif.

      Il ne pouvait qu’espérer se tromper.

      

      Dan termina le journal du dimanche et le replia, puis mit les miettes du petit déjeuner dans la poubelle.

      Il avait fait les mots croisés, le jumble 3, avait tout lu, découpé les morceaux dont il aurait besoin pour les enfants de l’année prochaine. Il avait mangé son toast, bu deux cafetières.

      Putain, il se sentait tellement prêt à retourner au travail.

      Dan emmena le journal dehors et le mit à la poubelle, plissa les yeux dans la lumière du soleil.

      Il s’était mis à faire chaud la semaine précédente, comme cela était habituellement le cas dans l’ouest du Colorado vers la fin du mois de mai, et comme il y avait du soleil ça s’était réchauffé. Il y avait de la musique, quelque chose de rockabilly, et quand il en chercha la source, il trouva Quinn dehors lavant son pick-up. Torse nu.

      Doux Jésus. Il se leva et regarda pendant une demi-seconde avant de se rendre compte de ce qu’il faisait. Merde. Il était devenu un bel homme.

      — H… hé, Quinn.

      Celui-ci se retourna et plissa les yeux vers lui depuis l’autre côté, un sourire apparaissant à peu près au moment où un énorme chien commença à aboyer terriblement et bruyamment en courant droit vers lui.

      — Rags ! Ramène ton cul ici.

      Le chien s’arrêta, agita la queue et retourna en courant vers Quinn. Et celui-ci sourit encore plus largement.

      — Hé, Dan.

      Dan regarda le chien et sourit. Bon Dieu, c’était la bête la plus laide qu’il ait jamais vue.

      — Rags 4, hein ? Il obéit bien.

      — C’est un bon garçon. Il ressemble à un de ces clowns qui portent des haillons, n’est-ce pas ? dit Quinn en se penchant, grattant les oreilles du corniaud. Je l’ai trouvé dans une maison de drogue à Denver. Il était à moitié mort de faim, battu et en sang, et tout ce qu’il pouvait faire quand je l’ai emmené au refuge, c’était agiter la queue, me lécher et être tellement heureux d’être sorti de là. Quand ils l’ont proposé à l’adoption ? Je devais l’avoir.

      — Oh, pauvre toutou. Est-ce qu’il mord ?

      Une maison de drogue. Seigneur. Effrayant.

      — Nan. Il ne l’a jamais fait, pour ce que j’en sais. Ils sont tellement plus confiants que nous. Viens faire sa connaissance. On ferait aussi bien, car il sort de temps à autre et tu pourrais le rencontrer quand il vadrouille.

      Dan hocha la tête, tendit une main.

      — Hé, Rags. Ravi de te rencontrer.

      Le chien bondit immédiatement et commença à baver sur son bras, sa queue cognant sur ses jambes.

      Il se mit à rire et fronça le nez devant la bave.

      — Bon Dieu, tu es une bonne bête, n’est-ce pas ?

      — Oui. Le pire qu’il puisse faire c’est de te battre à mort avec sa queue, dit Quinn en le regardant, penchant la tête. Tu es en vacances maintenant ?

      — Oui, jusqu’à la mi-août, répondit Dan en hochant la tête. Neuf semaines entières à ne rien faire.

      — Oh. Un homme avec du temps libre, dit Quinn avec un large sourire, tapotant sa cuisse, et Rags courut vers lui. Eh bien, si tu veux faire quelque chose un jour, je suis essentiellement en congé les dimanches et les lundis.

      — Cool. Les choses se calment au boulot ?

      Il se déplaça pour s’appuyer contre le garage de Quinn.

      — Oui. Un peu. Je m’installe, je suppose, et ils ont décidé qu’ils ne peuvent pas me faire bouger, me forcer à partir.

      Son sourire devint ironique.

      — Ils ont essayé.

      — Oui ? Si ça peut aider, je n’ai pas entendu de plaintes à l’école, dit-il en lui faisant un clin d’œil. Et certaines de ces filles ? Elles faisaient des commérages.

      — Je m’en doute. Certaines choses ne changent jamais.

      Quinn se pencha pour ramasser le tuyau d’arrosage, et Dan put voir un tatouage sur son épaule gauche en forme de logo Thunderbird. Seigneur, cela avait été la première voiture de Quinn, une vieille Thunderbird qui avait eu besoin de beaucoup de réparations. Celui-ci adorait les légendes indiennes à l’époque.

      Oh putain. Il soupira, ses doigts se refermant en poings pour s’empêcher de le toucher.

      — Sans blague. Tu te rappelles MayDell Waters ? Elle est toujours bénévole là-bas.

      — Oui ? Je croyais qu’elle serait morte maintenant.

      — Nan. Elle a quatre-vingt-douze ans et fait toujours ces couvre-lits affreusement laids pour l’association des parents d’élèves.

      — Seigneur.

      Quinn sourit largement, se retourna et lui tira droit dans le visage avec le tuyau d’arrosage.

      Dan chancela en arrière, sous le choc, trébucha sur la rangée de briques le long de l’allée, et tomba suffisamment brutalement pour que ses os s’entrechoquent.

      Waouh. Mouillé et maladroit. Il était le bon numéro.

      — Oh, bon sang, Dan. Merde. Je suis désolé.

      Quinn était juste là, éloignant Rags avant de l’aider à se relever.

      — J’ai vraiment mal jugé cet angle. Est-ce que ça va ?

      — Oui. Je suis infroissable.

      Ses joues étaient incandescentes, ses lunettes tachetées et sa chemise trempée. Oui. Parfaitement bien.

      La Vieille Demoiselle Barnes regarda par sa porte moustiquaire.

      — Danny Avers ? Tu es trop vieux pour chahuter dehors.

      — Oui, madame.

      Oh, bon Dieu.

      — Putain.

      Le juron était vicieux, mais bas, et Quinn regarda par-dessus son épaule, un sourire fragile apparaissant.

      — Enfin, bon, mademoiselle Barnes, il m’aidait, et le chien l’a fait trébucher. Est-ce que vous allez appeler une ambulance ou est-ce que je peux l’emmener à l’intérieur et le rafistoler ?

      — Je vais rentrer et me nettoyer, Quinn. Passe une bonne journée.

      Dan se dirigea vers sa maison aussi vite qu’il put, avec l’impression d’être le plus grand idiot à patte folle du monde.

      Il entendit un autre juron, et la musique s’arrêta. Même pas quinze secondes après qu’il eut fermé sa porte, on y frappait.

      Il ferma les yeux, ses mains tremblant un peu. Seigneur. Allons, connard, fais-lui savoir que tu vas bien pour qu’il puisse retourner nettoyer son pick-up et que tu puisses prendre une douche chaude.

      Il ouvrit la porte, essayant de trouver un sourire.

      — Je vais bien.

      Quinn l’examina, ses yeux gris aussi sérieux qu’une crise cardiaque.

      — Je ne te crois pas. Laisse-moi entrer, ou elle va encore rester là-bas à nous regarder.

      — Je…

      Dan ouvrit la porte, trébuchant presque encore alors qu’il reculait. Bon sang.

      — Entre. Je vais bien. Vraiment.

      Quinn se glissa à l’intérieur et ferma la porte derrière lui. Posant les mains sur les épaules de Dan, il l’examina.

      — Désolé, Dan. Je n’avais pas l’intention de te frapper directement comme ça.

      — Je sais. C’est juste un accident. Qu’est-ce qu’on disait, avant, « pas de sang, pas de mal » ?

      — Oui. Alors pourquoi est-ce que tu es aussi secoué ?

      — Parce que je ne tombe pas comme une masse tous les jours, je suppose.

      Bon sang, il n’était pas vraiment tombé depuis des années. Il faisait tellement attention à l’endroit où il mettait les pieds.

      — Je suppose. Dan. Je… Es-tu ? Je veux dire. Oh, bon sang. Laisse tomber.

      Quinn secoua la tête, recula et son expression se renferma.

      — Je suis désolé.

      Dan ne savait pas quoi faire, quoi dire, en dehors de ça. Il se retourna et se dirigea vers la salle de bains, à la recherche d’une serviette. Il dépassa la cuisine, le bureau. Tout était tellement normal. Tellement bizarre.

      — Tu veux une tasse de café ? demanda-t-il.

      — Bien sûr, ce serait… je vais la chercher.

      Dan entendit Quinn se déplacer, ouvrir et fermer les placards.

      Il alla dans la salle de bains et ferma la porte. Il retira son tee-shirt humide et s’essuya, fermant les yeux pendant tout ce temps, se forçant à respirer profondément et lentement.

      Le temps qu’il revienne avec des vêtements secs, le relaxant musculaire qu’il avait pris faisait son effet, réduisant sa douleur et sa nervosité, rendant plus facile de retourner dans la cuisine, vers l’odeur de café.

      Quinn était là, appuyé contre le plan de travail, tout en muscles, avec sa peau lisse et son jean taille basse. Une tasse de café lui fut tendue d’emblée.

      — Ça va mieux ?

      — Oui. Je suis tout sec, dit-il en prenant la tasse, content d’avoir quelque chose à tenir. Je ne voulais pas t’inquiéter.

      — C’est bon. Je voulais m’assurer que tu n’étais pas blessé. Et que la Vieille Demoiselle Barnes n’allait pas être un problème.

      C’était un peu troublant, la manière dont Quinn le regardait. Peut-être qu’il y avait quelque chose dans le fait d’être un flic qui rendait les gens plus observateurs.

      — Non. C’est une fouineuse.

      La fichue vieille chouette le regardait essayer d’aider son père à monter et à descendre de voiture pour son traitement, avant.

      — Je vais bien, continua-t-il. Je deviens juste vieux, hein ?

      — Merde, tu as un an de moins que moi, bébé.

      Le surnom affectueux lui échappa. Buvant son café à petites gorgées, Quinn le regardait. Le regardait… juste.

      — Oui, enfin, le kilométrage, je suppose.

      Il posa la tasse de café et erra un peu, rangeant le pain, rangeant la confiture.

      — C’est possible. Je sais que c’est ce que Sam dit toujours.

      Comparé à lui, Quinn était immobile. Silencieux. Ce qui était également plutôt bizarre, parce qu’il avait toujours tapé du pied ou la jambe qui tremblait.

      — Sam ?

      Seigneur, il transpirait comme un dingue.

      — Oui. C’est un ami. Un vieux flic que j’ai rencontré à Denver. Il dit que l’usure est ce qui te rend vieux.

      — Je pense que je serais d’accord avec ça, dit-il en hochant la tête, réussissant à retourner à son café. Est-ce que ça va aller pour ton chien ?

      — Je l’ai rentré avant de venir. Ça va aller.

      L’inquiétude sous-entendue pour lui était plutôt claire.

      — Oh. Veux-tu t’asseoir ?

      C’était perturbant – il ne devait recevoir de visite dans sa maison que deux fois par an et jamais personne ne l’avait regardé comme ça – bien sûr, personne ne venant chez lui ne l’avait jamais vu aussi souvent que Quinn.

      — Bien sûr. Il était temps de faire une pause de toute façon.

      Quinn se versa une demi-tasse de café, puis le regarda, dans l’expectative.

      — Dans le salon. J’ai un bon sofa.

      Et son propre fauteuil inclinable confortable dans lequel il pouvait rester toute la journée, s’il en avait besoin. Il ouvrit la voie et s’y installa avec un soupir joyeux.

      Quinn s’assit en face de lui, remuant sur le sofa.

      — Tu as une chouette maison, Dan.

      — Merci. Je suis ici depuis un peu plus de dix ans, donc elle a eu le temps de devenir mienne.

      — Oui.

      Une expression mélancolique passa sur le visage de Quinn, si rapidement qu’elle disparut presque aussitôt.

      — Je ne suis resté nulle part trop longtemps. Je suppose que c’est pour ça que j’ai Rags. Il rend les choses identiques partout.

      — Oui ? Je peux l’imaginer. C’est une bête classe.

      Dan, quant à lui, avait l’intention de mourir dans cette maison ou à la maison de retraite Willowtop en bas de la rue.

      — Il est laid comme un pou. C’est bizarre, Dan. De te voir si établi. Je me souviens que tu disais que tu voulais partir de cette ville un jour.

      — Oui. J’étais jeune à ce moment-là et je me sentais immortel. Je m’en suis remis, dit-il en souriant, haussant un peu les épaules, l’action lui demandant un peu de réflexion. Et regarde-toi, t’échappant et revenant de ta propre volonté.

      — En quelque sorte.

      Cela lui obtint un rire, court et tranchant, exactement comme le juron que Quinn avait lancé vers la Vieille Demoiselle Barnes.

      — En fait, je n’ai pas postulé pour ce travail.

      — Ils sont allés te chercher ?

      — Non. Sam, le gars dont je t’ai parlé ? Il a mis mon nom comme adjoint. Et ils étaient à fond pour, comme j’étais du coin et tout. Quand Farris a démissionné, j’ai été désigné.

      — Waouh. Alors, est-ce que toi et Sam êtes, genre, ensemble ?

      Parce qu’il n’avait pas vu quatre enfants ou une épouse trophée. Même si Quinn avait le chien…

      — Non, dit Quinn avec un petit rire, le son bas, velouté et tellement familier que cela le fit sursauter. Sam ? Marié depuis vingt-six ans
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