

DÉDICACE

À mes enfants, afin qu'ils découvrent enfin la femme que j'étais avant leur naissance.

À toutes celles et à tous ceux qui ont traversé les épreuves sans jamais renoncer à avancer.

Puisse ce témoignage rappeler qu'au cœur des plus profondes ténèbres peut toujours renaître une lueur d'espérance




Les principaux personnages

ANAÏS – Ma mère

RENÉ – Mon père

JEAN-POL (Jeannot) – Mon frère

BETTY – Ma sœur

JOYCE – Ma petite sœur, disparue trop tôt

GILBERTE – Ma nourrice et marraine

GILBERT – Mon premier amour

GINO – Père de Steven et Luisa

STEVEN – Mon fils

LUISA – Ma fille

LIVIO – Mon second mari, père de Lilli et Vera

LILLI– Ma fille

VERA – Ma fille

GILOU– Celui qui par tromperie me fit miroiter l’espoir d’un refuge

DANIEL – Mon dernier compagnon




AVANT-PROPOS

Pendant de nombreuses années, je me suis tue. Certaines blessures semblaient impossibles à raconter.

Aujourd'hui, j'ai choisi de les écrire. Non pour régler des comptes, mais pour transmettre une histoire, la mienne.

Ce livre est destiné à mes enfants, qui ne connaissaient pas la femme que j'étais avant leur naissance. Il est aussi destiné à tous ceux qui pensent qu'après les ténèbres, il n'existe plus de lumière.

J'espère que ces pages leur prouveront le contraire.




La puissance de l’espoir et ce que la vie m’a appris au fil des tempêtes...

Je fixe l'horizon vers ce point lointain qui ravive en moi les souvenirs de mon existence tourmentée. Ma vie défile devant mes yeux, figée sur l'horizon, tandis que mille questions sans réponse me taraudent, et que je rêve les rares moments heureux d'un passé où j'aurais tant à raconter, notamment des événements tragiques. Et c'est là que toute mon histoire ressurgit, comme un film qui défile devant mes yeux.
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Chapitre 1 - MA PERSONNALITÉ.

Très typée, avec mes longs cheveux bruns tombant jusqu'à la taille et mes grands yeux sombres soulignés d'épais cils noirs, je ressemblais à une jeune fille rom ou manouche. Un souvenir me revient souvent.

J'avais neuf ans. Derrière la grille de notre maison, je regardais passer les caravanes des Manouches. Sur le toit, des paniers d'osier étaient solidement attachés. L'un des hommes me désigna du doigt et lança à son compagnon :

— « Regarde, celle-là, elle est des nôtres ! »

À ces mots, je me cachai aussitôt, persuadée qu'ils allaient m'emmener avec eux.

Lorsque j'étais petite, tout le monde m'appelait « Poupette ».

En grandissant, ce surnom devint « Pèpette ». Il ne m'a jamais quittée. Aujourd'hui encore, ma sœur continue de m'appeler ainsi.

À force de réprimandes, de coups et d'humiliations, j'étais devenue une enfant docile. Pour éviter les conflits, je me faisais oublier. Je ne réagissais presque plus aux colères de ma mère. Peu à peu, j'avais perdu l'habitude d'exprimer ce que je ressentais.

Vers l'âge de dix-sept ans, ma mère décida de me faire rencontrer un graphologue.

— « Pèpette, tu vas venir avec moi. J'ai un ami graphologue qui va analyser ton écriture. »

D'accord, répondis-je.

— « Je suis curieuse de savoir ce qu'il va découvrir. »

Je la suivis sans vraiment savoir ce qui m'attendait. J'avais l'impression qu'elle cherchait à comprendre mon caractère alors qu'elle ne s'était jamais vraiment intéressée à ce que je ressentais. Le graphologue était un homme calme, à la voix douce et rassurante. Il observa longtemps mon écriture avant de lever les yeux vers moi.

— « Vous possédez une personnalité qui rappelle celle des jeunes femmes de l'époque romantique, au début du XIXᵉ siècle. »

Après un court silence, il poursuivit :

— « Vous êtes réfléchie, timide et réservée. Vous devriez apprendre à mieux vous mettre en valeur. »

Ses paroles me troublèrent. Elles semblaient mettre des mots sur ce que je ressentais depuis toujours. J'avais choisi de ne jamais faire de vagues, convaincue que le silence était la meilleure protection.

Il ajouta encore :

— « Vous êtes nerveuse, mais profondément aimable. Vos qualités surpassent largement vos défauts. »

Le besoin d'être aimée allait influencer toute ma vie affective et me conduire, bien souvent, à faire les mauvais choix. Ma mère, quant à elle, accueillit cette analyse comme une confirmation de ce qu'elle pensait déjà de moi. Elle exigeait que tout soit exécuté plus vite que je n'en étais capable. Ma lenteur l'exaspérait. Pourtant, elle n'était ni de la paresse ni de la mauvaise volonté. C'était simplement ma nature. Au fond de moi, je sentais déjà naître une révolte silencieuse. Je voulais être moi-même, mais j'avais appris à me taire pour survivre.

Je savais déjà que j'étais extrêmement sentimentale. Le manque d'affection dont j'avais souffert depuis mon enfance avait laissé en moi une blessure profonde.

La bradycardie, cette bizarrerie physiologique qui me suivait depuis la naissance, était une sorte de spectatrice silencieuse de ma vie. Il arrivait que mon cœur refuse de suivre le rythme normal. On me croyait calme, comme si je n'avais ni espoir ni ambition, alors que je ressentais tout au plus profond de moi, comme une corde qui se tend et se détend sans raison apparente.

Cette particularité, loin d'être une simple curiosité médicale, imprégnait mes actions d'une prudence excessive, une manière d'aborder le monde avec délicatesse, pour éviter qu'il ne s'effondre sous mes pieds. Et puis, il y avait la religion dans l'air, comme une porte qui n'attendait que mon souffle pour se refermer. Lorsque ma mère rejoignit les Témoins de Jéhovah, ce fut pour moi une nouvelle épreuve. Je n'étais pas du genre à me soumettre à des dogmes qui semblaient destinés à être imposés. À réciter plutôt qu'à vivre. Au fond de moi, j'avais une foi aveugle en une énergie intelligente universelle, une idée qui ne se trouvait pas dans le baptême, mais dans ce sentiment étrange que tout est lié, même ce qui semble aussi fragmenté que nous. Refuser le baptême n'était pas un mépris pour leur foi ; c'était un acte de fidélité à ma vision du monde, qui ne pouvait se conformer à des normes imposées et dénuées de sens. Cette rébellion intérieure n'était pas une simple querelle d'adolescents.

C'était un choix lourd de sens, qui me façonnait à chaque instant. Être « indépendante dans mes pensées et mes idées » n'était pas une posture théâtrale ; c'était une nécessité. Je ne voulais pas devenir une fille modèle, suivant un manuel. Je voulais comprendre pourquoi tout ce en quoi je croyais pouvait être dispersé et recomposé selon ma propre logique, même si cela paraissait dérangeant ou incompréhensible aux autres. La tension entre ma mère et moi n'était pas seulement un désaccord sur la foi ; c'était aussi une lutte pour la réalité.

Je comprenais peu à peu que le véritable combat ne concernait pas seulement la religion. Ce qui se jouait entre ma mère et moi dépassait les croyances. Elle voulait décider de ce que je devais penser, de ce que je devais devenir. Moi, je voulais simplement avoir le droit d'être moi-même. Sans le savoir encore, cette quête de liberté allait orienter toute mon existence.
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