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Sinopse


Luís Soares, um jovem ambicioso e galanteador, vive entre a busca por status social e os encantos do amor, mas sua falta de escrúpulos o leva a trair amigos e compromissos. À medida que sua rede de mentiras se desmorona, ele enfrenta as consequências de suas escolhas, culminando em uma amarga decadência pessoal.


Palavras-chave

Ambição, traição, decadência




AVISO


Este
texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as
perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste
conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de
nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e
respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma
compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode
conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e
morais atuais.


Os
nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem
tradução.


 




I


 


Trocar
o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza corrigindo
a obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens que vão descansar e
dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a verdadeira estação em que
se deve viver. Livre em todas as minhas ações, não quero sujeitar-me à lei
absurda que a sociedade me impõe: velarei de noite, dormirei de dia.


Contrariamente
a vários ministérios, Soares cumpria este programa com um escrúpulo digno de
uma grande consciência. A aurora para ele era o crepúsculo, o crepúsculo era a
aurora. Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da
manhã às seis da tarde. Almoçava às sete e jantava às duas da madrugada. Não
ceava. A sua ceia limitava-se a uma xícara de chocolate que o criado lhe dava
às cinco horas da manhã quando ele entrava para casa. Soares engolia o
chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma
página de algum romance, e deitava-se.


Não
lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais inútil deste mundo, depois
da Câmara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Não quer isto dizer
que Soares fosse ateu em religião, política e poesia. Não. Soares era apenas
indiferente. Olhava para todas as grandes coisas com a mesma cara com que via
uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até então era apenas uma
grande inutilidade.


Graças
a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que levava,
esquivando-se a todo o gênero de trabalho e entregue somente aos instintos da
sua natureza e aos caprichos do seu coração. Coração é talvez demais. Era
duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe pedia
que ele a amasse, Soares respondia:


—
Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter coisa nenhuma
dentro do peito nem dentro da cabeça. Isso que chamam juízo e sentimento são
para mim verdadeiros mistérios. Não os compreendo porque os não sinto.


Soares
acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no berço em que
nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de
generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum esforço próprio.
A fortuna não é Danaide. Quando vê que um tonel esgota a água que se lhe põe
dentro vai levar os seus cântaros a outra parte. Soares não pensava nisto.
Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabeças da hidra antiga.
Gastava às mãos largas; e os contos de réis, tão dificilmente acumulados por
seu pai, escapavam-se lhes das mãos como pássaros sequiosos por gozarem do ar
livre.


Achou-se,
portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, quer dizer às
ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatídicas do festim
babilônico. Era uma carta que o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de
Soares a havia deixado à meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao
meio-dia chamava meia-noite.


—
Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo cartas dos meus amigos, ou
então...


—
De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as cartas que o
banqueiro tem trazido há um mês. Hoje, porém, o homem disse que era
indispensável que lhe eu desse esta.


Soares
sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:


—
Então tu és criado dele ou meu?


—
Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.


—
Que perigo?


—
Não sei.


—
Deixa ver a carta.


O
criado entregou-lhe a carta. Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta
que o rapaz não possuía mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos
de réis eram menos que seis vinténs.


Pela
primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A idéia de não ter
dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que um dia se
achasse na posição de qualquer outro homem que precisava de trabalhar.


Almoçou
sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste;
perguntaram-lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu que estava
doente. As Laís da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes
também. A consternação foi geral.


Um
dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para distrair as
melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tão comum
que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, ideia que foi aceita
e executada imediatamente.


Mas
que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A viagem ao
Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, porque, na volta,
dormiu o rapaz a sono solto.


Quando
acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Daí a uma
hora parava um carro à porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de uma
rapariga morena que respondia ao nome de Vitória. Entraram os dois pela sala de
Soares com a franqueza e o estrépito naturais entre pessoas de família.


—
Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa.


—
Não, respondeu este; mas por que veio você?


—
É boa! disse José Pires; veio porque é a minha xícara inseparável... Querias
falar-me em particular?


—
Queria. 


—
Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns.


—
Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só imponho uma
condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos ceata.


—
Valeu! disse Pires.


Vitória
saiu; os dois rapazes ficaram sós.


Pires
era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade preparava-se
para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, e adivinhava que
o rapaz ia comunicar-lhe alguma coisa importante. Para isso assumiu um ar
condigno com a situação. Sentou-se comodamente em uma cadeira de braços; pôs o
castão da bengala na boca e começou o ataque com estas palavras:


—
Estamos sós; que me queres?


Soares
confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a
sua miséria. Disse-lhe que naquela situação não via solução possível, e
confessou ingenuamente que a ideia do suicídio o havia alimentado durante
longas horas.


—
Um suicídio! exclamou Pires; estás doido.


—
Doido! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco. Demais, é
apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte.


—
Convenho que a pobreza não é coisa agradável, e até acho...


Pires
interrompeu-se; uma ideia súbita atravessara-lhe o espírito: a ideia de que
Soares acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito
na sua vida: era não emprestar dinheiro aos amigos. Não se empresta sangue,
dizia ele.


Soares
não reparou na frase cortada do amigo, e disse:


—
Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível.


—
Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom atacar
o touro de frente.


—
Um conselho.


—
Inútil conselho, pois que já tens uma ideia fixa. 


—
Talvez. Entretanto confesso que não se deixa a vida com facilidade, e má ou
boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das
pessoas que me viram rico é uma humilhação que eu não aceito. Que farias tu no
meu lugar? 


—
Homem, respondeu Pires, há muitos meios... 


—
Venha um. 


—
Primeiro meio. Vai para Nova York e procura uma fortuna. 


—
Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro. 


—
Segundo meio. Arranja um casamento rico. 


—
É bom de dizer. Onde está esse casamento? 


—
Procura. Não tens uma prima que gosta de ti? 


—
Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos; despesa
de um ano. 


—
É um bom princípio de vida. 


—
Nada; outro meio.


—
Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize
que estás arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vê se te
constituis seu herdeiro universal. 


Soares
não respondeu; a ideia pareceu-lhe boa.


—
Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.


—
Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não tenho muitos
à escolha. 


—
Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juízo. Há de
custar-te o sacrifício, mas lembra-te que é o meio único de teres dentro de
pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um homem achacado de moléstias; qualquer dia
bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos à ceia da Vitória. 


—
Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida nova.


—
Bem; adeus. 


—
Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo. 


—
Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada. 


Mas
no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer se
anacoreta... por não ter dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu isto no
rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: É pena! que pândego vamos nós
perder! 


Pires
nunca mais o visitou. 


 




 







II


 


O
tio de Soares chamava-se o Major Luís da Cunha Vilela, e era com efeito um
homem já velho e adoentado. Contudo não se podia dizer que morreria cedo. O
Major Vilela observava um rigoroso regímen que lhe ia entretendo a vida. Tinha
uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de
rir, mas era implacável com os maus costumes. Constitucional por necessidade,
era no fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava
constantemente a nova. Enfim foi o último homem que abandonou a cabeleira de
rabicho. 


Vivia
o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma
velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que
ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos
amigos e algumas famílias da vizinhança o iam ver, e passar as noites com ele.
O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasiões em que o
reumatismo o prostrava. Os reumáticos dificilmente acreditarão nisto; mas eu
posso afirmar que era verdade. 


Foi
num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o menor achaque,
e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi à porta
do tio. 


Quando
o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs que era alguma caçoada.
Podia contar com todos em casa, menos o
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