

  À toutes celles qui nous ont précédées. 

    À tous ceux qui les ont défendues et aimées.




  Pour Laurent, Alexis et Maxime


Captive
Armentières, septembre 1628
Elle hurle. Ou du moins veut le faire. Mais aucun son ne sort de sa bouche. Dans la nuit, elle vient de distinguer, collé à la vitre, un visage d’une beauté sinistre. Le visage d’un homme qu’elle a aimé à se damner avant de le craindre de tout son être. Elle sent ses muscles se raidir. L’étouffement la saisit. Il faut se lever, courir, mais elle reste immobile, son cœur affolé, prise au piège. Elle entend le bris de glace, regarde, médusée, la main qui plonge à l’intérieur de ce lieu qu’elle croyait sûr. La main dont la finesse aristocratique, malgré les cicatrices de ses combats, ne laisse pas soupçonner la puissance. Cette main qu’elle connaît : caressante un temps, puis meurtrière. Le bras ensuite, d’une détermination implacable, s’allonge vers la poignée et tente de l’ouvrir. Comme la crémone résiste, le bras se retire. Elle voit l’homme escalader le rebord de la fenêtre. Dans un bruit effarant, il fait céder la croisée d’un coup de genou, projetant des morceaux de bois et de verre jusqu’au milieu de la pièce. Sa tête apparaît, ses épaules, tout son corps, puis ses semelles de cuir claquent lorsqu’il atterrit sur les tomettes. Il se dresse à moins de trois mètres. Grand, tellement plus grand qu’elle.
Le front haut, les yeux admirables et cernés, des cheveux châtains descendant aux épaules, Olivier de La Fère la domine de toute sa force. Sous son épaisse veste noire à col montant, entrouverte sur une chemise blanche qui laisse apparaître la naissance de son torse, elle distingue le manche ciselé d’un poignard. Ce bref éclat, sous le tissu, la tire de sa sidération. Au prix d’une énergie dont elle ne se pensait pas capable, la jeune femme se précipite vers la porte opposée qui mène à la rivière. En tirant brusquement le battant, elle étouffe un cri. Cette issue n’en est pas une. Là, plus pâle et plus menaçant encore que son acolyte, un deuxième homme. Elle le reconnaît et recule vivement. Vingt ans à peine, maigre, les pommettes hautes et les yeux perçants, il a encore, sous sa fine barbe, des lèvres pleines et la mine enfantine, mais la jeunesse ne confère aucune douceur à son expression. Lui aussi l’a aimée. Lui aussi lui a fait des serments avant de venir la traquer ici. Il tire un pistolet de sa ceinture. Déjà il la vise.
« Range cette arme, d’Artagnan. Cette femme sera jugée, pas assassinée. Sois patient, tu auras satisfaction. »
Olivier parle d’un ton solennel, avec ce calme impérieux qui lui confère l’ascendant sur ses camarades. Un calme dont elle connaît les failles. Elle sait. Il sait. Que la surface de marbre peut se fracturer d’un coup. Ni l’un ni l’autre n’ont oublié ce dont Olivier est capable. C’était il y a presque dix ans, mais par cette nuit froide et sans lune, dans une maison de passage en lisière des bois, le cauchemar recommence. Il ravive entre eux le souvenir d’un autre temps et d’une autre forêt. Elle tremble, les poings perdus dans les replis de sa robe bleue. Elle a le sentiment d’assister à la scène plus que de la vivre. Comme si elle leur abandonnait déjà ce corps chiffon, ce corps matière, tandis que son esprit, hors de portée, reprend sa course folle.
S’enfuir. Par tous les moyens. Ils vont la tuer. Derrière Charles d’Artagnan entrent à présent Isaac, colossal, et Henri, dont les manières et la mise cachent un ennemi redoutable. Ils sont suivis de cet Anglais exécrable, Percy de Winter, ce prétendu lord qui l’a séquestrée des jours durant. Ce fou vindicatif à qui elle vient d’échapper après avoir puisé au plus profond de ses ressources, de son intelligence, de sa volonté. S’enfuir… mais apparaît un homme dont le visage est dissimulé sous la capuche de son long manteau rouge, puis les domestiques qui rejoignent leurs maîtres. Elle les compte. Quatre serviteurs. Eux aussi bloquant les ouvertures. Eux aussi menaçants, résolus. Elle les compte de nouveau. Ils sont dix et elle est seule. Dix soldats rompus à l’art de la guerre. Contre leurs flancs, le fourreau des épées dont ils vont la transpercer. Elle lit sur leurs lèvres, dans leurs yeux, l’excitation des chasseurs. Elle scrute la pièce, cherchant un couteau, un tison, n’importe quel objet qui puisse l’aider à se défendre, mais ils se groupent autour d’elle en un cercle infranchissable. Dans son dos, le mur. Partout leurs épaules, leurs masses, leurs doigts qui l’attraperont, leurs bras qui la mettront à terre pour la soumettre, l’humilier, l’offenser, la salir.
Olivier fait un pas vers elle, se détachant des autres. Elle se replie, voûtée, mais maintient sur lui son regard translucide, prête à encaisser les coups. Il déclare, avec l’air d’un juge qui ouvre un procès :
« Nous demandons Charlotte Backson. »


Le jugement
Armentières, septembre 1628
Elle ne répond pas, appuyée contre la paroi enduite de chaux. Sa poitrine se soulève à un rythme saccadé. Des mèches blondes s’échappent de ses cheveux noués en un chignon qui accentue la délicatesse de ses traits. Elle est d’une beauté à pleurer. Pas la beauté du diable, elle que l’on accuse d’être démoniaque. Non, une beauté exquise. Celle d’Yseult avant le philtre d’amour, celle des madones et des fées. Elle semble incarner cette pureté si chère aux hommes qui tirent leur fierté de pouvoir l’effacer. L’illusion de douceur peut s’installer parce qu’elle a le regard baissé à présent, parce que personne ne voit briller, dans ses yeux, les orages mêlés de peur et de révolte. Olivier répète, plus fort cette fois :
« Nous demandons Charlotte Backson, Anne de Breuil, Milady de Winter ou celui des noms que vous voudrez porter aujourd’hui, car aucun ne vous permettra, désormais, de nous échapper.
— C’est moi, tu sais que c’est moi », murmure-t-elle.
Un silence se pose en même temps que le regard d’Olivier sur elle, plein d’un mépris qui lui broie le cœur.
« Nous voulons te juger pour tes crimes, annonce-t-il. Tu seras libre de te défendre si tu le peux. Charles, c’est à toi d’accuser le premier. »
D’Artagnan, le plus jeune, s’avance, comme à la barre d’un tribunal, mais rien dans ce logis simple, presque modeste, ne peut – malgré les mots qu’ils emploient – évoquer la justice. Il marque une pause et, la voix étranglée, énonce :
« Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir empoisonné ma compagne, Constance, morte hier soir. »
Il se retourne vers Isaac et vers Henri :
« Nous attestons », disent-ils d’un seul mouvement.
Charles continue, plus fort cette fois :
« Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir voulu m’empoisonner moi-même. Le sort m’a sauvé, mais un malheureux est mort à ma place.
— Nous attestons, reprennent Henri et Isaac.
— Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de m’avoir poussé au meurtre de son ancien amant ; et comme personne n’est là pour attester la vérité de cette accusation, je l’atteste, moi. »
Il se tait quelques instants, cherchant les mots qui donneront crédit à ces accusations, et ajoute « J’ai dit » pour conclure ce bref réquisitoire.
« À vous, milord ! » commande Olivier de La Fère.
L’Anglais, plus âgé que les autres et richement vêtu, s’approche à son tour. Son visage est marqué par le temps, les intrigues et les combats perdus. Dans un français presque parfait, il poursuit :
« Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham.
— Le duc de Buckingham, assassiné ? » s’écrient d’une seule voix tous les assistants.
Dans leurs esprits apparaît la figure flamboyante de ce seigneur qui, à Paris et Londres, leur a fait si forte impression. Favori et ministre tout-puissant du roi d’Angleterre, galant épris de la reine de France, cet homme à la beauté comme à la fortune légendaires semblait intouchable.
« Oui, assène l’Anglais. Elle a fait tuer le duc, sacrifiant au passage un homme qui était l’honnêteté même avant qu’il ne croise le chemin de cette furie. Il se nommait Felton. Il m’était fidèle et il m’était cher. »
Tandis que les dix juges frémissent à la révélation des méfaits encore inconnus de leur prisonnière, un éclat illumine le regard de l’accusée. Ils y voient une rage mêlée de triomphe.
« Ce n’est pas tout, reprend Percy de Winter. Mon frère, James, qui avait fait de vous son épouse et son héritière, est mort en trois heures d’une étrange maladie qui laisse des taches livides sur le corps. Ma sœur, comment votre mari est-il mort ? »
Les assistants murmurent. La noirceur de cette femme menue qui n’a pas vingt-cinq ans les effraie. Ils sont face à la figure vivante du démon.
« Meurtrière de Buckingham, de Felton, de mon frère, je demande votre condamnation, et je déclare que si on ne me rend pas justice, je la rendrai moi-même. »
L’Anglais va se placer près de d’Artagnan. La jeune femme lève les mains à son visage. Elle s’abrite de ces regards haineux. Pas un mot ne sort de sa bouche. Comment répondre à ce torrent de condamnations qui brasse le vrai et le faux, comme la boue d’un fleuve se mêle à l’eau, emportant tout dans sa crue ? Elle pense à son fils, si petit. Elle pense à lui qui a tellement besoin d’elle. Elle ne peut pas mourir. Pas maintenant.
« À mon tour, dit Olivier, tremblant. J’ai épousé cette femme quand elle était jeune fille. Je l’ai épousée malgré ma famille. Je lui ai donné mon bien. Je lui ai donné mon nom, et un jour je me suis aperçu qu’elle m’avait menti, trahi, manipulé. Elle était marquée du sceau de l’infamie. »
Cette nouvelle accusation la fait bondir. Sortant enfin de son mutisme, elle se redresse :
« Oui, marquée sans raison ni justice, marquée par la volonté arbitraire d’un seul homme qui m’a brûlée jusqu’au fond de l’âme. Il a détruit ma vie, mes chances, mes espoirs en criminel et en tyran car je vous défie de retrouver le tribunal qui a prononcé contre moi cette sentence.
— Silence, dit une voix. À ceci, c’est à moi de répondre. »
L’homme au manteau rouge, dont le visage est toujours dissimulé, s’approche à son tour.
« Qui est cet homme ? Qui est-il ? » s’exclame-t-elle.
Cette voix, pourtant, elle la reconnaît. L’odeur lui revient, cette odeur qui la torture et lui rend intolérable la vue même de la viande. Elle revoit son agression. La violence, les cordes qui lui entaillent les mains, le bâillon qui l’étouffe. Elle suffoque. Les couleurs que son indignation avait ramenées à son visage la quittent à nouveau. Lorsque le bourreau de Lille abaisse sa capuche, les lèvres presque bleutées de la jeune femme s’arrondissent en une protestation muette.
Elle se retourne contre le mur qu’elle agrippe comme s’il pouvait lui révéler un passage. Elle sanglote de terreur.
L’homme au manteau rouge ne porte pas de masque, mais pour elle son visage est plus effrayant encore que le cuir dissimulant habituellement cet ouvrier de la mort. Les mains ensanglantées, elle tombe à genoux, recroquevillée. L’homme s’approche d’elle et, d’une voix plus aiguë que ne laisse présager sa silhouette massive, sa bouche lippue et les traces d’amertume que chaque exécution a creusées sur sa face, il accuse à son tour :
« Cette femme était autrefois une jeune fille aussi belle qu’elle est belle aujourd’hui. Religieuse au couvent des bénédictines de Templemars, elle a entrepris de séduire un jeune prêtre au cœur simple qui servait l’église de ce couvent. Elle y est parvenue. Un saint ne lui aurait pas résisté. Leurs vœux étaient irrévocables ; leur liaison ne pouvait durer sans les perdre tous les deux. Elle a obtenu de lui qu’ils quitteraient le pays, mais pour fuir ensemble, il fallait de l’argent. Ni l’un ni l’autre n’en avait. Le prêtre, cédant aux murmures insidieux de cette nouvelle Ève, a volé et vendu les vases sacrés de sa paroisse. La somme ne suffisait pas à s’embarquer, comme ils l’auraient voulu, pour les colonies de la Nouvelle-France. Sous un nom d’emprunt, ils sont donc partis se cacher dans le Berry où il avait obtenu une petite cure. Cette diablesse se faisait alors passer pour sa sœur, quand ils vivaient comme mari et femme. Le jeune prêtre souffrait du mensonge dans lequel il se tenait. Il rêvait toujours de traverser les mers. Il a décidé de repartir dans le Nord implorer ses parents de lui donner l’argent dont ils avaient besoin pour quitter cet état de honte qui leur vaudrait la damnation. En revenant sur le lieu de leur crime, il a été malheureusement arrêté, condamné à dix ans de fers et à la flétrissure. »
L’homme est saisi par l’émotion et pendant un instant, la douleur l’étouffe, lui faisant perdre contenance. Il articule difficilement :
« J’étais déjà le bourreau de Lille. Je fus obligé de marquer le coupable. »
À ce récit, la jeune femme veut se défendre. Elle a relevé la tête. Empourprée d’une rage rentrée, elle prend une brève inspiration mais l’homme au manteau rouge la pointe du doigt, comme si un seul mot d’elle était un crachat.
« Pendant ce temps, cette femme sans cœur et sans parole qui, par ses mines affectées et ses faux sanglots, tente encore de nous attendrir, cette méprisable coureuse suivait déjà un plus bel intérêt. Elle répondait alors au nom d’Anne de Breuil. Elle avait fait la connaissance du seigneur sur les terres duquel était située la paroisse du jeune prêtre. Lorsqu’il l’a rencontrée, le seigneur en est devenu éperdument amoureux. Avide de sa fortune, elle a promptement oublié celui qu’elle avait perdu pour celui qu’elle allait perdre et s’est mis en tête de devenir la comtesse de La Fère. Le prêtre a-t-il appris qu’elle ne l’aimait plus ? Qu’il avait sacrifié sa foi, son nom, son honneur pour une femme qui l’abandonnait dès que passait plus brillante opportunité ? Cette existence vidée de sens lui est devenue odieuse. On l’a retrouvé, un matin, pendu au soupirail de son cachot avec la ceinture de sa soutane… »
Tous les regards convergent vers la coupable. Elle reste indéchiffrable. Le bourreau serre les poings. Cette morgue le rend fou. S’il ne tenait qu’à lui, il la ferait souffrir jusqu’à ce qu’elle implore, qu’elle supplie, qu’elle se répande à terre. La présence des autres hommes le retient. Ils attendent la suite de son accusation. Le colosse cherche ses mots, puis retrouve le fil de sa rancœur :
« Je me suis alors juré de venger le jeune prêtre et, ayant retrouvé cette traîtresse, je lui ai fait savoir que je connaissais ses mensonges, ses trahisons, ses crimes. J’aurais dû la pendre comme il s’était pendu, car je vois, hélas, que le châtiment infligé n’a pas suffi à l’arrêter. Elle est devenue votre épouse, monseigneur, et a ruiné votre famille, dit-il en se tournant vers le comte de La Fère. Elle vous a privé de votre frère, milord, poursuit-il en regardant à présent Percy de Winter. Elle a tué votre compagne, ajoute-t-il encore en posant la main sur l’épaule de d’Artagnan. Partout dans son sillage, elle n’a répandu que le chagrin, le deuil, l’immondice. Elle ne mérite pas le nom de femme. »


Condamnée
Armentières, septembre 1628
« La peine de mort », répond d’Artagnan.
Olivier de La Fère, son mari, celui qu’elle a aimé entre tous, celui qui l’a blessée entre tous, celui qu’elle a fui, celui qui l’a retrouvée, celui qui a sacrifié son nom, sa fortune, son amour pour devenir Athos, poursuit sans une hésitation, sans un regard de pitié, sa funeste cérémonie :
« Milord de Winter, quelle peine réclamez-vous contre cette femme ?
— La mort, reprend l’Anglais.
— Messieurs Porthos et Aramis, vous qui êtes ses juges, quelle peine portez-vous contre cette femme ?
— La mort », confirment d’une voix sourde les deux mousquetaires.
Milady est à genoux. Elle tourne le dos à cette assemblée d’hommes qui a décidé de son sort. Le front appuyé contre la paroi, elle reste sans voix. Dans son esprit, une seule image a envahi tout l’espace, ce petit garçon aux yeux clairs comme les siens, aux cheveux d’or presque blancs comme les siens. Ses menottes, ses bras moelleux qu’il passe autour de son cou, son rire comme une cascade fraîche, ses peurs qu’elle sait apaiser, sa fragilité encore. Elle ne peut pas l’abandonner. Il est si jeune. Il n’a plus de père déjà…
Athos étend la main vers elle, la pose d’un geste ferme sur sa tête :
« Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Charlotte Backson, Milady de Winter, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Dépouillez-vous de vos mensonges, renoncez à vos masques, et si vous avez une prière, dites-la, car vous allez mourir. »
À cette sentence, Milady se tourne, veut parler, mais son visage s’est figé. Elle qui sait séduire et convaincre les êtres les plus farouches, elle qui peut se transformer à loisir pour glisser, vive, coulante, entre les doigts de ceux qui veulent la contraindre, n’a, ce soir-là, plus de mots. Elle cherche en vain dans leurs yeux un espoir, une faille. Elle cherche en vain le souffle d’amours défuntes, une once d’humanité, l’esquisse d’un doute. Alors les forces lui manquent. Elle sent la pierre froide contre son front. Ses paupières se ferment, puis une main puissante, implacable, la saisit par les cheveux, la soulève tout entière, la crucifiant d’une douleur inouïe qui ne lui arrache pas un cri.
Dans une procession funeste, Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortent derrière le bourreau et la condamnée. Les valets, effarés, suivent leurs maîtres. La pièce reste vide avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte, et sa lampe qui brûle tristement sur la table.


Le poids d’un crime
Siège de Maastricht, juin 1673
En sueur, d’Artagnan se redresse. Face à lui, la lumière des flammes fait danser, quelques instants encore, le visage de cette femme aux yeux clairs dont la plainte l’a réveillé en sursaut. Il chasse de la main ce spectre et le souvenir d’un jugement qui, malgré les quarante-cinq années écoulées, s’invite encore dans ses nuits. Au loin, il entend des hommes chanter la guerre et le vin qui guérit. Un cheval hennit à plusieurs reprises. Il appelle sans doute un congénère qui n’est pas revenu de l’affrontement, particulièrement rude, de la veille. Pour cette courte nuit, d’Artagnan s’est endormi tout armé sur son lit de toile. Il se tient prêt au cas où l’ennemi assiégé tenterait une sortie. Il sent peser sur lui un regard et se retourne : Philippe de Saint-Chamas, inquiet, l’observe en silence.
« Toujours ce même cauchemar ? demande le jeune homme.
— Toujours… »
La tente sent le feu de bois, le cuir et la sueur. D’Artagnan se lève. Quoique svelte, il n’a plus, le matin, l’allant de ses jeunes années, et sous son uniforme, les cent blessures auxquelles il a réchappé se font entendre en un chœur unanime. Ses tempes ont blanchi, sa barbe aussi. Si l’œil reste vif, la main comme la jambe assurées, l’expérience pallie le souffle parfois plus court, et la résistance amoindrie de ses muscles. D’Artagnan connaît ses faiblesses, comment les contourner, si bien qu’il demeure invaincu sur le champ de bataille où, sous le feu ennemi, il semble s’alléger du poids de l’âge. Il fait quelques pas, écarte le tissu de leur abri pour scruter le ciel. Le soleil ne teinte pas encore de pourpre l’horizon et une nuit sans lune fait peser sur le camp une impression de calme. Il revient se poster près du feu. Sur le visage du capitaine des mousquetaires, le temps a creusé des sillons qui inspirent – comme l’exercice toujours généreux de son autorité – le respect de ses hommes. Pas un n’ignore les exploits de leur chef.
Parmi les soldats et les officiers qui lui vouent une sorte de culte, nul n’est plus fidèle que son aide de camp, Philippe de Saint-Chamas, vingt et un ans tout juste, dans les traits duquel le vieux mousquetaire retrouve beaucoup de ce qu’il a été. Intrépide, sentimental, mais aussi rusé, Philippe ne l’a, jusqu’à présent, jamais déçu. D’Artagnan aime son regard franc. Pas une ombre ne trouble les yeux mordorés du jeune homme qui, malgré sa petite taille, se montre face à l’adversaire d’une agilité étonnante. Il est, en revanche, susceptible. Philippe se cabre devant l’injustice et se montre prompt à la révolte, mais le capitaine, qui connaît bien ces tempéraments, a su gagner son cœur.
Malgré l’obscurité qui les entoure encore, il est vain d’espérer se rendormir. Ils s’assoient donc à même le sol et détaillent, sur le billot de bois qui leur sert de table, quelques morceaux de leur pain de munition. Ils y ajoutent de la viande séchée si coriace qu’il faut la couper en tranches très fines pour espérer la ramollir dans le bouillon que Philippe vient de réchauffer. Les deux hommes se connaissent trop pour se contraindre à la conversation et ils se seraient restaurés en silence si le jeune homme n’avait cédé à une curiosité qui le brûle depuis plusieurs semaines.
« Capitaine, je vous ai souvent admiré sur le front. Je vous dois même la vie depuis qu’il y a un mois vous m’avez tiré, vous seul, d’un fort mauvais pas. Nul ne peut vous égaler en bravoure ni en habileté et, à vous voir sans peur face à de tels dangers, je m’étonne de ce songe qui, presque chaque nuit, vous effraie plus que la mort. Me le conterez-vous ? »
D’Artagnan, surpris que son aide de camp, de nature réservée, s’enhardisse à une telle demande, reste un moment silencieux, mais en observant le visage sincère et plein de sollicitude de son second, il comprend ce qu’elle comporte d’affection.
« C’est, mon jeune ami, qu’il ne s’agit pas d’un songe mais d’un souvenir. Un souvenir si terrible à raconter que j’aurais de la peine à charger votre âme de ce récit.
— Et moi, je voudrais en alléger la vôtre. Puisque nous partageons ces nuits sans sommeil où notre conversation peut, à tout instant, s’interrompre pour de bon, pourquoi ne pas me faire cette confiance ? »
D’Artagnan se tait. Il semble revisiter toute sa vie. Telles des étoiles filantes au ciel de sa mémoire, des silhouettes, des regards, des sourires surgissent pour s’évanouir aussitôt. Il voit ses amis dont, en secret, il pleure la perte. Porthos, mort. Athos, mort. Raoul, le fils d’Athos, mort aussi. De leur quatuor qu’il a longtemps cru indéfectible, il ne reste qu’Aramis. En dépit des liens qui les unissaient jadis, le cours sinueux de leurs existences, aggravé d’intérêts puissamment opposés, les a éloignés. Aramis, en disgrâce, vit à Madrid quand d’Artagnan a épousé une veuve aimable et riche qui lui a permis de s’établir pour de bon. Elle lui a donné deux beaux garçons nommés Louis l’aîné et Louis le cadet, un même prénom en hommage aux souverains père et fils à qui il doit sa fortune.
Il est loin le temps où d’Artagnan quittait sa Gascogne avec, pour seuls biens, son épée et sa fierté. À Paris, il a su gagner la confiance d’une reine, de deux rois et de leurs ministres. Aux vallons pauvres et splendides de sa terre natale ont succédé les tranchées de La Rochelle, d’Arras et de Perpignan, puis les parquets du Louvre et de Versailles. En quarante ans, les huguenots ont été chassés du pays, les Espagnols humiliés, les nobles frondeurs soumis. D’Artagnan possède désormais un hôtel particulier quai des Théatins, une charge enviable, des terres par sa femme et nombre d’ennemis qui constituent – plus que tout le reste – le signe de sa réussite. Bien qu’excellant à survivre dans les environnements les plus hostiles, le capitaine des mousquetaires s’est pourtant lassé des intrigues qui poussent plus dru à mesure que vous approchez du pouvoir. Il étouffe dans ces atmosphères feutrées où tout sourire cache une trahison et tout cadeau une chaîne. Agir, se battre, servir, voilà pour quoi il est né. Il préfère la poudre des canons à celle des perruques et la chorégraphie des armes à celle des ballets de cour. Il a besoin, surtout, de confronter sans cesse son corps au danger pour faire taire, dans son esprit, les fantômes obsédants du passé.
Est-ce la solitude qui lui pèse depuis trop longtemps ? Le calme précaire de cette nuit de juin ? Ou le cocon feutré de leur tente au centre duquel le feu, dans sa coupe de bronze, incite à la confidence ? D’Artagnan va chercher dans son sac une bouteille d’eau-de-vie, remplit deux timbales d’étain, en tend une à Philippe, puis se rassoit. Le vieux mousquetaire boit plusieurs gorgées sans mot dire, imité par son aide de camp. Les yeux du jeune homme brillent d’une vague inquiétude lorsqu’il demande :
« Que voyez-vous dans ce songe ?
— Je vois une femme. Une femme aussi séduisante qu’elle est dangereuse.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Oh, elle a eu bien des noms et bien des masques. Autant d’identités qu’elle s’est créées pour dissimuler ses crimes. Pour ma part, je la nommais Milady.
— Elle était donc anglaise ?
— Elle était toutes les femmes. Anglaise ou Française, sainte ou diablesse, grande dame ou catin, Milady faisait partie de ces créatures qui incarnent vos rêves avant de peupler vos cauchemars.
— L’aimiez-vous ?
— Je l’ai aimée furieusement et haïe de toutes mes forces.
— La haïr ! Pourquoi ?
— Elle a voulu ma mort. Par deux fois, elle a failli me tuer, par deux fois, un miracle m’a sauvé. Alors, ne pouvant m’atteindre, elle a cherché à me détruire à travers celle que j’aimais…
— Une autre femme ?
— Un ange à qui j’avais donné mon âme… La bonté, l’honnêteté et la douceur même. »
La voix de d’Artagnan se voile.
« Constance était lingère auprès de la reine Anne. Elle savait tout de sa maîtresse qui lui contait ses secrets.
— Je n’aurais pas cru qu’une reine puisse se confier à une lingère… s’étonne Saint-Chamas pour qui la cour reste un lieu inaccessible.
— Les qualités de cœur de Constance lui valaient la confiance de la souveraine. Je l’aimais pour les mêmes raisons : sa générosité, sa gaîté, sa beauté délicate et pure… »
D’Artagnan marque à nouveau une pause, les yeux levés vers le ciel avant de les planter dans ceux de Saint-Chamas.
« Il était impossible de ne pas l’aimer, voyez-vous. Impossible. Quant à lui vouloir du mal… Un seul de ses regards aurait apaisé le plus enragé des fauves. Personne n’aurait eu l’inhumanité de s’en prendre à elle.
— Sauf Milady…
— Sauf Milady », confirme d’Artagnan dans un souffle.
Frappé par la révélation que vient de lui faire son aîné, Philippe de Saint-Chamas marque un silence. Des scènes se dessinent dans l’imagination fertile du jeune homme. Une femme tuant une autre femme, comment le concevoir ? Il essaie de comprendre et s’aventure sur le seul terrain qui, dans son esprit, peut expliquer une telle monstruosité :
« Votre Milady était-elle jalouse de l’affection que vous portiez à Constance ? Aurait-elle voulu éliminer une rivale ?
— Un temps je l’ai pensé, mais c’était, de ma part, une vanité de jeunesse. Jamais Milady n’a brûlé pour moi de la flamme que j’ai ressentie pour elle. Il a suffi que je l’aperçoive quelques instants dans un relais de poste, avant même d’arriver à Paris, pour connaître les premiers dommages d’une passion qui a consumé ma vie. Milady, elle, s’est jouée de moi. Alors du dépit ? De l’orgueil blessé ? L’agacement de voir un homme qui était un jouet entre ses mains lui échapper ? Milady a tenté de salir Constance pour justifier son geste, mais il reste indéfendable. Pourquoi l’a-t-elle tuée ? J’ai passé, Philippe, quarante-cinq ans à enquêter sur cette femme. Je croyais la connaître, j’ignorais tout d’elle. Son parcours est jonché de cadavres et de vies brisées. J’espérais, à chaque nouveau témoignage, à chaque découverte, pouvoir distinguer le vrai du faux, comprendre qui, d’elle ou de moi, était coupable d’un crime innommable. Aujourd’hui encore, malgré ce que j’ai appris et ce qu’elle m’a confié, je ne suis sûr de rien. »
Saint-Chamas se redresse :
« Je ne peux, connaissant votre droiture, vous imaginer commettre une injustice…
— Hélas, j’avais votre âge, Philippe, qui est l’âge des certitudes, quand j’ai depuis longtemps atteint celui des doutes. Je courais le monde comme un jeune chien que ses appétits rendent fou. Tout était combat, tout était conquête. Un émerveillement suivait un autre. Cette inconstance ne me semblait alors qu’une fidélité à moi-même et à la vie qui m’offrait tant d’émois inconnus.
— Milady vous en voulait-elle de cette légèreté ?
— Elle nourrissait contre moi des griefs plus sérieux. Je l’avais, il est vrai, gravement offensée, et j’avais, malgré moi, découvert son secret. Je pouvais à tout instant la compromettre. Une simple indiscrétion aurait provoqué sa ruine. Par ignorance, par bêtise, j’avais fait d’elle une ennemie que je ne souhaite à personne, mais elle n’aurait jamais dû prendre Constance pour cible. »
D’Artagnan se sert à nouveau d’un geste machinal. Philippe n’a rien bu, il arrête la main qui veut le resservir.
« Comment l’a-t-elle tuée ? s’enquiert le jeune homme, pris d’un frisson malgré la chaleur qui se dégage du feu.
— Constance a d’abord été enlevée. Pendant des semaines, je l’ai cherchée comme un fou. Je me suis heurté à des forces obscures, infiniment plus puissantes que moi. Quand je l’ai enfin retrouvée, il était trop tard…
— Où était-elle ?
— Au couvent des carmélites de Béthune. Milady était partie quelques minutes avant que je n’y arrive. J’ai eu le temps de prendre Constance dans mes bras, de lui dire mon amour et elle le sien. Notre joie était immense, l’espoir soulevait nos cœurs… »
Le capitaine des mousquetaires cherche ses mots.
« Mais à peine avions-nous échangé quelques phrases et un baiser qu’elle a perdu connaissance. Un instant plus tard, Constance était morte. Son âme est passée sur mes lèvres. Je ne serrais plus contre moi que son corps sans vie.
— Par quelle diablerie ? s’exclame Saint-Chamas.
— Un poison fulgurant. Milady avait de cette science une maîtrise effrayante. Elle pouvait, par les plantes, guérir ou exécuter à sa guise.
— Cette Milady était donc sorcière ?
— Une sorcière qui cachait, sous des airs adorables, une âme d’une noirceur infinie. Lorsque j’ai compris, glacé, qu’elle était la meurtrière de Constance, je l’ai traquée sans relâche, aidé de mes amis. Nous voulions la punir, au nom de Dieu.
— Y êtes-vous parvenus ?
— Nous étions plusieurs. Tous victimes de cette femme, tous sûrs de notre bon droit et persuadés de sa sauvagerie.
— Elle méritait bien, à vous écouter, d’être jugée.
— Oui, Philippe, vous avez raison. Jugée, châtiée, certainement, mais condamnée comme nous l’avons fait ? Aujourd’hui j’en doute. Milady a su me prendre et me perdre. Elle n’avait que quelques années de plus que moi… J’ai visité le village où, enfant, elle a été recueillie, puis le couvent où elle a grandi avant de le fuir, maîtresse d’un prêtre défroqué, objet de scandale et de honte. J’ai retrouvé sa trace dans le Berry. Elle y a fait le malheur d’Athos et d’après certains, causé le suicide du prêtre qu’elle avait corrompu. Ensuite, c’est l’Italie et l’Angleterre, patrie de son second mari, mort dans des circonstances mystérieuses, puis à nouveau la France, à Paris, où elle s’immisce dans les complots les plus
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