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LE STRASBOURG D’AUGUSTE EN 1870
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	L’église Saint-Pierre-le-Vieux
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Avant-propos

Septembre 1878.

Les grandes vacances s’achèvent.

J’aurai bientôt 15 ans. Papa m’encourage à exercer mon français en écrivant autant qu’il m’est possible. Dans peu de temps, je rentrerai au lycée, au « Gymnasium », comme on dit maintenant. Depuis sept ans, tout ce que j’écris à l’école, je l’écris en allemand. « Il ne faut pas que ton français se rouille ! » répète sans cesse papa.

Alors, j’ai eu l’idée d’écrire un récit, le récit de ce que j’ai vécu il y a tout juste huit ans, durant le siège de Strasbourg. À l’époque, encore petit garçon, je n’avais sans doute pas pleinement conscience de l’importance des événements que je traversais. Mais leur souvenir m’a profondément marqué. À tel point que j’en conserve une mémoire encore bien fidèle, me semble-t-il. Quand certains détails me manqueront, de dates ou de noms par exemple, je sais que je pourrai compter sur papa ou maman pour me venir en aide.

Je raconterai mes souvenirs au présent, tels qu’ils me viennent à l’esprit lorsque je repense à ces deux mois si singuliers, comme si j’étais encore le petit garçon d’alors.

Je tiens aussi à écrire ce récit pour ma petite sœur, Marie, qui vient tout juste de fêter ses 8 ans. Elle a vécu une partie de ces faits. Elle en a même été l’héroïne, d’une certaine manière. Une héroïne involontaire et inconsciente, puisqu’elle est née au cœur de ce drame. Quand je dis « au cœur », c’est à la fois temporel et géographique, comme on s’en rendra compte.

A.W.




Chapitre 1


L’ÉTÉ SERA CHAUD

Qu’il fait chaud, en ce mois de juillet 1870 ! On étouffe dans notre appartement du 25, rue du Fossé des Tanneurs, tout près de la place Kléber, à Strasbourg. Nous habitons le troisième étage d’un joli petit immeuble « traversant », comme dit papa. Cela veut dire qu’il donne à la fois sur la rue du Fossé des Tanneurs et, par son autre façade, sur la rue du Coin brûlé, au numéro 20. C’est très pratique : en sortant de ce côté-là, on est tout de suite place Kléber. Deux curieuses petites maisons, voisines de la nôtre, abritent un marchand de fromage1. J’adore le fromage ! Mais, par ce temps, les odeurs sont parfois un peu envahissantes…
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Vue de l’ancien Fossé des Tanneurs en 1855 — Gravure de Muller et Simon, éditée par Piton


D’après papa et maman, c’était bien pire quand ils avaient mon âge. Dans le grand livre de monsieur Piton2, que nous feuilletons souvent, une gravure représente la rue d’il y a quinze ans. À l’époque, le cours d’eau du Fossé des Tanneurs traversait toute la ville, depuis le théâtre jusqu’aux moulins du bas de notre rue. Notre maison avait alors les pieds dans l’eau et un petit trottoir longeait juste l’autre côté de la rue. En fait de cours d’eau, il s’agissait plutôt d’un égout à ciel ouvert. Lorsqu’il y avait peu de courant ou qu’il faisait aussi chaud qu’aujourd’hui, une puanteur terrible s’en dégageait. Heureusement, la portion de ce canal entre la place de l’Homme de Fer et la Grand-Rue a été recouverte une vingtaine d’années avant ma naissance.

La chaleur est difficile à supporter, surtout pour maman, qui paraît fatiguée. Son beau visage aux pommettes hautes semble pâle et ses yeux en amandes, d’habitude si pénétrants, se bordent de cernes que je ne lui connaissais guère jusqu’ici. Surtout, son ventre est énorme ! Papa et maman m’ont appris, il y a quelque temps, que j’allais avoir une petite sœur ou un petit frère. Et je crois comprendre que c’est pour très bientôt.

Alors, ce matin, en sortant de la messe de 8 h 30 à Saint-Pierre-le-Jeune3, papa me propose :

« Auguste, veux-tu que nous allions nous promener vers le Polygone ? Il paraît que de nombreux soldats y tiennent leur campement.

— Oh oui ! Mais, papa, ça veut dire quoi, polygone ?

— Ce mot désigne une forme à plusieurs côtés. Quelles sont les formes que tu connais, Auguste ?

— Tu m’as déjà appris le carré et le triangle. Quand je mets un triangle sur un carré, ça fait une maison. Comme celles que tu dessines pour ton travail.

— Eh bien, le triangle possède trois côtés et le rectangle, quatre. Ils sont tous les deux des polygones.

— Là où on va se promener, c’est un triangle ou un carré ?

— Ce serait plutôt un rectangle. Quatre côtés, comme un carré, mais très allongé. En fait, c’est ainsi que l’on a pris l’habitude de nommer les terrains où les artilleurs s’exercent à tirer au canon. Il faut qu’ils soient très longs et, bien sûr, qu’il n’y ait aucune maison dans les parages. »

Comme beaucoup d’enfants, j’aime les militaires. Leurs uniformes richement décorés me fascinent. Papa m’apprend à les reconnaître : les lanciers avec leurs drôles de casques surmontés d’une sorte de pyramide renversée, les chasseurs à cheval coiffés d’un haut bonnet à poils, les soldats de l’infanterie et leurs pantalons rouges, les dragons dont la cuirasse brille au soleil…

Papa parle souvent de ses années de service militaire, bien longtemps avant ma naissance. Il était artilleur. Je ne sais pas pourquoi, mais ce mot me plaît. Il évoque ces gros canons qu’il était chargé de conduire. Et ce puissant « boum », semblable aux feux d’artifice des fêtes de l’empereur, qui envoie des projectiles si loin qu’on ne peut les voir tomber. Je me réjouis d’avance, d’ailleurs ! Papa m’a expliqué qu’on fêtait l’empereur le 15 août parce que c’est le jour de la naissance de Napoléon Ier. On en a fait une « Saint-Napoléon » ! Alors, depuis que Napoléon III est sur le trône, c’est la fête officielle du pays.

Tandis que maman rentre se reposer à la maison, nous voilà donc partis sous le soleil déjà trop chaud de ce dimanche matin. C’est une longue promenade pour mes petites jambes. Nous dépassons la place Gutenberg. Papa ne manque jamais de me montrer la maison dans laquelle je suis né. Après avoir traversé l’Ill sur le pont du Corbeau, nous arrivons bientôt à la porte d’Austerlitz4. Au-delà du rempart, la campagne offre un semblant de fraîcheur qui fait du bien. En longeant le cimetière Saint-Urbain, papa me rappelle que ma grand-mère, la maman de maman, y est enterrée.

Nous ne sommes pas seuls. On dirait que tout Strasbourg a décidé de rendre visite à l’armée française. De temps en temps, une voiture à cheval nous dépasse, transportant de belles dames. Leurs délicates ombrelles les protègent du soleil.

Mais moi j’ai chaud ! De temps en temps, papa me prend sur ses épaules. J’admire le paysage alentour. Que la ville semble loin déjà.

Et nous arrivons enfin au Polygone. Le grand terrain est une mosaïque de couleurs. Des soldats de toutes sortes s’y pressent autour de tentes de toutes les formes. Je suis impressionné par des hommes à la peau sombre et à l’aspect farouche. C’est la première fois que j’en vois. Devant ma mine effrayée, papa me rassure :

« Ce sont des turcos, Auguste.

— Ils viennent donc de Turquie ? »

Je suis tout fier de pouvoir citer ce pays que tante Antoinette m’a montré dans le grand atlas que j’aime feuilleter chez elle. Mais patatras :

« Pas du tout, me répond papa, un sourire aux lèvres. Ce sont des tirailleurs algériens. Seulement, lors d’une guerre lointaine, bien avant ta naissance, les Russes les ont pris pour des Turcs. Le surnom leur est resté. Ce sont de redoutables guerriers. L’armée française leur doit beaucoup.

— Mais que portent-ils sur la tête, papa ?

— Ils appellent cela une “chéchia”. C’est un long foulard blanc qu’ils s’enroulent sur le crâne et qui les protège du soleil.

— Comme leurs vestes sont belles ! m’extasié-je en admirant les motifs compliqués des galons dorés sur ce beau tissu bleu.

— Oui, et leurs grands pantalons bouffants, du même bleu que leurs vestes, s’appellent des sérouals. »

De nombreux Strasbourgeois apportent aux Turcos des victuailles. Ils semblent reconnaissants et je comprends qu’ils ne doivent pas avoir grand-chose à manger.

Les yeux brillants de toutes ces découvertes, je me rends compte qu’il faut maintenant se remettre en route pour la maison. Mais il est bientôt midi. Comme papa a bien conscience de la chaleur, il me propose de nous arrêter à « La Couronne », une auberge sur le chemin de retour. Je crois que sa bière lui fait autant de bien que ma limonade. Malgré cela, je le sens préoccupé.

« Quelque chose ne va pas, papa ?
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CHAUD


— Tout va bien, mon fils. Je suis heureux de cette promenade avec toi.

— Mais on dirait que tu as la tête ailleurs… Tous ces soldats, à Strasbourg, bien plus nombreux que d’habitude, que font-ils là ?

— Tu es assez grand pour comprendre, Auguste. Notre empereur a déclaré la guerre à nos voisins allemands.

— Mais… pourquoi ?

— Ça… tout le monde se le demande ! Les relations entre la France et la Prusse sont difficiles depuis quelques années. Récemment, le roi Guillaume de Prusse a voulu mettre un de ses cousins sur le trône d’Espagne. Notre empereur Napoléon en a été très inquiet. Il craint la puissance que pourrait prendre la Prusse. Les discussions ont mal tourné. Chacun veut montrer à l’autre qu’il est le plus fort. Comme quand tu te chamailles avec ton cousin Théodore. Sauf que là, il n’y a pas de mamans attentives pour séparer les garnements.

— Mais alors, ce sera la guerre ?

— J’en ai peur, oui.

— Mais toi, papa, tu es trop vieux pour partir à la guerre. Alors nous ne craignons rien. »

Là, je crois que j’ai un peu vexé papa.
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1 Ces deux petites maisons, détruites en 1936, ont laissé leur place à un immeuble plus moderne. Mais le numéro 25, où vivait la famille Wendling, existe toujours.

2 Frédéric Piton était un célèbre libraire de Strasbourg. En 1855, il édite son « Strasbourg illustré ou panorama pittoresque, historique et statistique de Strasbourg et de ses environs ».

3 Il s’agit de l’église Saint-Pierre-le-Jeune située à côté de l’hôtel Sofitel. Protestants et catholiques se la partageaient à l’époque. La nouvelle église catholique Saint-Pierre-le-Jeune ne sera construite, près du Tribunal, qu’en 1894.

4 Le Strasbourg de l’époque était ceinturé d’un rempart percé d’une douzaine de portes qui permettaient de le franchir. La porte d’Austerlitz se trouvait un peu avant la place d’Austerlitz actuelle, dans la rue de la Brigade Alsace-Lorraine.
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