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Leni und Oskar und das Rätsel der leisen Stimme








Für die Leserinnen und Leser

Manchmal ist eine Stimme ganz laut.

Sie ruft dazwischen, schiebt andere weg und tut so, als hätte sie immer recht.

Manchmal ist eine Stimme ganz leise.

Sie bleibt im Hals stecken, obwohl sie etwas Wichtiges sagen möchte. Sie sagt nichts, obwohl etwas nicht stimmt. Sie wartet, obwohl sie längst gehört werden müsste.

Und manchmal gibt es eine Stimme, die weder laut noch leise sein will.

Sie möchte klar sein.

Dieses Buch erzählt von Leni und Oskar.

Leni sieht viel. Sie merkt oft früher als andere, wenn jemand traurig ist, sich schämt oder unfair behandelt wird. Aber Leni sagt nicht immer, was sie denkt. Manchmal hat sie Angst, dass alles schlimmer wird, wenn sie spricht.

Oskar ist anders. Wenn etwas unfair ist, läuft er sofort los. Er will helfen, schützen und widersprechen. Aber manchmal ist er schneller als seine Gedanken. Dann wird seine Stimme lauter, als sie sein müsste.

Leni und Oskar sind nicht perfekt.

Sie machen Fehler. Sie verstehen Dinge falsch. Sie sagen manchmal zu wenig oder zu viel. Genau deshalb können sie etwas lernen.

In dieser Geschichte begegnen sie der Flüsterin, dem Brüller und dem Verdrehmeister.

Die Flüsterin sagt: „Bleib still. Dann passiert dir nichts.“

Der Brüller sagt: „Sei lauter als alle anderen. Dann gewinnst du.“

Der Verdrehmeister sagt: „Mach die Wahrheit ein bisschen anders. Dann bekommst du, was du willst.“

Aber Leni und Oskar merken nach und nach: Keiner dieser Wege ist wirklich gut.

Denn wer immer schweigt, verliert seine Stimme.

Wer immer brüllt, hört die anderen nicht mehr.

Und wer die Wahrheit verdreht, macht die Welt unklarer.

Es gibt noch einen anderen Weg.

Man kann sagen, was man sieht.

Man kann sagen, was man fühlt.

Man kann sagen, was man braucht.

Man kann Nein sagen, ohne gemein zu werden.

Man kann mutig sein, ohne andere kleinzumachen.

Vielleicht findest du in diesem Buch eine Figur, die dir ähnlich ist. Vielleicht bist du manchmal wie Leni. Vielleicht bist du manchmal wie Oskar. Vielleicht kennst du auch jemanden, der flüstert, brüllt oder Dinge verdreht.

Dann ist dieses Buch für dich.

Nicht, weil du immer alles richtig machen musst.

Sondern weil deine Stimme wichtig ist.

Auch wenn sie zuerst leise ist.




Vorwort

Dieses Buch erzählt eine Geschichte.

Es ist keine Geschichte über Kinder, die immer mutig sind. Es ist auch keine Geschichte über Kinder, die immer sofort wissen, was richtig ist.

Leni und Oskar wissen das nicht immer.

Leni bemerkt vieles, was andere übersehen. Sie hört Zwischentöne. Sie sieht Blicke. Sie spürt, wenn ein Satz freundlich klingt, aber nicht freundlich gemeint ist. Doch gerade weil sie so viel wahrnimmt, wird ihr manchmal alles zu groß. Dann bleibt ihre Stimme leise.

Oskar ist anders. Er wartet nicht lange. Wenn etwas ungerecht ist, steht er auf. Wenn jemand Hilfe braucht, läuft er los. Das ist eine Stärke. Aber manchmal läuft Oskar los, bevor er verstanden hat, was wirklich passiert ist. Dann wird aus Mut beinahe Streit.

Beide haben etwas, das wichtig ist.

Leni hat Aufmerksamkeit.

Oskar hat Mut.

Aber Aufmerksamkeit ohne Mut bleibt oft still. Und Mut ohne Aufmerksamkeit kann ungerecht werden.

Darum geht es in diesem Buch.

Es geht um die Frage, wie Kinder für sich einstehen können, ohne andere kleinzumachen. Es geht darum, Nein zu sagen, ohne hart zu werden. Es geht darum, zuzuhören, ohne sich selbst zu vergessen. Und es geht darum, die Wahrheit nicht zu verdrehen, nur weil es einfacher wäre.

Manche Wörter in diesem Buch sind einfach.

Andere sind schwerer.

Fairness.

Mut.

Respekt.

Klarheit.

Verantwortung.

Aber schwere Wörter müssen nicht fremd bleiben. Man versteht sie nicht zuerst mit dem Kopf allein. Man versteht sie, wenn man erlebt, was sie bedeuten.

Wenn jemand ausgelacht wird.

Wenn jemand schweigt, obwohl er Hilfe braucht.

Wenn jemand laut wird, obwohl er eigentlich Angst hat.

Wenn jemand den Mut findet, ruhig zu sagen: „Stopp. So nicht.“

Dieses Buch möchte keine fertigen Antworten geben. Es möchte zum Hinschauen einladen.

Vielleicht entdecken Kinder beim Lesen, dass sie manchmal wie Leni sind. Vielleicht merken sie, dass sie manchmal wie Oskar handeln. Vielleicht erkennen sie auch die Flüsterin, den Brüller oder den Verdrehmeister in Situationen aus ihrem eigenen Leben wieder.

Dann hat die Geschichte ihren Zweck erfüllt.

Denn eine klare Stimme entsteht nicht dadurch, dass man immer gewinnt.

Sie entsteht dadurch, dass man lernt, wahrhaftig zu sprechen, fair zu bleiben und Verantwortung für das eigene Handeln zu übernehmen.

Auch dann, wenn die Stimme am Anfang noch leise ist.




1 Als alles leiser wurde




1.1 Das Mädchen, das zu viel sah

Leni sah Dinge, die andere nicht sahen.

Nicht, weil sie bessere Augen hatte.

Ihre Augen waren ganz normal. Braun, ein bisschen rund, manchmal müde am Morgen und manchmal sehr wach, wenn etwas Interessantes passierte.

Aber Leni bemerkte Kleinigkeiten.

Sie merkte, wenn Frau Sommer, ihre Lehrerin, zwar lächelte, aber ihre Stirn dabei eine kleine Falte bekam. Dann wusste Leni: Gleich wird es ernst.

Sie merkte, wenn jemand auf dem Schulhof laut lachte, aber gar nicht fröhlich war.

Sie merkte, wenn ein Kind sagte: „Ist schon gut“, obwohl es überhaupt nicht gut war.

Und sie merkte, wenn ein Streit begann, noch bevor die ersten lauten Worte fielen.

An diesem Montagmorgen begann alles mit einem roten Ball.

Der Ball gehörte Mila aus der zweiten Klasse. Er war nicht besonders groß, aber sehr glänzend. Wenn die Sonne darauf fiel, sah er aus wie ein kleiner Apfel, der über den Schulhof sprang.

Mila hielt ihn fest an sich gedrückt, als sie durch das Schultor kam.

„Neu?“, fragte Leni.

Mila nickte. „Von meinem Opa.“

Sie sagte es so leise, dass Leni sich ein bisschen zu ihr beugen musste.

„Der ist schön“, sagte Leni.

Mila lächelte. Nur kurz. Dann sah sie zu den älteren Kindern hinüber, die am Rand des Hofes standen.

Dort war Finn.

Finn war nicht der Größte der Schule. Aber er tat meistens so, als wäre er es. Er konnte mit einem einzigen Blick dafür sorgen, dass andere Kinder einen Schritt zurückgingen. Und er hatte eine Stimme, die immer ein wenig zu laut war.

Leni sah, wie Finn den roten Ball bemerkte.

Sie sah, wie seine Augen hängen blieben.

Sie sah, wie er sich von der Mauer abstieß.

Und da wusste sie: Gleich passiert etwas.

Leni wollte etwas sagen.

Vielleicht: „Mila, komm lieber mit.“

Oder: „Finn, der Ball gehört ihr.“

Oder einfach: „Stopp.“

Aber das Wort blieb irgendwo zwischen Bauch und Hals stecken.

Finn war schon da.

„Zeig mal“, sagte er.

Mila drückte den Ball fester an sich. „Ich will damit spielen.“

„Ich guck doch nur.“

Finn nahm den Ball.

Es ging so schnell, dass es fast aussah, als hätte Mila ihn freiwillig hergegeben. Aber Leni hatte gesehen, dass es nicht freiwillig war. Sie hatte Milas Finger gesehen, die noch einen Moment am Ball klebten. Sie hatte gesehen, wie Milas Mund offen blieb, ohne dass ein Wort herauskam.

Finn warf den Ball hoch.

„Gar nicht schlecht“, sagte er.

Zwei andere Kinder lachten.

Mila lachte nicht.

Leni auch nicht.

Sie spürte, wie ihr Herz schneller schlug. In ihrem Kopf standen die richtigen Sätze bereit. Sie waren ganz deutlich.

Gib ihn zurück.

Der Ball gehört Mila.

Du hast nicht gefragt.

Aber Lenis Mund blieb still.

Vielleicht macht Finn sich dann über mich lustig, dachte sie.

Vielleicht sagen die anderen, ich soll mich nicht einmischen.

Vielleicht wird alles schlimmer.

Finn warf den Ball zu einem anderen Jungen.

Mila sah dem Ball nach.

Sie sagte nichts.

Leni stand neben ihr und sagte auch nichts.

Das war das Schlimmste daran.

Nicht, dass Leni nichts gesehen hätte.

Sie hatte alles gesehen.

Sie hatte sogar zu viel gesehen.

Sie sah Finns schnelle Hände. Sie sah Milas rote Wangen. Sie sah die anderen Kinder, die unsicher lachten, weil sie nicht wussten, ob sie lachen sollten. Sie sah, dass es falsch war.

Aber sie tat nichts.

Da klingelte es.

Die Pause war zu Ende.

Finn warf den Ball Mila vor die Füße.

„War doch nur Spaß“, sagte er.

Mila hob den Ball auf. Sie wischte mit dem Ärmel darüber, obwohl gar kein Schmutz daran war.

Leni wollte sagen: „Das war nicht okay.“

Aber nun war der Moment vorbei.

Zumindest fühlte es sich so an.

Im Klassenraum setzte Leni sich auf ihren Platz am Fenster. Neben ihr lag ihr blaues Heft. Es war kein Schulheft. Es war ihr Beobachtungsheft.

Vorne auf dem Umschlag stand:


Dinge, die ich bemerke



Leni schlug es auf.

Sie nahm ihren Bleistift und schrieb:


Mila hatte Angst, etwas zu sagen.

Ich auch.



Dann sah sie lange auf den Satz.

Es war ein richtiger Satz.

Aber er fühlte sich nicht gut an.

Frau Sommer begann mit Mathematik. An der Tafel standen Zahlen. Die Kinder rechneten. Oskar meldete sich dreimal, obwohl er einmal gar nicht drangekommen war. Hinten ließ jemand einen Radiergummi fallen.

Alles war wie immer.

Nur Leni fühlte sich nicht wie immer.

Sie dachte an den roten Ball.

Sie dachte an Milas Finger.

Sie dachte an Finns Satz: „War doch nur Spaß.“

Leni mochte diesen Satz nicht.

Er war wie ein Besen, mit dem jemand alles wegfegte, was vorher passiert war.

War doch nur Spaß.

Dann durfte niemand mehr traurig sein.

War doch nur Spaß.

Dann durfte niemand mehr sagen, dass etwas wehgetan hatte.

War doch nur Spaß.

Dann war plötzlich nicht mehr Finn verantwortlich, sondern Mila, wenn sie es nicht lustig fand.

Leni drückte den Bleistift fester.

Die Spitze brach ab.

„Alles in Ordnung?“, fragte Frau Sommer.

Alle Köpfe drehten sich zu Leni.

Leni wurde warm im Gesicht.

„Ja“, sagte sie schnell.

Es war kein richtiges Ja.

Es war eines von diesen Ja-Wörtern, die eigentlich Nein bedeuteten.

Frau Sommer sah sie einen Moment länger an. Dann nickte sie und erklärte weiter.

Leni starrte auf ihr Heft.

Da stand noch immer:


Mila hatte Angst, etwas zu sagen.

Ich auch.



Unter den Satz schrieb sie ein weiteres Wort.


Warum?



In der nächsten Pause suchte Leni Mila.

Mila saß auf der Bank neben der Turnhalle. Der rote Ball lag neben ihr. Diesmal spielte sie nicht damit.

„Darf ich mich setzen?“, fragte Leni.

Mila zuckte mit den Schultern. Das war kein Ja, aber auch kein Nein. Leni setzte sich vorsichtig an das andere Ende der Bank.

Eine Weile sagten beide nichts.

Auf dem Hof rannten Kinder durcheinander. Jemand rief nach einem Springseil. Oskar jagte einem Papierflieger hinterher, der in einer Pfütze landete. Finn stand wieder bei der Mauer.

Leni sah zu Mila.

„Das vorhin“, begann sie.

Mila sah auf ihre Schuhe.

„War nicht nur Spaß“, sagte Leni.

Mila bewegte den Fuß hin und her. „Ist egal.“

Leni schüttelte den Kopf. „Nein. Ich glaube nicht.“

Mila schwieg.

Leni spürte wieder dieses Ziehen im Hals. Sie hatte Angst, das Falsche zu sagen. Aber diesmal wollte sie nicht ganz still bleiben.

„Ich habe gesehen, dass du den Ball nicht geben wolltest“, sagte sie.

Mila sah sie an.

Nur kurz.

Aber in diesem kurzen Blick lag etwas, das Leni nicht übersehen konnte.

Erleichterung.

„Warum hast du dann nichts gesagt?“, fragte Mila.

Die Frage war leise.

Aber sie traf Leni wie ein lauter Knall.

Leni öffnete den Mund.

Dann schloss sie ihn wieder.

Sie hätte sagen können: Weil ich Angst hatte.

Sie hätte sagen können: Weil Finn gemein werden kann.

Sie hätte sagen können: Weil ich nicht wusste, ob ich darf.

Alles wäre wahr gewesen.

Aber keines davon kam heraus.

„Ich weiß nicht“, sagte Leni.

Das war nicht ganz die Wahrheit.

Aber es war auch keine Lüge.

Mila nahm den Ball und legte ihn auf ihren Schoß.

„Ich wusste auch nicht, was ich sagen soll“, murmelte sie.

Da saßen sie.

Zwei Mädchen auf einer Bank.

Ein roter Ball zwischen ihnen.

Viele ungesagte Sätze in der Luft.

Und Leni dachte: Vielleicht ist das das Problem. Nicht, dass wir nichts sehen. Sondern dass wir nicht wissen, wie man anfängt.

Am Nachmittag, zu Hause, legte Leni ihr Beobachtungsheft auf den Schreibtisch.

Sie schrieb oben auf eine neue Seite:


Was ich heute gesehen habe



Darunter machte sie drei Striche.

Neben den ersten schrieb sie:


	Finn hat Mila den Ball weggenommen.


	Mila wollte das nicht.


	Ich habe nichts gesagt.




Dann machte sie eine Pause.

Das waren Dinge, die passiert waren.

Daneben schrieb sie:


Was ich dachte




	Finn wird böse, wenn ich etwas sage.


	Die anderen lachen vielleicht.


	Vielleicht wird alles schlimmer.




Wieder machte sie eine Pause.

Dann schrieb sie:


Was ich fühlte




	Angst.


	Ärger.


	Scham.




Leni betrachtete die drei kleinen Listen.

Sie wusste nicht, warum, aber es half ein wenig.

Als wären die Gedanken weniger durcheinander, wenn sie auf Papier standen.

Unten auf die Seite schrieb sie noch einen Satz:


Vielleicht muss eine Stimme nicht laut sein. Vielleicht muss sie zuerst klar sein.



Dann klappte sie das Heft zu.

Draußen wurde es langsam dunkel. Im Fenster spiegelte sich ihr Gesicht.

Leni sah sich selbst an.

Sie sah ein Mädchen, das viel bemerkte.

Ein Mädchen, das oft schwieg.

Ein Mädchen, das heute nicht geholfen hatte, obwohl es gesehen hatte, was passiert war.

Das tat weh.

Aber Leni sah noch etwas anderes.

Sie sah ein Mädchen, das morgen vielleicht einen ersten Satz finden konnte.

Nur einen.

Vielleicht keinen lauten.

Aber einen klaren.




1.2 Der Junge, der zu schnell losrannte

Oskar konnte nicht gut warten.

Er konnte warten, wenn ein Kuchen im Ofen war. Jedenfalls fast. Er konnte warten, wenn Frau Sommer die Hefte austeilte. Er konnte sogar warten, wenn seine Mutter sagte: „Gleich“, obwohl „gleich“ manchmal länger dauerte als eine ganze Matheaufgabe.

Aber Oskar konnte nicht warten, wenn etwas unfair war.

Dann spürte er es in den Beinen.

Zuerst kribbelte es in den Knien. Dann in den Füßen. Dann schien sein ganzer Körper zu rufen:

Los.

Jetzt.

Mach etwas.

So war es auch an diesem Montag.

Oskar hatte den roten Ball gesehen. Er hatte gesehen, wie Finn ihn Mila wegnahm. Er hatte gesehen, wie Mila still wurde.

Aber Oskar hatte noch etwas gesehen.

Er hatte gesehen, dass Leni danebenstand und nichts sagte.

Das verstand er nicht.

Leni sah doch sonst alles.

Sie merkte, wenn ein Kind traurig war, noch bevor es selbst merkte, dass es traurig war. Sie konnte sagen, warum Frau Sommer heute strenger klang als gestern. Sie wusste, wer im Klassenzimmer heimlich weinte, wer sich schämte und wer nur so tat, als wäre ihm alles egal.

Aber als Finn den Ball nahm, blieb Leni stehen.

Einfach so.

Oskar hätte am liebsten sofort gerufen.

Doch in diesem Moment klingelte es, und die Pause war vorbei.

Im Klassenraum konnte Oskar kaum sitzen bleiben.

Sein Bein wippte unter dem Tisch. Sein Bleistift klopfte gegen das Heft. Frau Sommer erklärte Minusaufgaben mit Übergang, aber Oskar dachte nicht an Zahlen.

Er dachte an Finn.

Und an den Ball.

Und daran, dass alle immer so taten, als wäre Finn eben Finn.

Als wäre das eine Entschuldigung.

Finn ist eben so.

Oskar mochte diesen Satz nicht. Er war wie eine Tür, die man zuschlug, damit niemand mehr hineinsah.

Finn ist eben so.

Dann musste Finn sich nicht ändern.

Finn ist eben so.

Dann mussten alle anderen ausweichen.

Finn ist eben so.

Dann war das Unfaire plötzlich normal.

Oskar meldete sich.

„Ja, Oskar?“, fragte Frau Sommer.

Oskar blinzelte. Er hatte vergessen, dass gerade Mathematik war.

„Äh“, sagte er.

Ein paar Kinder kicherten.

Frau Sommer sah ihn freundlich an. „Was ist achtundvierzig minus neunzehn?“

Oskar rechnete schnell im Kopf. „Neunundzwanzig.“

„Richtig.“

Er lehnte sich zurück.

Eigentlich hatte er etwas anderes sagen wollen.

Etwas über Finn.

Aber dafür war jetzt wohl nicht die Zeit.

Oskar fand, dass Erwachsene diesen Satz viel zu oft dachten: Dafür ist jetzt nicht die Zeit.

Wann war denn die Zeit?

Wenn Mila gar nicht mehr mit ihrem Ball spielen wollte?

Wenn Finn das nächste Kind fand?

Wenn alle so taten, als wäre nichts passiert?

In der nächsten Pause rannte Oskar los, noch bevor Leni ihren Stuhl richtig unter den Tisch geschoben hatte.

Er sah Finn bei der Mauer stehen.

Der rote Ball war wieder bei Mila, aber Mila spielte nicht. Sie saß auf der Bank neben der Turnhalle. Leni saß bei ihr.

Gut, dachte Oskar. Leni redet mit ihr.

Dann kann ich Finn reden.

Oskar ging nicht.

Er marschierte.

Das machte einen Unterschied.

Gehen war ruhig.

Marschieren war eine Ansage.

Finn bemerkte ihn und grinste.

„Was willst du?“, fragte Finn.

„Lass Mila in Ruhe“, sagte Oskar.

Finn zog die Augenbrauen hoch. „Habe ich doch.“

„Du hast ihr den Ball weggenommen.“

„War Spaß.“

„War es nicht.“

Finn lachte kurz. „Hat sie sich beschwert?“

Oskar zeigte zur Bank. „Man sieht doch, dass sie traurig ist.“

„Du bist nicht ihr Anwalt.“

Oskar wusste nicht genau, was ein Anwalt alles machte. Aber er wusste, dass Finn es nicht nett meinte.

„Ich muss kein Anwalt sein“, sagte er. „Ich habe Augen.“

Finn trat einen Schritt näher.

„Dann guck woanders hin.“

Oskar spürte das Kribbeln in seinen Knien.

Da war es wieder.

Los.

Jetzt.

Mach etwas.

„Nein“, sagte Oskar.

Das Nein kam lauter heraus, als er geplant hatte.

Ein paar Kinder drehten sich um.

Finns Grinsen wurde kleiner. „Was hast du gesagt?“

„Nein“, wiederholte Oskar. Noch lauter.

Jetzt sahen noch mehr Kinder herüber.

Oskar merkte, dass seine Hände Fäuste geworden waren. Er hatte das nicht beschlossen. Es war einfach passiert.

Finn sah auf Oskars Fäuste.

„Willst du dich prügeln?“

„Nein“, sagte Oskar.

Aber seine Fäuste sahen aus, als würden sie etwas anderes sagen.

„Sieht aber so aus“, meinte Finn.

Oskar wollte die Hände öffnen. Doch er schaffte es nicht sofort.

Sein Herz schlug schnell.

Zu schnell.

Sein Kopf wurde heiß.

„Du sollst einfach aufhören“, sagte er.

„Sonst was?“

Das war die Frage, die Oskar hasste.

Sonst was?

Sie war wie eine Falle.

Wenn er nichts sagte, hatte Finn gewonnen.

Wenn er etwas Drohendes sagte, wurde alles schlimmer.

Wenn er wegging, sah es aus, als hätte er Angst.

Oskar trat noch einen Schritt näher.

„Sonst sage ich es Frau Sommer.“

Finn lachte. „Oh nein. Nicht Frau Sommer.“

Ein paar Kinder kicherten.

Oskar wurde rot.

Nicht vor Scham.

Vor Wut.

„Du findest dich wohl richtig toll“, sagte er.

Finns Gesicht veränderte sich.

Es war nur ein kleiner Wechsel. Aber plötzlich war das Spiel vorbei.

„Und du findest dich wohl richtig wichtig“, sagte Finn.

Oskar wollte antworten.

Schnell.

Hart.

So, dass Finn endlich still war.

Aber genau in diesem Moment hörte er Leni.

„Oskar.“

Ihre Stimme war nicht laut.

Trotzdem hörte er sie.

Vielleicht, weil sie seinen Namen sagte, als würde sie ihn festhalten.

Oskar drehte sich nicht um.

„Oskar“, sagte Leni noch einmal.

Diesmal stand sie neben Mila.

Mila hatte den Ball wieder an sich gedrückt.

Leni sah nicht böse aus. Sie sah besorgt aus.

Das machte Oskar noch wütender.

„Ich regle das“, sagte er.

„Ich sehe es“, sagte Leni.

Das war ein seltsamer Satz.

Oskar blinzelte.

„Was?“

„Ich sehe, dass du helfen willst“, sagte Leni.

Oskar wusste nicht, was er darauf antworten sollte.

Natürlich wollte er helfen.

Das war doch der ganze Punkt.

Leni sprach weiter. „Aber gerade wird es größer.“

Oskar sah sich um.

Viele Kinder standen nun in einem Halbkreis um Finn und ihn herum. Einige grinsten. Einige warteten. Einige sahen aus, als hofften sie, dass etwas Spannendes passierte.

Oskar sah seine Hände.

Immer noch Fäuste.

Langsam öffnete er sie.

Finn bemerkte es. „Na? Doch nicht so mutig?“

Das Kribbeln kam zurück.

Stärker.

Oskar wollte wieder nach vorn.

Aber Leni sagte: „Mutig ist nicht dasselbe wie laut.“

Der Satz war leise.

Und ärgerlich.

Denn er blieb in Oskars Kopf hängen.

Frau Sommer kam über den Hof.

„Was ist hier los?“

Sofort redeten alle durcheinander.

„Oskar wollte Finn hauen!“

„Gar nicht!“

„Finn hat angefangen!“

„War doch nur Spaß!“

„Mila hat geweint!“

„Hat sie gar nicht!“

Frau Sommer hob die Hand.

„Stopp.“

Es wurde nicht sofort still. Aber leiser.

„Nacheinander“, sagte sie. „Oskar?“

Oskar atmete schwer.

Endlich.

Jetzt konnte er sagen, was los war.

„Finn hat Mila den Ball weggenommen und tut so, als wäre es Spaß, aber es war keiner, und alle lachen immer, und keiner sagt was, und dann macht Finn einfach weiter, und wenn man etwas sagt, macht er sich lustig, und dann soll man ruhig bleiben, aber das geht nicht, wenn es unfair ist.“

Es kam alles auf einmal heraus.

Wie ein umgekippter Eimer.

Frau Sommer nickte langsam.

„Danke“, sagte sie. „Das war viel auf einmal.“

Ein paar Kinder kicherten wieder.

Oskar funkelte sie an.

Frau Sommer sah zu ihm. „Oskar. Schau mich bitte an.“

Er schaute sie an.

„Ich glaube dir, dass du helfen wolltest“, sagte sie.

Oskar nickte.

Endlich verstand jemand etwas.

„Aber du warst kurz davor, selbst zu drohen.“

Oskar öffnete den Mund.

Dann schloss er ihn wieder.

War er das?

Er hatte doch nur helfen wollen.

Frau Sommer wandte sich an Mila. „Mila, möchtest du sagen, was passiert ist?“

Mila sah auf den Ball.

Leni stand neben ihr.

Oskar sah, wie Leni nichts sagte. Aber diesmal war es anders als am Morgen. Sie schwieg nicht, weil sie Angst hatte. Sie schwieg, damit Mila sprechen konnte.

Das war schwer zu erklären.

Aber Oskar sah es.

Mila sagte: „Finn hat gefragt, ob er gucken darf. Aber dann hatte er den Ball schon. Ich wollte das nicht.“

Frau Sommer nickte. „Danke.“

Finn rollte mit den Augen. „Ich hab ihn doch zurückgegeben.“

„Das stimmt“, sagte Frau Sommer. „Aber zurückgeben macht nicht ungeschehen, dass du ihn genommen hast.“

Finn sagte nichts.

Das war selten.

Oskar spürte ein kleines Siegesgefühl.

Aber es hielt nicht lange.

Denn Frau Sommer sah wieder zu ihm.

„Und du, Oskar, kommst bitte gleich auch mit mir. Wir sprechen darüber, wie man eingreift, ohne dass aus Unrecht noch mehr Unrecht wird.“

Oskar presste die Lippen zusammen.

Das fühlte sich unfair an.

Finn hatte den Ball weggenommen. Warum sollte Oskar jetzt auch mitkommen?

Er wollte protestieren.

Doch Leni sah ihn an und schüttelte fast unmerklich den Kopf.

Nicht jetzt.

Oskar hasste Nicht jetzt.

Aber diesmal blieb er still.

Nicht, weil er keine Stimme hatte.

Sondern weil er merkte, dass seine Stimme gerade noch zu heiß war.

Nach der Pause saß Oskar mit Frau Sommer im kleinen Gruppenraum neben der Bibliothek.

Auf dem Tisch stand ein Becher mit stumpfen Buntstiften. An der Wand hing ein Plakat mit Wörtern wie Zuhören, Respekt und Klassengemeinschaft.

Oskar mochte solche Plakate nicht besonders.

Sie taten immer so, als wäre alles leicht.

Frau Sommer setzte sich ihm gegenüber.

„Du bist wütend“, sagte sie.

Oskar zuckte mit den Schultern.

„Ja.“

„Weil du helfen wolltest und nun trotzdem hier sitzt?“

„Ja.“

„Das verstehe ich.“

Oskar sah auf.

„Wirklich?“

„Ja. Es ist schwer, wenn man etwas Unfaires sieht.“

Oskar nickte. „Man kann doch nicht einfach nichts machen.“

„Das stimmt.“

Erleichterung breitete sich in seinem Bauch aus.

„Aber“, sagte Frau Sommer.

Da war es.

Er kannte dieses Aber.

„Aber wenn du so eingreifst, dass der andere sich bedroht fühlt, entsteht ein neuer Streit.“

„Finn hört sonst nicht.“

„Vielleicht“, sagte Frau Sommer. „Aber wenn du drohst, hört er auch nicht. Dann verteidigt er sich nur.“

Oskar schwieg.

Das klang logisch.

Leider.

Frau Sommer nahm ein Blatt Papier und zog drei Linien.

„Es gibt verschiedene Arten, auf Unrecht zu reagieren“, sagte sie.

Über die erste Linie schrieb sie:


Weglaufen oder schweigen



Über die zweite:


Angreifen oder drohen



Über die dritte:


Klar und fair sprechen



Oskar betrachtete die Wörter.

„Ich bin nicht weggelaufen“, sagte er.

„Nein“, sagte Frau Sommer. „Das bist du nicht.“

„Und ich habe Finn nicht gehauen.“

„Nein.“

„Dann war es doch nicht so schlimm.“

Frau Sommer legte den Stift hin.

„Oskar, es geht nicht darum, ob du schlimm bist. Es geht darum, ob dein Weg geholfen hat.“

Das war wieder so ein Satz, der im Kopf hängen blieb.

Nicht ob ich schlimm bin.

Ob mein Weg geholfen hat.

Oskar dachte an den Halbkreis aus Kindern.

An Finns Gesicht.

An seine eigenen Fäuste.

An Mila, die noch kleiner gewirkt hatte, als alle schauten.

„Vielleicht nicht“, murmelte er.

„Was hättest du stattdessen sagen können?“

Oskar überlegte.

„Finn, gib den Ball zurück.“

„Das ist klar“, sagte Frau Sommer. „Was noch?“

„Mila wollte das nicht.“

„Gut.“

„Du hast nicht gefragt.“

„Sehr gut.“

Oskar sah auf die dritte Linie.

Klar und fair sprechen.

„Und wenn er dann lacht?“

„Dann kannst du wiederholen, was wichtig ist. Oder Hilfe holen. Aber du musst nicht in seine Falle steigen.“

„Welche Falle?“

„Die Falle, dass du so laut wirst, dass alle nur noch deinen Ärger sehen und nicht mehr das Unrecht, um das es eigentlich ging.“

Oskar lehnte sich zurück.

Das war gemein.

Nicht von Frau Sommer.

Von der Falle.

Am Nachmittag ging Oskar langsam nach Hause.

Langsam gehen war für ihn fast schwieriger als schnell rennen.

Er trat gegen einen kleinen Stein. Der Stein hüpfte über den Gehweg und blieb neben einem Gully liegen.

Oskar dachte an Finn.

Er war immer noch wütend.

Aber die Wut sah jetzt anders aus.

Nicht mehr wie Feuer.

Eher wie ein Knoten.

Zu Hause nahm Oskar ein Blatt aus seinem Schulranzen. Es war das Blatt von Frau Sommer mit den drei Linien. Sie hatte es ihm mitgegeben.

Er legte es auf seinen Schreibtisch.

Dann schrieb er darunter:


Ich wollte helfen.

Aber ich war zu schnell.



Er starrte auf die Sätze.

Dann fügte er hinzu:


Vielleicht ist Mut nicht, sofort loszurennen.

Vielleicht ist Mut, kurz genug stehen zu bleiben, um richtig zu handeln.



Oskar fand den Satz ziemlich gut.

Ein bisschen zu lang vielleicht.

Aber gut.

Er faltete das Blatt und steckte es in sein Mathebuch.

Nicht, weil es zu Mathe passte.

Sondern weil er Mathe jeden Tag aufschlagen musste.

Und vielleicht musste er diesen Satz auch jeden Tag sehen.

Am nächsten Morgen wollte Oskar Finn nicht aus dem Weg gehen.

Aber er wollte auch nicht marschieren.

Also ging er.

Ganz normal.

Das war schwerer, als es aussah.




1.3 Der Streit auf dem Pausenhof

Am Dienstagmorgen lag der rote Ball wieder auf dem Schulhof.

Mila hatte ihn nicht mehr fest an sich gedrückt. Sie hielt ihn nur locker in beiden Händen, als wollte sie zeigen, dass sie keine Angst hatte.

Aber Leni sah, dass das nicht stimmte.

Milas Daumen strich immer wieder über dieselbe Stelle auf dem Ball. Ihre Schultern waren ein kleines bisschen hochgezogen. Und sie stellte sich nicht in die Mitte des Hofes, wo Kinder normalerweise mit einem neuen Ball spielten.

Sie blieb in der Nähe der Bank neben der Turnhalle.

Dort, wo sie schnell sitzen konnte.

Oder schnell weggehen.

Leni stand am Rand des Hofes und beobachtete.

Sie hatte sich am Abend zuvor etwas vorgenommen.

Heute wollte sie nicht nur sehen.

Heute wollte sie einen Satz sagen.

Nur einen.

Er musste nicht laut sein. Er musste nicht besonders klug sein. Er musste nicht alles lösen.

Er musste nur klar sein.

Leni hatte ihn zu Hause geübt.

Vor dem Spiegel.

Dann vor ihrem Kleiderschrank.

Dann vor ihrem Hamster Pünktchen, der allerdings nicht besonders beeindruckt gewesen war.

Der Satz lautete:


Das gehört dir nicht.



Vier Wörter.

Eigentlich einfach.

Aber auf dem Schulhof fühlten sich vier Wörter plötzlich schwer an.

Oskar kam durch das Schultor gerannt. Seine Jacke war offen, sein Ranzen hing schief auf dem Rücken, und seine Haare sahen aus, als hätten sie beschlossen, heute in verschiedene Richtungen zu denken.

„Morgen“, sagte er atemlos.

„Morgen“, sagte Leni.

Oskar sah zu Mila. Dann zu Finn, der wieder an der Mauer stand.

„Wenn er noch mal anfängt, sage ich was“, sagte Oskar.

„Ich auch“, sagte Leni.

Oskar schaute sie überrascht an.

„Echt?“

Leni nickte.

Sie hoffte, dass es wie ein sicheres Nicken aussah. Es fühlte sich eher wie ein kleines Wackeln im Kopf an.

„Gut“, sagte Oskar. „Dann sagen wir beide was.“

Das klang einfacher, als es war.

Eine Weile passierte nichts.

Mila spielte mit zwei Kindern aus ihrer Klasse. Sie warf den Ball, fing ihn wieder, lachte sogar einmal. Nicht laut, aber echt.

Leni entspannte sich ein wenig.

Vielleicht passiert heute gar nichts, dachte sie.

Dann kam Finn.

Er kam nicht allein. Neben ihm liefen Jaro und Benno. Die beiden waren nicht gemein. Jedenfalls nicht immer. Aber wenn sie bei Finn standen, lachten sie über Dinge, über die sie allein vielleicht nicht gelacht hätten.

Finn blieb vor Mila stehen.

„Na, hast du deinen Schatz wieder mitgebracht?“

Mila hielt den Ball fest.

„Wir spielen gerade.“

„Ich sehe es.“

Finn grinste.

Jaro grinste auch.

Benno sah auf seine Schuhe.

Leni spürte, wie ihr Herz schneller wurde.

Oskar machte einen Schritt nach vorn.

Leni legte ihm kurz die Hand an den Ärmel.

Nicht fest.

Nur genug, damit er sie bemerkte.

„Erst verstehen“, flüsterte sie.

Oskar sah sie an.

Sein Gesicht sagte: Ich verstehe doch schon alles.

Aber er blieb stehen.

Finn zeigte auf den Ball.

„Wir brauchen ihn für unser Spiel.“

„Nein“, sagte Mila.

Das Nein war leise.

Aber es war da.

Leni hörte es.

Oskar auch.

Finn tat, als hätte er es nicht gehört.

„Komm schon. Du kriegst ihn nachher wieder.“

„Nein“, sagte Mila noch einmal.

Diesmal ein kleines bisschen deutlicher.

Ein paar Kinder drehten sich um.

Finns Grinsen verschwand nicht. Aber es wurde schmaler.

„Stell dich nicht so an.“

Da war er wieder.

So ein Satz, der aus einem Nein ein Problem machen wollte.

Nicht Finn sollte etwas ändern.

Mila sollte sich nicht so anstellen.

Leni spürte den Satz in ihrem Bauch, als hätte jemand dort einen Knoten gezogen.

Oskar ballte die Hände.

Leni sah es.

Sie sah auch Finns Blick zu Oskars Händen.

Die Falle, dachte sie.

Sie wusste nicht, warum sie das Wort dachte. Vielleicht wegen Frau Sommer. Vielleicht wegen Oskar. Vielleicht weil sie es auf einmal verstand.

Wenn Oskar jetzt laut wurde, würden alle Oskar anschauen.

Nicht Finn.

Nicht Mila.

Nicht den Ball.

Oskar holte Luft.

Leni war schneller.

Nicht mit den Beinen.

Mit dem Satz.

„Das gehört dir nicht“, sagte sie.

Ihre Stimme war nicht laut.

Aber sie war klar genug, dass die Kinder in der Nähe still wurden.

Finn drehte den Kopf zu ihr.

„Was?“

Leni hätte beinahe zurückgezuckt.

Aber Oskar stand neben ihr.

Nicht vor ihr.

Neben ihr.

Das half.

„Der Ball gehört Mila“, sagte Leni. „Und sie hat Nein gesagt.“

Oskar nickte. „Genau.“

Seine Stimme war fester als Lenis. Aber nicht so heiß wie gestern.

Finn sah von Leni zu Oskar und wieder zurück.

„Ihr zwei seid jetzt also die Pausenhofpolizei?“

Jaro lachte.

Benno nicht.

Leni merkte, wie ihr Gesicht warm wurde. Sie wollte wegsehen, tat es aber nicht.

„Nein“, sagte sie. „Wir sagen nur, was passiert.“

Finn schnaubte.

„Was passiert ist? Ich habe gefragt.“

„Und Mila hat Nein gesagt“, sagte Oskar.

Das war gut.

Kurz.

Klar.

Nicht gebrüllt.

Mila stand ganz still. Der rote Ball lag an ihrem Bauch, zwischen ihren Armen und ihrer Jacke.

Finn sah zu ihr.

„Sag doch selbst was.“

Alle schauten Mila an.

Leni merkte sofort, dass etwas falsch war.

Es war gut, wenn Mila sprechen durfte.

Aber es war nicht gut, wenn Finn sie vor allen dazu drängte.

Mila wurde kleiner, obwohl sie sich nicht bewegte.

„Sie muss jetzt nichts beweisen“, sagte Leni.

Der Satz kam von allein.

Leni erschrak fast darüber.

Oskar sah sie kurz an, als hätte sie gerade etwas sehr Wichtiges getan.

Finn verdrehte die Augen.

„Ihr nervt.“

„Kann sein“, sagte Oskar.

Leni sah ihn an.

Das war nicht der Satz, den sie erwartet hatte.

Oskar zuckte mit den Schultern. „Aber der Ball gehört trotzdem Mila.“

Ein paar Kinder kicherten.

Diesmal nicht über Leni.

Nicht über Mila.

Vielleicht ein bisschen über Finn.

Finn bemerkte es.

Sein Gesicht wurde hart.

„Na schön“, sagte er. „Dann spielt eben mit eurem Babyball.“

Mila sah auf den Ball.

Babyball.

Das Wort war klein und spitz. Es sollte wehtun, ohne wie ein Schlag auszusehen.

Oskar machte wieder einen Schritt.

Diesmal nach vorn.

„Nimm das zurück.“

Seine Stimme war lauter geworden.

Nicht sehr laut.

Aber laut genug, dass Leni es merkte.

Finn hob die Augenbrauen.

„Sonst?“

Da war sie.

Die Falle.

Wieder.

Oskar hörte sie diesmal auch. Leni sah es an seinem Gesicht.

Sein Mund blieb offen, aber kein Wort kam heraus.

Er atmete ein.

Dann aus.

„Nicht sonst“, sagte er langsam. „Es war einfach unfair.“

Leni starrte ihn an.

Das war neu.

Oskar hatte die Falle gesehen und war nicht hineingetreten.

Finn sah enttäuscht aus. Fast so, als hätte jemand ein Spiel nicht mitgespielt.

„Langweilig“, murmelte er.

Dann drehte er sich um.

Jaro folgte ihm sofort.

Benno blieb einen Augenblick stehen.

Er sah zu Mila.

„Der Ball ist nicht babyhaft“, sagte er leise.

Dann lief er den anderen hinterher.

Niemand sagte etwas.

Für einen Moment war der Schulhof seltsam still.

Nicht ganz still natürlich. Ein Schulhof ist nie ganz still. Irgendwo quietschte eine Schaukel. Jemand rief nach einem Springseil. Ein Kind lachte bei den Fahrradständern.

Aber um Leni, Oskar und Mila herum war ein kleiner stiller Kreis entstanden.

Mila drückte den Ball nicht mehr so fest.

„Danke“, sagte sie.

Oskar grinste. „Kein Problem.“

Leni sagte nichts.

Nicht, weil sie Angst hatte.

Sondern weil sich das Danke warm und ungewohnt anfühlte.

Mila sah sie an.

„Du hast es gesagt.“

Leni nickte.

„Ja.“

„Warst du nervös?“

Leni hätte gern Nein gesagt. Ein mutiges Nein. Ein lässiges Nein. Ein Nein, das so klang, als hätte sie ständig solche Sätze übrig.

Aber das wäre nicht wahr gewesen.

„Sehr“, sagte sie.

Mila lächelte.

„Hat man fast nicht gemerkt.“

„Fast?“, fragte Oskar.

Mila zuckte mit den Schultern. „Ein bisschen schon.“

Alle drei lachten.

Es war kein lautes Lachen.

Aber ein echtes.

Als die Pause zu Ende war, ging Leni neben Oskar zurück ins Schulhaus.

„Du bist nicht losgerannt“, sagte sie.

Oskar schob die Hände in die Jackentaschen.

„Doch. In meinem Kopf schon.“

„Aber nicht mit den Füßen.“

„Stimmt.“

Sie gingen ein paar Schritte.

Dann sagte Oskar: „Und du hast gesprochen.“

Leni sah auf ihre Schuhe.

„Nur vier Wörter.“

„Gute vier Wörter.“

Leni lächelte.

Im Klassenraum setzte sie sich an ihren Platz und holte ihr Beobachtungsheft hervor.

Oskar sah es.

„Schreibst du wieder auf, was alle falsch gemacht haben?“

„Nein“, sagte Leni.

„Was dann?“

Sie schlug eine neue Seite auf.

Oben schrieb sie:


Was heute anders war



Darunter schrieb sie:


	Mila hat Nein gesagt.


	Ich habe einen klaren Satz gesagt.


	Oskar ist nicht in die Falle gegangen.


	Finn hat den Ball nicht bekommen.




Oskar las über ihre Schulter.

„Du hast vergessen, dass Benno etwas Nettes gesagt hat.“

Leni nickte und schrieb:


	Benno hat sich getraut, nicht mitzulachen.




„Und du hast vergessen, dass ich sehr ruhig war“, sagte Oskar.

Leni hob die Augenbrauen.

„Sehr ruhig?“

„Ziemlich ruhig.“

Sie schrieb:


	Oskar war ziemlich ruhig.




Oskar nickte zufrieden.

Frau Sommer betrat den Raum und klatschte einmal in die Hände.

„Guten Morgen zusammen.“

„Guten Morgen, Frau Sommer“, sagte die Klasse.

Leni klappte ihr Heft noch nicht zu.

Sie schrieb unten auf die Seite:


Ein klarer Satz ist kleiner als ein Geschrei. Aber manchmal stärker.



Dann sah sie zu Oskar.

Oskar saß schon auf seinem Stuhl, aber seine Beine wippten nicht.

Nicht heute.

Zumindest nicht sehr.

In der Mathestunde rechneten sie wieder Minusaufgaben.

Leni machte drei Fehler.

Oskar machte fünf.

Aber das war nicht so schlimm.

Denn auf dem Pausenhof hatten sie etwas gelernt, das in keinem Mathebuch stand:

Ein Nein darf leise beginnen.

Ein Mutiger darf kurz stehen bleiben.

Und manchmal verändert sich ein Streit nicht, weil jemand gewinnt.

Sondern weil jemand endlich klar sagt, was wahr ist.




2 Drei falsche Wege




2.1 Die Flüsterin

Am Mittwoch war der Schulhof anders.

Nicht wirklich anders.

Die Mauer stand noch dort, wo sie immer stand. Die Bank neben der Turnhalle war noch dieselbe. Die Kastanie am Rand des Hofes verlor noch immer braune Blätter, obwohl Frau Sommer gesagt hatte, dass der Herbst dieses Jahr eigentlich schon vorbei sei.

Auch die Kinder waren dieselben.

Finn stand bei Jaro und Benno.

Mila hatte ihren roten Ball dabei.

Oskar kam wieder zu spät durch das Schultor gerannt.

Und Leni hatte ihr blaues Beobachtungsheft im Ranzen.

Trotzdem fühlte sich etwas anders an.

Vielleicht, weil Leni am Tag zuvor gesprochen hatte.

Nur vier Wörter.

Das gehört dir nicht.

Aber diese vier Wörter waren nicht einfach verschwunden. Sie waren geblieben. Nicht auf dem Schulhof, nicht in der Luft, nicht bei Finn.

In Leni.

Sie hatte sie am Abend noch einmal in ihr Heft geschrieben.


Das gehört dir nicht.



Dann hatte sie darunter geschrieben:


Ich kann einen Satz sagen, auch wenn meine Stimme zittert.



Der Satz gefiel ihr.

Er machte sie nicht plötzlich mutig.

Aber er machte die Angst kleiner.

Ein bisschen.

In der ersten Pause spielte Mila wieder mit dem roten Ball. Diesmal waren vier Kinder dabei. Benno stand am Rand und schaute zu. Nach einer Weile fragte er, ob er mitspielen dürfe.

Mila nickte.

Leni sah das und freute sich.

Nicht laut.

Leni freute sich selten laut.

Aber in ihrem Bauch wurde es warm.

„Siehst du?“, sagte Oskar neben ihr. „Gestern hat geholfen.“

„Vielleicht“, sagte Leni.

„Nicht vielleicht. Bestimmt.“

Oskar klang zufrieden.

Zu zufrieden.

Leni sah zu Finn.

Er stand bei der Mauer und tat so, als interessiere ihn der Ball nicht. Aber Leni sah, dass er immer wieder hinschaute.

„Ich glaube, es ist noch nicht vorbei“, sagte sie.

Oskar verschränkte die Arme. „Dann sagen wir eben wieder was.“

Das klang gut.

Und doch spürte Leni, dass es nicht so einfach war.

Denn manche Dinge kommen nicht von vorn.

Manche Dinge kommen von der Seite.

Oder von hinten.

Oder ganz leise.

Manchmal kommt ein falscher Weg nicht als böser Plan.

Manchmal kommt er als Gedanke.

Als leiser Satz im Kopf.

Als Gefühl im Bauch.

Als Stimme, die sagt:

Mach es lieber nicht.

Bleib still.

Warte.

Dann kann dir niemand etwas vorwerfen.

Leni kannte solche Sätze.

Sie hatte sie nicht gelernt wie ein Gedicht.

Niemand hatte sie ihr aufgeschrieben.

Und doch waren sie manchmal da.

Gerade dann, wenn sie eigentlich sprechen wollte.

Vielleicht war das der erste falsche Weg.

Nicht, weil Schweigen immer falsch war.

Sondern weil Schweigen manchmal so tat, als wäre es Sicherheit.

Obwohl es eigentlich Angst war.

Es passierte in der zweiten Pause.

Leni war gerade auf dem Weg zur Trinkflasche, die sie im Klassenraum vergessen hatte. Im Flur vor der Garderobe hörte sie Stimmen.

Sie blieb stehen.

Nicht, weil sie lauschen wollte.

Sondern weil sie Milas Namen hörte.

„Mila tut jetzt so, als wäre sie besonders wichtig“, sagte Jaro.

„Nur wegen
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