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Avertissement

Le nombre des traductions françaises disponibles des poèmes de Jean de la Croix ne s'objecte pas à une traduction nouvelle, mais l'encourage. La densité du style et les particularités de l'écriture — dans laquelle le mot vaut moins par un sens qu'il renferme que par l'évocation d'une expérience — le jeu vertigineux des résonances et des chocs, constituent pour la traduction un défi. Une « heureuse fortune » fait que souvent la langue française offre immédiatement des assonances correspondantes. Ce n'est pas toujours le cas. Prétendre à une traduction strictement « littérale », calquant la langue d'origine, serait réduire les mots à l'univocité d'un sens, en oubliant leur musique et leurs dérives. La « fidélité » n'est pas seulement poétiquement inopérante, mais en toute rigueur impossible. Toute traduction suppose donc un choix.

Celui proposé ici consiste à restituer l'aspect musical de ces « chansons », « couplets », « cantiques » et « romances », sous une forme telle qu'ils puissent être chantés, fût-ce intérieurement. On s'est donné un impératif de fond, tenant à la voix propre de leur auteur : ce chant ne travaille pas dans l'éclat de glorieuses métaphores visuelles, mais le plus souvent dans le confidentiel et l'obscur. Sans chercher à reproduire la versification et la métrique du poème espagnol, qui n'offrent pas d'écho pertinent dans notre langue, on s'est efforcé d'en restituer la mélodie, avec l'intensité du sentiment mystique, dans la concision la plus grande.

On trouvera ici l'œuvre poétique intégrale, soit les cinq grands « poèmes », les cinq « gloses », les dix « romances », et les deux « lettrilles ». On ne donnera que la « première version » du Cantique spirituel, celle du manuscrit de Sanlúcar, la plus ancienne et la plus authentique, signalant seulement en note la strophe 11, ajoutée à la deuxième rédaction (manuscrit de Jaén).

Ces poèmes ne formant pas une suite, l'ordre de présentation correspond aussi à un choix. Après Nuit obscure et Flamme d'amour vive, les deux poèmes les plus denses, on a choisi de placer le Cantique spirituel à la fin de ce premier cycle, à cause de son long déploiement, précédé par Malgré la nuit et Un pastoureau. Viennent à la suite les gloses : Je vis sans vivre en moi, Je suis entré où je ne sus, En quête d'un amour lancé, Sans arrimage et arrimé, Pour toute la beauté, puis les dix « Romances ». Enfin les deux « Lettrilles », d'authenticité plus douteuse.

Comme l'ont fait avec bonheur plusieurs autres traducteurs, on ne s'est pas senti tenu à la ponctuation des manuscrits, par trop incohérente. Autant que possible, on s'est abstenu de toute ponctuation, sauf le point en fin de strophe ou de poème, éventuellement d'exclamation ou d'interrogation quand le contexte le suscitait, usant au minimum de la virgule, dans les rares cas où elle semblait indispensable pour rendre le vers audible.


Les poèmes




Nuit obscure

Chansons de l'âme qui se réjouit d'avoir atteint

le haut état de perfection

qu'est l'union avec Dieu

par le chemin de la négation spirituelle

Dans une nuit obscure

par désir d'amour enflammée

oh l'heureuse fortune

je suis sortie sans être vue

ma maison enfin apaisée.

Dans l'obscur assurée

par l'escalier secret masquée

oh l'heureuse fortune

dans l'ombre dissimulée

ma maison enfin apaisée.

Dans la nuit heureuse

en secret de nul vue

ne voyant rien moi-même

sans lumière pour guide que celle

qui dans mon cœur brûlait.

Et me menait plus sûre

que la lumière du midi

là où m'attendait

qui bien je savais

au lieu où nul ne paraissait.

Oh nuit qui me guidais

oh nuit plus aimable qu'aurore

oh nuit qui joignis

aimé à l'aimée

aimée en l'aimé transformée.

Sur mon sein fleuri

gardé pour lui seul entier

là il s'est endormi

et je le caressais

et l'éventail des cèdres l'aérait.

L'air des créneaux

quand ses cheveux j'éparpillais

de sa main sereine

au cou me blessait

et tous mes sens suspendait.

Je suis restée j'ai oublié

sur l'aimé mon visage incliné

tout s'en fut j'ai cédé

laissant ma peine

parmi les lis abandonnée.






Flamme d'amour vive

Chansons de l'âme en l'intime communication d'union d'amour de Dieu

Oh flamme d'amour vive

qui tendrement déchires

le centre le plus profond de mon âme

puisque tu ne fuis plus

achève si tu veux

de cette douce rencontre romps le voile.

Oh cautère suave

oh plaie savoureuse

oh main douce oh toucher délicat

qui as le goût de la vie éternelle

et toute dette acquitte

tuant la mort en vie tu l'as changée.

Oh lampes de feu

dans vos éclats vifs

les profondes cavernes du sentir

d'abord aveugle et obscur

par étrange faveur

font chaleur et lumière auprès du bien-aimé.

Si doux et amoureux

sur mon sein tu t'éveilles

où toi seul en secret demeures

et dans ton souffle savoureux

plein de bien glorieux

oh si délicat, que tu me prends d'amour!






Malgré la nuit

Chant de l'âme qui se repose en connaissant Dieu par la foi

Oh je sais bien la source qui coule et fuit

malgré la nuit.

Cette source éternelle est cachée

oh je sais bien d'où elle surgit

malgré la nuit.

Son origine je l'ignore : elle en est libre

mais je sais que toute origine en vient

malgré la nuit.

Je sais qu'aucune chose n'est si belle

et que cieux et terre boivent en elle

malgré la nuit.

Je sais qu'on n'y trouve aucun sol

et que nul ne peut la guéer

malgré la nuit.

Sa clarté n'est jamais obscurcie

et je sais que toute lueur en jaillit

malgré la nuit.

Je les sais si forts ses courants

baignant l'enfer et les cieux et les gens

malgré la nuit.

Le flot qui naît de cette source

je le sais bien si ample et tout-puissant

malgré la nuit.

Le cours qui de ces deux procède

je sais qu'aucune d'elles ne le précède

malgré la nuit.

Cette source éternelle se cache

dans ce pain vivant pour nous donner vie

malgré la nuit.

On y appelle les créatures

qui de cette eau s'abreuvent même dans l'obscur

car c'est la nuit.

Cette source vive que je désire

moi je la vois dans ce pain de vie

malgré la nuit.






Un pastoureau

Chansons « en mode divin » 1 du Christ et de l'âme

Un pastoureau tout seul peiné

loin de tout plaisir et bonheur

pensant tout à sa pastourelle

le cœur d'amour tout ravagé.

Ne pleure pas que l'amour l'ait meurtri

ni ne souffre d'en être affligé

bien qu'au cœur il en soit blessé

mais de se penser oublié.

Et à la seule pensée d'être oublié

de sa belle pastoure en grand peine

se laisse meurtrir en terre étrangère

le cœur d'amour tout ravagé.

Et le pastoureau dit : oh misérable

qui de mon amour fit l'absence

ne veuille plus jouir de ma présence

le cœur par son amour tout ravagé !

Et longtemps après à la cime

d'un arbre ses beaux bras ouverts

mort il y est resté saisi

le cœur d'amour tout ravagé.






Cantique spirituel

Chansons de l'âme et de l'époux2


L'Épouse

1

Où t'es-tu caché

aimé, me laissant gémir?

filant comme un cerf

m'ayant blessée

je t'ai poursuivi criant, et tu avais fui.

2

Pasteurs vous qui irez

là-haut sur les collines aux bergeries

si par fortune apercevez

celui que j'aime dites-lui

que je souffre et peine et meurs pour lui.

3

Cherchant mes amours

j'irai par ces monts, ces rivières

ni fleur ne cueillerai

ni fauve ne craindrai

et passerai les forts et les frontières.




Question aux créatures

4

Oh forêts, taillis

plantés par la main de l'aimé

oh pré verdoyant

de fleurs émaillé

dites si par vous il est passé.




Réponse des créatures

5

Répandant mille grâces

rapide il a franchi ces bois

et du seul regard

son visage les a laissés

de beauté parés.




L'Épouse

6

Ah qui pourra me guérir?

enfin livre-toi entier

cesse de m'envoyer

messagers qui ne savent me dire

ce que je désire.





7

Et tous ceux-là, errant

mille grâces de toi me vont contant

tous plus ils me déchirent

et me laisse mourante

un je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant.





8

Mais comment dure

vie où tu vis ne vivant pas

et te faisant mourir

les flèches que tu reçois

de ce que de l'aimé en toi tu conçois?





9

Pourquoi l'ayant blessé

ce cœur ne l'as-tu pas soigné

me l'ayant dérobé

pourquoi l'avoir laissé

sans emporter ce que tu as volé ?





10

Apaise ma fureur que nul

ne suffit à défaire

et que te voient mes yeux

puisque tu es leur lumière

et pour toi seul les veux !





11

Oh fontaine pure

si dans tes visages argentés

soudain tu dessinais

les yeux désirés

que j'ai dans mon ventre gravés !





12

Détourne-les, aimé

moi je m'envole




L'Époux

— Reviens colombe !

car le cerf blessé

paraît sur la colline

au vent de ton vol et prend le frais.




L'Épouse

13

Mon aimé les monts

les vallées de grands bois sombres

les îles étranges

les flots sonnants

le sifflement de l'air amoureux.

14

La nuit calmée

proche du lever de l'aurore

la musique tue

la solitude sonore

le dîner d'amour qui restaure.

15

Notre lit fleuri

aux cavernes des lions mêlé

de pourpre tendu

bâti de paix

de mille écus d'or couronné.

16

Sur la trace de tes pas

s'avancent les jeunes filles

au toucher d'étincelles

au vin parfumé

à ton divin baume exhalé.

17

Dans la cave intérieure

de mon aimé j'ai bu

et par toute cette riche vallée

sortie, je ne savais plus

et le troupeau que je suivais je l'ai perdu.

18

Sa poitrine il m'y a cédée

là il m'apprit la science exquise

et là sans rien garder

à lui me suis donnée

là j'ai promis d'être son épousée.

19

Mon âme à lui livrée

tout mon bien donné

mon troupeau laissé

tâche arrêtée qui ne fût aimer

à quoi me veux seule
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