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pour Odile Cail


Cette histoire ne m'appartient pas, elle raconte la vie d'un autre. Avec ses propres mots, que j'ai seulement agencés quand ils m'ont paru manquer de clarté ou de cohérence. Avec ses propres vérités, qui valent ce que valent toutes les vérités.

M'aurait-il menti quelquefois? Je l'ignore. Pas sur elle, en tout cas, pas sur la femme qu'il a aimée, pas sur leurs rencontres, leurs égarements, leurs croyances, leurs désillusions; de cela j'ai la preuve. Mais sur ses propres motivations à chaque étape de sa vie, sur sa famille si peu commune, sur cette étrange marée de sa raison – je veux dire ces flux et reflux incessants de la folie à la sagesse, de la sagesse à la folie –, il est possible qu'il ne m'ait pas tout dit. Cependant, je le pense de bonne foi. Mal assuré sans doute dans sa mémoire comme dans son jugement, je veux bien l'admettre. Mais constamment de bonne foi.

C'est à Paris que je l'ai croisé, pur hasard, dans une rame de métro, en juin 1976. Je me souviens d'avoir murmuré: «C'est lui!» Il m'avait fallu quelques secondes à peine pour le reconnaître.

Je ne l'avais jamais rencontré jusque-là, ni entendu son nom. J'avais seulement vu une image de lui dans un livre, des années plus tôt. Ce n'était pas un homme illustre. Enfin si, en un sens il l'était, puisqu'il avait sa photo dans mon manuel d'histoire. Mais il ne s'agissait pas du portrait d'un grand personnage avec son nom inscrit dessous. La photo montrait une foule rassemblée sur un quai; à l'arrière-plan un paquebot qui emplissait l'horizon, sauf pour un carré de ciel; la légende disait que pendant la Seconde Guerre, quelques hommes du Vieux Pays étaient allés se battre, en Europe, dans les rangs de la Résistance, et qu'à leur retour, ils avaient été accueillis en héros.

De fait, au milieu de la foule, sur le quai, il y avait une tête de jeune homme ébloui. Les cheveux clairs, les traits lisses, un peu enfantins, le cou tendu sur le côté, comme s'il venait de recevoir à l'instant cette guirlande qui l'ornait.

Que d'heures j'avais passées à contempler cette image! A l'école, nous avions eu quatre classes de suite le même manuel d'histoire, nous étions censés étudier une période chaque année : d'abord l'Antiquité glorieuse, des cités phéniciennes aux conquêtes d'Alexandre; puis les Romains, les Byzantins, les Arabes, les croisés, les Mamelouks; ensuite les quatre siècles de domination ottomane; enfin les deux guerres mondiales, le mandat français, l'indépendance... J'étais, quant à moi, bien trop impatient pour attendre le déroulement du programme. L'histoire était ma passion. Dès les premières semaines, j'avais parcouru tout le livre, je ne me lassais pas de le lire et relire, les pages s'en étaient trouvées, l'une après l'autre, pliées, froissées, écornées, abondamment soulignées, maculées de gribouillis, de notes, d'interjections en guise de commentaires; à la fin il ne restait plus de l'ouvrage qu'une piteuse pelote de feuilles effilochées.

Cela pour dire que j'avais eu tout loisir de scruter cette image, et d'en retenir chaque détail. Ce qui m'y fascinait? Sans doute y avait-il dans ce rectangle en noir et blanc, pas plus grand que la paume de ma main, tout ce dont, à cet âge, je rêvais : le voyage en mer, l'aventure, le dévouement ultime, la gloire, et plus que tout peut-être ces jeunes filles au visage tourné vers le dieu victorieux...

A présent, le dieu était là. Devant moi, à Paris, debout dans le métro, agrippé à un pilier métallique, inconnu cerné par une foule d'inconnus. Mais toujours ce regard ébloui, ces traits lisses de vieil enfant, cette tête aux cheveux clairs, aujourd'hui blancs, hier peut-être blonds. Et toujours ce cou tendu sur le côté, comment ne pas le reconnaître?

Quand il descendit à la station Volontaires, je lui emboîtai le pas. J'allais à un rendez-vous, ce jour-là, mais j'avais fait mon choix: la personne que je devais voir, je pourrais toujours la rappeler en fin d'après-midi, ou le lendemain; lui, si je perdais sa trace, j'étais persuadé de ne plus le revoir, jamais.

Au moment de sortir dans la rue, il s'arrêta devant le plan du quartier. S'en approcha, jusqu'à y coller son nez, puis recula, cherchant la bonne distance. Ses yeux le trahissaient. C'était ma chance, je vins vers lui.

– Je peux peut-être vous aider...

J'avais parlé avec l'accent du Vieux Pays, qu'il reconnut par deux trois mots d'accueil et un sourire bienveillant; auquel succéda toutefois une forte expression de surprise. J'y vis alors une marque de méfiance, et je ne crois pas m'être trompé. De la méfiance, oui, et même une sorte de frayeur honteuse. Celle d'un homme se disant qu'on l'a peut-être filé, mais qui n'en est pas sûr, et qui répugne à paraître injustement revêche ou discourtois.

–Je suis, dit-il, à la recherche d'une rue qui devrait être toute proche. Elle porte le nom d'Hubert Hughes.

Je ne tardai pas à la repérer.

–La voici. Ils ont juste écrit H. Hughes, en caractères illisibles...

–Merci de votre complaisance! Merci d'avoir incriminé les auteurs du plan plutôt que mes yeux vieillissants!

Il parlait avec une douce lenteur, comme s'il devait épousseter chaque mot avant de le produire. Mais ses phrases étaient toujours correctes, soignées, sans ellipses ni contractions, sans tournures familières; parfois même, au contraire, vieillottes et désuètes, comme s'il avait plus souvent conversé avec des livres qu'avec ses semblables.

–Par le passé, je me serais orienté d'instinct, sans même consulter un plan ou une carte...

– Ce n'est pas loin. Je peux vous y conduire. Je connais le quartier.

Il me pria de n'en rien faire, mais c'était pure politesse. J'insistai, et en trois minutes, nous y étions. Il s'arrêta à l'angle de la rue, la parcourant lentement des yeux avant de dire, quelque peu dédaigneux :

– C'est une petite rue. Une bien petite rue. Mais enfin, c'est une rue.

L'extrême banalité de la remarque finissait par lui conférer à mes yeux une sorte d'originalité.

– Quel numéro cherchez-vous?

Je lui tendais, n'est-ce pas, la perche du bon sens. Il ne la saisit pas.

– Aucun numéro en particulier. Je venais seulement voir la rue. Je vais la remonter, puis la redescendre sur le trottoir d'en face. Mais je ne voudrais pas vous retenir, vous devez avoir vos occupations. Merci de m'avoir accompagné jusqu'ici!

Au point où j'en étais, je ne voulais plus m'en aller ainsi, j'avais besoin de comprendre. L'apparente bizarrerie du personnage ne m'avait pas rendu moins curieux. Je décidai d'ignorer ses derniers propos, comme s'ils n'étaient qu'une politesse de plus.

–Vous devez avoir des souvenirs dans cette rue!

– Non. Je n'étais jamais venu ici.

Nous marchions de nouveau côte à côte. Moi l'observant, par coups d'œil successifs, et lui, nez en l'air, admirant les immeubles.

– Des cariatides. Un art solide et rassurant. Une belle rue bourgeoise. Un peu étroite... Les étages inférieurs doivent être sombres. Sauf peut-être là-bas, du côté de l'avenue.

–Vous êtes architecte!

Ma phrase avait fusé comme une réponse à une devinette. Avec, tout juste, pour ne pas donner l'impression d'une trop grande familiarité, une infime touche interrogative.

– Pas du tout.

Nous étions déjà au bout de la rue, il s'arrêta net. Leva les yeux pour lire la plaque bleue et blanche. Puis les baissa en signe de recueillement; ses mains ballantes le long du corps se rejoignirent bientôt sur le devant, les doigts curieusement entremêlés, comme pour retenir un chapeau imaginaire.

Je vins me mettre derrière lui.

Rue Hubert-Hughes

Résistant

1919-1944

J'attendis qu'il se soit relâché, puis retourné vers moi, pour demander, d'une voix honteuse, comme lorsqu'on chuchote au milieu d'un enterrement :

–Vous l'aviez connu?

Il répondit sur le même ton de confidence :

– Son nom ne me dit rien.

Insensible à ma perplexité, il retira de sa poche un calepin et prit quelques brèves notes. Avant de me dire :

–On m'a affirmé qu'il y avait à Paris trente-neuf rues ou avenues ou places qui portent des noms de résistants. J'en avais visité vingt et une, avant celle-ci. Il m'en reste dix-sept. Seize si j'exclus la place Charles-de-Gaulle, que j'ai traversée autrefois, quand elle s'appelait «l'Etoile»...

– Et vous comptez les visiter toutes?

– En quatre jours, j'ai largement le temps.

Pourquoi quatre jours? Je ne voyais qu'une explication :

– Après, vous rentrez au pays?

–Je ne crois pas...

Il eut soudain l'air embarqué dans ses pensées, très loin de moi et de ladite rue Hubert-Hughes. Avais-je eu tort de mentionner le pays, le retour? Mais peut-être était-ce l'évocation de ces «quatre jours» qui le mettait ainsi d'humeur méditative.

Je ne pouvais m'immiscer plus avant dans son âme. Aussi préférai-je dévier la conversation.

– Vous n'avez donc pas connu Hubert Hughes, mais ce n'est sûrement pas par hasard que vous vous intéressez à la Résistance...

Il mit du temps à répondre. Il tardait à revenir sur terre.

– Vous disiez?

Je dus répéter mon observation.

–C'est vrai, j'étais venu faire mes études en France pendant la guerre. Et j'ai connu des résistants.

Je faillis parler de la photo, de mon manuel d'histoire... J'y renonçai bien vite. Il aurait compris que je l'avais suivi intentionnellement. Il aurait supposé que je l'avais épié, peut-être depuis des jours, que je nourrissais quelque vil dessein... Non, mieux valait feindre l'ignorance.

– Vous avez sans doute perdu des amis, en ces années-là.

– Quelques-uns, en effet.

– Vous-même, vous n'aviez pas pris les armes ?

–Non.

– Vous préfériez vous consacrer à vos études...

–Pas vraiment... Je m'étais retrouvé dans la clandestinité, moi aussi. Comme tout le monde.

– Tout le monde n'était pas dans le maquis, à l'époque. Vous me semblez trop modeste.

Je crus qu'il allait protester. Il ne dit rien. Alors je répétai: «Vous me paraissez décidément trop modeste!», sur un ton enjoué, et comme s'il s'agissait d'une conclusion plutôt que d'une interrogation. Vieille ruse de journaliste qui opéra à merveille, car il devint soudain loquace. Et si ses phrases demeuraient lentes, elles n'en étaient pas moins enflammées.

– Je ne vous dis que la vérité! J'étais entré dans la clandestinité, comme des milliers d'autres. Je n'étais ni le plus jeune ni le plus âgé, ni le plus peureux ni le plus héroïque. Je n'ai accompli aucun exploit mémorable...

Par une sorte d'élégance des mots et des gestes, il parvenait à se montrer indigné sans manifester la moindre hostilité à l'interlocuteur insistant que j'étais.

– Quelles études faisiez-vous?

– La médecine.

– Et vous les avez reprises, j'imagine, après la guerre.

–Non.

Un «non» trop sec. J'avais heurté quelque chose en cet homme. Il repartit dans ses pensées. Avant de me dire :

–Vous devez avoir mille choses à faire. Je ne veux pas vous retenir...

Poliment, il me congédiait. J'avais effectivement dû toucher un point douloureux. Mais je m'accrochai.

–J'ai, depuis trois ans, une vraie passion pour cette époque, la Guerre, la Résistance... J'ai dévoré des dizaines de livres sur ce sujet. Comment vous dire tout ce que représente pour moi le seul fait de parler ainsi avec un homme qui a vécu cela!

Je ne mentais pas. Et à son regard je sentis que j'avais un peu calmé ses réticences.

–Vous savez, dit-il, je suis comme un fleuve trop longtemps endigué. Qu'une brèche s'ouvre, et je ne me tairai plus. Surtout que je n'ai rien à faire durant les jours qui viennent...

– A part l'inventaire
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