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			Note de l’éditeur

			Avertissement : cet ouvrage contient des passages à caractère sexuel et s’adresse exclusivement à un public adulte et averti.

			Publié à la fin du XIXe siècle, Deux amies s’inscrit dans la littérature naturaliste et décadente de son époque. À travers la relation passionnelle qui unit ses deux héroïnes, le roman explore le désir, la jalousie, l’emprise, les conventions du mariage et les hypocrisies de la société parisienne.

			Le lecteur doit toutefois être averti que certains passages mettent en scène des personnages mineurs ou adolescents dans des situations intimes. L’œuvre contient également des rapports de domination et de manipulation, ainsi que des représentations susceptibles de troubler ou de heurter les sensibilités contemporaines.

			Le vocabulaire et les conceptions employés pour décrire l’amour et la sexualité entre femmes sont profondément marqués par les préjugés moraux, sociaux et médicaux de la fin du XIXe siècle. Le récit les associe fréquemment au vice, à la maladie, à la perversion ou à la déchéance. Ces représentations appartiennent au contexte historique dans lequel l’œuvre a été écrite et ne reflètent en aucune manière la position de la maison d’édition.

			

			La maison d’édition se désolidarise sans ambiguïté des préjugés, des jugements et des comportements exprimés ou représentés dans ce texte. Sa publication ne constitue ni une approbation ni une validation de ceux-ci.

			Nous avons choisi de rendre cette œuvre de nouveau accessible pour son intérêt littéraire, historique et patrimonial. Elle permet notamment de comprendre la manière dont la littérature de la Fin de Siècle représentait le désir féminin, les amours interdites et les inquiétudes d’une société confrontée à l’évolution de ses mœurs.

			Nous invitons donc le lecteur à aborder cet ouvrage avec le recul critique nécessaire, comme le témoignage d’une époque et de ses représentations aujourd’hui dépassées.

			Ouvrage réservé à un public majeur.

		

	
		
			

			PREMIÈRE PARTIE

			I

			— Mater purissima… Mater inviolata, ora pro nobis… pro nobis… nobis…

			Le chevrotement des litanies accoutumées devenait peu à peu plus vague. Ce n’étaient plus que des balbutiements de lèvres inertes qui se ferment, des syllabes hachées qui s’échappent comme à regret de tous ces petits lits pareils s’allongeant sous les rideaux de cotonnade. On eût dit d’un bourdonnement d’abeilles qui se calme et s’assoupit tandis que le crépuscule mouille le paillis de la ruche et que l’ombre enveloppe les jardins.

			Les respirations égales et douces des pensionnaires répondaient maintenant à la voix grasse de la sœur Marie-des-Anges qui, la tête baissée sur sa mentonnière blanche, parcourait le dortoir d’un pas traînard et fatigué de vieille.

			La grosse veilleuse transparente sur laquelle saignait un cœur symbolique projetait comme une clarté lunaire au milieu du plafond. Sa lueur frissonnante et molle flottait dans l’ombre grise, éclairant, sur les oreillers, des têtes de jeunes filles coiffées de bonnets plats à trois pièces — les bonnets « à la mioche », comme on les dénommait moqueusement à Saint-Joachim — et au pied de chaque lit, la chaise que couvraient les robes simples de mérinos, les gros souliers lacés, les bas de coton bleu, pareils à des bas de rustaude.

			— Christe, audi nos… Christe, exaudi nos…

			Pas une voix ne dit « Amen » après l’oraison bredouillée par la sœur. Au dehors, neuf heures sonnèrent à Saint-François-Xavier avec cette vibration triste qui prolonge le tintement des cloches dans la brume ouatée des soirées d’hiver. Les lumières du couvent s’éteignaient une à une. Et l’odeur fade des cierges tout à l’heure soufflés dans la chapelle à la fin de la bénédiction, se répandait comme une buée pénétrante par les portes qu’ouvraient et refermaient du même geste lassé les sœurs de service.

			Le silence grandissait, augmentant la sonorité des moindres bruits, le chuchotement monotone des voix, le cliquetis des grands rosaires dont les médailles se choquaient parmi les plis épais des robes de laine. Puis tout se tut. La sœur Marie-des-Anges fit un dernier tour le long des lits, et, satisfaite, tira derrière elle le rideau qui séparait seulement son alcôve du dortoir. Il y eut un froissement de linges empesés, le craquement des ressorts du sommier, un machinal marmottage de patenôtres et la paix solennelle de la nuit régna.

			Le couvent dormait.

			

			Cependant, la tête enfoncée dans l’oreiller, la petite Jeanne de Luxille — une maigriotte aux yeux drôles qui paraissait avoir douze ans et que les « moyennes » surnommaient « Colas » à cause de sa taille grêle de gamin — se laissait envahir par cette torpeur reposante.

			Elle avait complètement oublié ce que son inséparable amie Eva Moïnoff venait de lui murmurer tout bas au sortir du salut, et elle manqua de crier, de réveiller tout le dortoir, dans la brusque surprise du baiser qui frôlait ses joues et la sensation d’un corps qui se glissait contre le sien.

			Ce n’était pourtant pas la première fois que les deux amies risquaient ainsi d’être renvoyées, en se rejoignant pour bavarder à l’aise et se réchauffer frileusement l’une contre l’autre, dès que la sœur surveillante avait tiré son rideau. Et l’enfant se remit bientôt de son émoi, s’abandonna avec un étirement de paresseuse encore à moitié ensommeillée.

			— Tu m’as fait une peur, chérie !

			Eva lui demandait pardon, lui fermait la bouche de ses doigts tièdes. Elle l’avait appelée de son lit cinq ou six fois sans qu’elle répondît par leur signal accoutumé. Et une phrase heureuse se figeait sur ses lèvres gercées de fièvre, une exclamation de tendresse où passaient toute leur sentimentalité et la joie de papoter dans ce silence, de se câliner bien doucement alors que les autres dormaient…

			

			— Que c’est bon d’être ensemble, dis ?

			— Tu n’aimeras jamais que moi ; jure-le, mon trésor ?

			Le lit étroit les rapprochait. Une chaleur les gagnait insensiblement. La lointaine lueur de la veilleuse découvrait la gaucherie de leurs mouvements et de leurs poses. Elles étouffaient des rires nerveux de chatouilles.

			Et par instants la causette s’interrompait, leurs yeux se fermaient comme si elles eussent cédé à une fatigue profonde, leurs mots jolis de romance se croisaient rapides, oppressés, et les couvertures qui dessinaient les contours de ces corps à peine formés avaient le frémissement, les régulières ondulations d’un étang calme…

			— Tu n’aimeras jamais que moi ? répétait Jeanne, comme si elle eût récité une prière.

			Et tandis que les heures coulaient avec la même vibration triste, elles se confièrent les rêves qui battaient de l’aile sous leurs bonnets à la mioche.

			Elles songeaient déjà aux vacances, à celles qui durent deux pauvres mois, et aux autres, plus tard, quand elles se débarrasseraient de leur costume de pensionnaire, des cols plats et des tabliers de serge pour les jeter définitivement au fond de quelque armoire. Elles arrangeaient leur vie comme des fiancés qui vont bientôt se marier. On ne se quitterait point. Les parents de Jeanne et ceux d’Eva habitaient la même maison sur l’avenue des Champs-Élysées. Elles iraient d’abord à Étretat, puis à la campagne, dans le château seigneurial que M. de Luxille avait acheté pour un morceau de pain, après la guerre, aux environs de Caen.

			Et il leur revenait des souvenirs de cabines, où, en sortant du bain, imprégnées de l’odeur forte de la mer, elles regardaient curieusement leur nudité, elles rougissaient sans savoir pourquoi ; du grand parc aux allées ombreuses où elles gravaient leurs initiales entrelacées dans l’écorce des platanes ; d’un banc de pierre caché sous des rosiers blancs où, dans les après-midi d’automne, chauffés par le dernier soleil, elles s’asseyaient côte à côte et lisaient des livres défendus emportés de la bibliothèque ; des chambres désertes où elles s’isolaient ; de la grange où elles se roulaient parmi les bottes de foin nouveau.

			Il leur tardait de reprendre cette existence charmante, de ne plus être surveillées, de retrouver les coins où elles avaient appris ensemble tant de choses. Et elles se disaient cela avec des effusions de cœur, un marivaudage composé de diminutifs mignards, d’expressions inachevées, de phrases chantantes…

			La sœur eut une quinte de toux dans son alcôve.

			Elles se crurent perdues et restèrent immobiles, retenant leur souffle, n’osant plus prononcer une parole. Comme Jeanne s’endormait malgré les moqueries taquines de son amie, elles se séparèrent au milieu de la nuit.

			Et à l’étude, elles avaient des figures blanches de fatigue, les paupières cernées, et leurs têtes alourdies retombaient avec une invincible lassitude sur les cahiers de devoirs étalés devant elles.

			

			II

			D’où venaient les habitudes mauvaises, l’attachement presque passionnel qui les rivaient l’une à l’autre avec les emportements, les délices, les inquiétudes d’un amour véritable ?

			Cela avait d’abord commencé par l’indifférence des parents, qui les abandonnaient à des gouvernantes idiotes plus préoccupées de soigner une perruche et de corriger des fautes d’orthographe que de dorloter un enfant. Le besoin inné de tendresses maternelles, l’affectuosité native qui stagne au fond du cerveau frêle des petites filles, qui illumine leurs grands yeux étonnés et leur fait bercer durant des journées entières une mauvaise poupée de carton avec des baisers prolongés de maman, s’était développée dans l’intimité dangereuse du voisinage.

			Jeanne avait adoré tout de suite l’amie plus grande et moins gamine qu’elle qui l’amusait, qui, déjà dépravée par une femme de chambre de sa mère, répondait à ses pourquoi continuels et déflorait l’innocence de ce cœur encore empli de toute l’adorable bêtise de l’enfance.

			Comme il était de mode pour une jeune fille d’avoir un brevet quelconque et le vernis superficiel de savoir qui permet de tout juger à tort et à travers, on les mit au même couvent. Là, se sentant plus seule, plus délaissée, cherchant une protectrice qui lui tendrait la main, qui la défendrait contre les caprices méchants des autres pensionnaires, elle appartint plus entièrement à Eva Moïnoff, elle se soumit à son autorité despotique.

			Elles s’aimaient, et il eût été difficile d’analyser ce sentiment subtil où toutes les chatteries perverses de la jeune fille qui se sent devenir femme se mêlaient à un reste de puérilité bébête, à des souvenirs de roman, à des désirs confus d’idéal ; où se retrouvait un fond d’égoïsme, — l’égoïsme à deux, qui est l’essence même de n’importe quelle affection. De là des jalousies sans cesse éveillées, des scènes larmoyantes, pour un rien, un regard, un sourire équivoque, l’échange d’un bouquet ou d’une image emblématique qu’on glisse entre les pages du paroissien…

			— Tu me trompes, tu es une ingrate ! sanglotait parfois Eva, à la suite d’une récréation où Jeanne avait coqueté à droite et à gauche.

			Et elles se tourmentaient mutuellement, elles se boudaient pour se réconcilier au bout de cinq minutes.

			Un jour, elle l’aborda avec une moue rageuse, et lui serrant les mains dans les siennes, la regardant fixement dans les yeux, elle s’écria brusquement :

			— J’ai rêvé cette nuit que tu te mariais ! Dis-moi que cela n’arrivera jamais !

			Mlle de Luxille, étonnée, ne se défendait pas. Alors Eva se roula à ses genoux, s’arracha les cheveux, la gorge soulevée de hoquets convulsifs.

			— J’en mourrais, vois-tu, j’en mourrais ! disait-elle.

			Et Jeanne, attendrie, prise dans ses nerfs par ce désespoir théâtral, pleura à son tour, chercha des phrases consolantes, des termes câlins, afin d’apaiser sa chérie.

			— Mon cher amour, je te défends de douter de moi. Tu es ma vie et ma joie. Je n’aime que toi au monde. Va, rien ne nous séparera !

			Elle appuyait sa tête sur l’épaule d’Eva, et, tout bas, s’ingéniait à la persuader, à chasser ces vilaines pensées moroses ; elle lui tendait ses lèvres en se haussant sur la pointe des pieds d’un air drôle. Et leurs rires revenaient ; elles se raillaient mutuellement et se promenaient à petits pas, le bras à la taille, comme un couple idyllique, dans les allées bordées de buis du jardin…

			D’ailleurs, elles n’étaient pas les seules à jouer à l’amour. La plupart des pensionnaires, en effet, se choisissaient, durant la première année, une amie du même âge et de la même taille qu’elles, pour ne pas être séparées ensuite par le classement des premières communions. Elles semblaient répéter les rôles de l’exquise comédie qu’elles créeraient plus tard dans le monde. Elles s’illusionnaient comme les folles d’un étrange poème anglais, qui s’énervent à vouloir respirer l’odeur des fleurs artificielles.

			Des cadeaux réciproques scellaient leurs serments, — des bagues d’argent, que vendait la sœur tourière, et sur lesquelles étaient gravés les signes symboliques de la Foi, de l’Espérance et de la Charité. Et ces gamines qui portaient des robes courtes et faisaient des cocottes en papier de leurs livres de classe, se passaient sérieusement les anneaux aux doigts, entouraient l’aventure de mystère, s’étourdissaient de formules solennelles et se figuraient avec une sincérité absolue que désormais elles étaient liées pour toute leur vie et qu’elles devaient enfermer ce secret mystique au tréfond de leur cœur.

			

			III

			Comme il ressemblait peu aux couvents austères de province, qui sont enfouis dans quelque rue déserte ombrée par des clochers d’église et des murs de vieux hôtels, ce pensionnat parisien, pimpant, empli d’une mondanité discrète, ainsi qu’une cornette de religieuse qui fleurerait un imperceptible arome de poudre à la maréchale !

			Les sœurs avaient dans leurs manières, leurs conversations, une distinction affinée de femmes qui ne sortent pas du commun et qui ont goûté aux joies profanes du monde juste le temps de ne point trop en être désabusées et d’en garder une souvenance adoucie et tranquille.

			Elles meublaient bien les parloirs propres, aux planchers luisants comme des miroirs, aux boiseries jalonnées de tableaux pieux, qui s’animaient le jeudi d’un froufroutement de toilettes élégantes, d’un remuement de chaises, d’un bruit de conversations féminines où les voix aiguës des petites mettaient une note dominante. Elles étaient à leur place dans le vaste jardin, pareil à un coin de parc dont les lilas s’étalaient comme une grille verte devant les fenêtres de l’étude. Le beau jardin planté d’arbres séculaires où s’amusaient les élèves, où elles avaient toutes leur carré, où des chansons de merles répondaient à leurs rires.

			

			L’uniforme même avait une joliesse originale. Une robe unie d’une teinte grise bleutée, dont le corsage moulait la taille comme un « jersey », et sur les épaules une pèlerine courte de cachemire doublé de surah bleu, qui par son échancrure découvrait le ruban de la division auquel pendait la médaille de Notre-Dame. Enfin, encadrant les cheveux sagement coiffés, une mignonne capote coulissée à laquelle s’enroulait un liseré de la même nuance que la robe.

			Que d’inutilités on apprenait là-dedans, de calembredaines historiques, de géographie et d’arithmétique, comme si une femme devait savoir que deux et deux font quatre et déchiffrer une autre carte que celle du Tendre ! Mais aussi quel apprentissage utile de la vie probable, que de choses qui se gravaient dans leur mémoire pour ne plus en sortir, qui les déniaisaient, qui les formaient. L’art difficile d’être Parisienne — Parisienne de Paris — qui ne commettra jamais une bévue, qui osera affirmer son opinion avec une crânerie drôlette au travers de toutes les discussions sans dire de trop grosses absurdités, qui saura s’habiller et se déshabiller de façon à être la plus jolie, la plus affriolante et la plus adulée.

			Les élèves de Saint-Joachim avaient une sorte de marque de fabrique, — la marque des grands crus. On les reconnaissait dans le monde, et elles ne tardaient pas plus à trouver des maris qu’ensuite — bien vite — à avoir des amants.

			

			IV

			Eva Moïnoff fut renvoyée du couvent, comme une brebis galeuse, pour avoir tenu des propos inconvenants sur la sœur Marie-des-Anges, et prétendu publiquement que la surveillante cachait dans son livre de messe la photographie d’un officier de dragons, auquel elle écrivait chaque soir en cachette.

			La supérieure ne voulut point revenir sur sa décision première, d’autant que cette élève l’inquiétait avec ses allures indociles, ses hanches de femme et ses yeux fouilleurs.

			Jeanne eut une crise nerveuse à l’idée qu’elle allait rester toute seule, qu’on la séparait, qu’on la désenlaçait de son amie aimée. Elles pleurèrent ensemble, abattues par le coup qui les frappait. Elles s’embrassèrent follement, comme si elles avaient voulu aspirer leur souffle et s’en griser pendant toute la durée pénible de l’absence. Et Eva torturait le cœur bouleversé de la petite, exigeait mille promesses, une fidélité de tous les jours, de tous les instants.

			De loin comme de près, elles s’appartiendraient, elles vivraient de la même vie, elles s’enverraient de véritables journaux, où leurs moindres sensations, leurs joies, leurs souffrances seraient notées comme en ces examens de conscience qu’on écrit avant de se confesser.

			Cette correspondance absorberait leurs pensées, les aiderait à tromper l’ennui des heures lentes et à attendre les jours de sortie, qu’elles passeraient heureusement ensemble chez les parents d’Eva car ceux de Mlle de Luxille voyageaient alors en Italie.

			Ô les dimanches de liberté, elles les marquaient d’une croix blanche au calendrier, et ils n’arrivaient jamais assez vite !

			Mme Moïnoff recevait justement ce jour-là et personne ne les dérangeait, ne les importunait dans la chambre tendue de perse fleurie où le lit d’Eva avait une blancheur chaste. Elles s’y enfermaient comme en un paradis, dédaignant les promenades au Bois, les distractions de toute espèce qu’on leur offrait.

			Eva avait pour son amie des attentions galantes d’amant qui reçoit chez lui sa maîtresse. Des bouquets dans les vases et toujours une dînette de gourmandes qu’elles croquaient à belles dents. Elle s’asseyait aux pieds de Jeanne, posait sa tête sur les genoux grêles de l’enfant et la questionnait, lui faisait raconter par le menu les moindres potins du couvent.

			— Avez-vous été bien sage, mademoiselle ? disait-elle, dissimulant sous ces intonations légères de moquerie une sourde et réelle inquiétude.

			

			— Fi, la vilaine ! répliquait Mlle de Luxille. On l’aime, et plus on l’aime, plus elle se plaint. Vous mériteriez vraiment…

			— Tais-toi, tais-toi, interrompait Eva avec une fougue enfiévrée, et elle l’attirait vers elle, elle collait sa bouche dans les cheveux follets qui frisottaient sur sa nuque, puis dans la chair rose et tiède blondie par l’ombre de l’oreille, puis sur les lèvres, comme si elle avait mordu un fruit savoureux, et l’uniforme de Jeanne, la robe collante, qui moulait les rondeurs naissantes de cette gorge de gamine, en était toute chiffonnée.

			La petite avait l’impression morose d’une prisonnière qui regagne sa cellule quand on la reconduisait au couvent le soir. Sa peau sèche était picotée de lancinantes démangeaisons. Le froid la saisissait dans son lit, au dortoir. Elle oubliait ses devoirs. Elle oubliait les fleurs de son jardin. Elle cherchait les coins d’ombre pour pleurer. Et ses pensées s’envolaient par-dessus les murs élevés vers la chambre tendue de perse tendre où les bouquets, le linge d’Eva embaumaient l’air.

			La séparation, l’isolement l’asservissaient davantage à l’influence morbide et énervante de Mlle Moïnoff, décuplaient ses sens, pourrissaient son imagination et son cœur. Le vice l’envahissait, s’infiltrait dans son organisme anémié.

			Elle ne dormait plus.

			« Je pense à toi à toutes les heures du jour et de la nuit, écrivait-elle à Eva. Le couvent est comme une grande baraque vide depuis que tu en es partie. Je te cherche partout, mon cœur joli : dans les allées du jardin, à la chapelle, à l’étude. Ta place est maintenant occupée par ce laideron d’Antonia, et j’aurais envie de la battre quand elle soulève le couvercle de ton ancien pupitre. Je t’aime comme une toquée et je ne sais que cela. Pourquoi ne peux-tu pas m’enlever à ces sœurs bougonnes et radoteuses, m’emporter pour toi seule n’importe où il te plairait de me cacher ? Nous serions si heureuses dans une petite maison au milieu des bois, où il y aurait des oiseaux et des feuilles vertes ! »

			Elle continuait dans ce ton affadi de romance, ayant en tête des réminiscences de Mlle Loïsa Puget, s’emballant sur d’inutiles chimères et poétisant son vice. Et elle ajoutait à ces rêves surannés d’oiseaux, de chaumière cachée sous les feuillages, des papotages de pensionnaire aux aguets de tout ce qui se dit, de tout ce qui trouble le monotone train-train d’un couvent.

			« Hortense de Champvallon avait égayé toute la classe en récitant le chapitre d’Agar et d’Abraham avec des termes d’argot que son frère, qui est saint-cyrien, lui apprenait le dimanche. La sœur Sainte-Luce en était encore malade. Mgr d’Héliopolis avait promis d’officier pontificalement pour l’adoration perpétuelle. La supérieure en perdait le boire et le manger. Rose Welmont se brouillait décidément avec la grosse Marthe à propos d’un méchant bout de « nourrissonne ». On n’était pas plus bête que ces deux
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