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        Zadie Smith, jamaïcaine par sa mère et anglaise par son père, est née dans une banlieue du nord-ouest de Londres en 1975. Sourires de loup est son premier roman. L'histoire de sa parution est étonnante : à peine commencé, ce livre fit l'objet d'enchères à la foire de Francfort, sur la foi de cent pages alors qu'il en compte cinq cents ! Il a reçu de nombreux prix dont les prix Guardian et Whitbread du premier roman.
      

    

  
  
         
      

	  
       À mon père et à ma mère

	   À Jimmi Rahman

    

  
    
	
         
      

      « Le passé n'est que prologue. »

	  
         
      

	  Shakespeare, La Tempête,
acte II, scène 1.
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        « C'est étrange, mais la moindre broutille, aujourd'hui, semble prendre des proportions vraiment incroyables, et dire d'une chose "C'est sans grande importance", c'est pour ainsi dire blasphémer. Il n'y a aucun moyen de savoir — comment dire ? — lequel de nos actes, laquelle de nos insignifiances restera à jamais sans conséquence. »
      

      
         
      

      
        Where Angels Fear to Tread
[Monteriano],
E.M. Forster
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        Le curieux mariage

        en secondes noces d'Archie Jones
      

    

    
      
         
      

      
        Un matin de bonne heure, tard dans le siècle, à Cricklewood Broadway. À six heures et vingt-sept minutes, en ce 1er janvier 1975, Alfred Archibald Jones, tout de velours côtelé vêtu, était assis dans un break Cavalier Musketeer, rempli de vapeurs d'essence, le visage sur le volant, à espérer que la sentence divine ne serait pas trop sévère. Prostré, les mâchoires relâchées, les bras en croix comme quelque ange déchu, le poing refermé d'un côté (gauche) sur ses médailles militaires, de l'autre (droit) sur son certificat de mariage, pour la bonne raison qu'il avait décidé d'emporter ses erreurs avec lui. Une petite lueur verte clignotait dans son œil, signalant un tournant à droite qu'il n'effectuerait jamais. Il y était résigné. Il y était même préparé. Il avait joué à pile ou face et s'était tenu sans défaillir au verdict du hasard. Il s'agissait là d'un suicide mûrement réfléchi. Mieux, d'une résolution de nouvel an.
      

      
        Cependant que sa respiration se faisait plus difficile et ses phares plus faibles, Archie était tout à fait conscient que le choix de Cricklewood Broadway allait apparaître bien étrange. Au premier quidam venu qui remarquerait son corps affaissé à travers le pare-brise, aux policiers qui auraient à remplir le procès-verbal, au journaliste local qui serait amené à résumer l'événement en cinquante mots, à ses proches qui se croiraient obligés de les lire. Coincé entre un énorme complexe de cinémas en béton d'un côté et un gigantesque carrefour de l'autre, Cricklewood ne ressemblait à rien. C'était bien le dernier endroit où mettre un terme à ses jours. Pour tout dire, le type même d'endroit où l'on ne venait que pour aller ailleurs en empruntant la A41. Mais Archie Jones ne souhaitait pas trépasser dans un lieu agréable, forêt lointaine ou bord de falaise frangé de bruyère délicate. À ses yeux, les campagnards se devaient de mourir à la campagne, et les citadins à la ville. Rien de plus normal. Dans la mort, ce qu'il a toujours été dans la vie, air connu. Qu'Archibald expire dans cette rue épouvantable où il avait fini par échouer à l'âge de quarante-sept ans, pour vivre seul dans un studio sis au-dessus d'un fish and chips désaffecté, était dans la logique des choses. Les plans compliqués (notes de futur suicidé, instructions pour son enterrement), ce n'était pas son genre. Pas plus que l'esbroufe, sous quelque forme que ce fût. Tout ce qu'il demandait, c'était un peu de silence, un peu de tranquillité afin de pouvoir se concentrer. Il voulait un lieu d'un calme absolu, comme l'intérieur d'un confessionnal vide ou celui du cerveau au moment qui sépare la pensée de sa mise en mots. Il voulait que tout soit terminé avant l'ouverture des magasins.
      

      
        Au-dessus de sa tête, une bande de cette vermine volante qui infestait le quartier prit son envol depuis un perchoir invisible, manifestement prête à fondre sur le toit de la voiture d'Archie, avant d'effectuer à la dernière minute un demi-tour, d'autant plus impressionnant qu'il était parfaitement synchronisé, pour aller se poser sur le toit d'Hussein-Ishmael, boucherie halal réputée. Archie était déjà trop mal en point pour avoir une conscience claire de l'incident, mais, réchauffé par un grand sourire intérieur, il les regarda débarquer leur cargaison, striant les murs blancs de coulures violettes. Il les regarda tendre leur cou d'oiseau par-dessus le chéneau d'Hussein-Ishmael ; il les regarda regarder le sang qui s'égouttait lentement des animaux morts (poulets, veaux, moutons) pendus à leurs crocs, comme des manteaux à leurs patères, tout autour du magasin. Des pas-vernis, ceux-là. Ces pigeons allaient d'instinct vers les pas-vernis, et c'est pourquoi ils avaient négligé Archie. Car, bien qu'il l'ignorât, et en dépit du flexible d'aspirateur placé sur le siège du passager et servant à lui expédier dans les poumons les émissions du pot d'échappement, la chance, ce matin-là, était de son côté. Oui, elle le recouvrait tel le manteau léger de la rosée matinale. Tandis qu'il commençait à perdre conscience, la configuration des planètes, la musique des sphères, l'infime battement d'ailes d'une écaille chinée en Afrique centrale, et toute une kyrielle d'autres trucs qui d'ordinaire vous mettent dans la merde avaient décidé que le moment était venu d'accorder une seconde chance à Archie. Quelque part, pour quelque raison obscure, quelqu'un avait décrété qu'il vivrait.
      

      
         
      

      
        
          *
        

      

      
         
      

      
        L'établissement Hussein-Ishmael était la propriété de Mo Hussein-Ishmael, un homme fort comme un Turc, dont le crâne était orné d'une couronne d'épis en guise de cheveux, qui formaient ensuite une fort jolie queue de canard dans le cou. Mo croyait ferme qu'en matière de pigeon, il fallait s'attaquer directement à la racine du mal, laquelle n'était pas la fiente, mais le pigeon lui-même. L'ennui, c'est pas la merde, c'est le pigeon semeur de merde, tel était son mantra favori. Et c'est ainsi que le matin de la quasi-mort d'Archie, comme tous les matins chez Hussein-Ishmael, vit Mo, son ventre énorme posé sur l'appui de la fenêtre, se pencher et fendre l'air à grands coups de couperet pour tenter d'arrêter les dégoulinages violets.
      

      
        « Foutez-moi l'camp ! Foutez l'camp, espèces de semeurs de merde ! Ouais ! ! Six ! »
      

      
        Ni plus ni moins qu'une version revue et corrigée du cricket, au fond, adaptée aux besoins de l'immigrant, six représentant le nombre maximum de pigeons susceptibles d'être estourbis d'un seul coup de batte.
      

      
        « Varin », hurla Mo pour se faire entendre d'en bas, tout en brandissant son couperet vengeur d'un geste triomphal. « À toi de jouer, mon garçon. Prêt ? »
      

      
        En dessous de lui, sur le trottoir, se tenait Varin, un jeune Indien en surcharge pondérale plus qu'évidente envoyé ici en stage par erreur et par l'école voisine, et ayant pour l'instant l'allure d'un gros point désemparé et informe écrasé sous le point d'interrogation de Mo. Sa tâche consistait à grimper tant bien que mal à une échelle pour aller récupérer les fragments de pigeons sanguinolents, les fourrer dans un sac en plastique de chez Kwik Save et, après avoir soigneusement refermé celui-ci, aller le déposer dans les poubelles situées à l'autre bout de la rue.
      

      
        « Allez, mon gros, bouge-toi », cria l'un des employés de Mo, asticotant le derrière de Varin avec un manche à balai, histoire de ponctuer ses encouragements. « Monte-ton-gros-cul-de-Ganesh-hindou-là-haut-et-redescends-nous-un-peu-de-ce-bon-pâté-de-pigeon. »
      

      
        Du revers de la main, Mo essuya la sueur qui lui dégoulinait du front, soupira, et parcourut Cricklewood du regard, passant en revue les fauteuils défoncés et les bouts de moquette abandonnés qui servaient de bars en plein air aux poivrots du coin ; les arcades de jeux avec leurs machines à sous et les taxis — uniformément couverts de fiente. Un jour, Mo en était persuadé, Cricklewood et ses résidents le remercieraient de cet holocauste quotidien ; un jour viendrait ou plus personne, homme, femme ou enfant, n'aurait à mélanger dans cette rue un volume de détergent à quatre volumes de vinaigre pour venir à bout de la merde qui tombe sur le monde. « L'ennui, c'est pas la merde, répéta-t-il d'un ton solennel, c'est le pigeon semeur de merde. » Mo était le seul, dans le voisinage, à saisir le problème dans toute sa dimension. Il commençait à se sentir vraiment zen, plein de compassion pour l'humanité entière, quand, tout à coup, ses yeux tombèrent sur la voiture d'Archie.
      

      
        « Arshad ! »
      

      
        Un maigrichon, au regard fuyant et à la moustache en guidon de vélo, arborant quatre nuances différentes de marron, sortit de la boutique, du sang plein les mains.
      

      
        « Arshad ! » répéta Mo, au bord de l'apoplexie, tout en pointant le doigt en direction de la voiture. « Je ne te le demanderai qu'une fois, mon garçon.
      

      
        — Oui, Abba ? » fit l'autre, tout en se dandinant d'un pied sur l'autre.
      

      
        « Qu'est-ce que c'est que cette putain de bagnole ? Veux-tu me dire c'qu'elle fout là ? J'ai une livraison à six heures et demie. Quinze carcasses de bovidés qui se pointent à six heures et demie. Faut que je puisse les faire rentrer par-derrière. La viande, c'est mon boulot, tu comprends ou faut qu'j'te fasse un dessin ? Alors, je suis comme qui dirait perplexe..., poursuivit Mo affectant un air d'innocence outragée. Je croyais que le panneau "Livraisons" était clair. » Accompagnant la parole du geste, il désigna du doigt une caisse en bois défoncée sur laquelle s'inscrivait la légende : « Formèlement interdit de stationé à tout eure du jour et de la nuit. » « Alors, ta réponse ?
      

      
        — Je sais pas, Abba.
      

      
        — Tu es mon fils, Arshad. Je ne t'emploie pas pour ne pas savoir. Lui, d'accord, je le paie pour ne rien savoir... », dit-il en passant le bras par la fenêtre pour appliquer à Varin, juste au moment où celui-ci négociait les dangers du chéneau à la manière d'un acrobate sur son fil, un grand coup sur la nuque qui faillit déloger le garçon de son perchoir. « Mais toi, tu es là pour comprendre. Pour entrer les informations sur ordinateur. Pour jeter la lumière sur les zones obscures de l'univers mystérieux du créateur.
      

      
        — Abba ?
      

      
        — Débrouille-toi pour savoir ce que cette voiture fiche ici et fais-la partir. »
      

      
        Mo disparut à l'intérieur. Une minute plus tard, Arshad revenait avec l'explication. « Abba ! »
      

      
        La tête de Mo reparut à la fenêtre, tel le coucou malicieux d'une pendule suisse.
      

      
        « Y a dedans un type qui est en train de s'asphyxier, Abba.
      

      
        — Hein ?
      

      
        — J'ai gueulé pour me faire entendre à travers la vitre, dit Arshad en haussant les épaules, et j'ai dit au type de dégager, mais il m'a répondu : "Je suis en train de me suicider, foutez-moi la paix." Comme ça, qu'il m'a dit.
      

      
        — Interdit de se suicider chez moi, aboya Mo, tout en descendant l'escalier. On n'a pas d'licence. »
      

      
        Une fois dans la rue, Mo marcha droit sur le véhicule d'Archie, arracha les serviettes qui colmataient l'interstice de la vitre, côté conducteur, et, avec une force décuplée par la colère, descendit celle-ci d'au moins dix centimètres.
      

      
        « Vous entendez, m sieur ? On n'a pas d'licence pour les suicides, ici. Nous, on est halal, kasher, vous comprenez ? Si vous voulez mourir dans cet établissement, va d'abord falloir qu'on vous saigne. »
      

      
         
      

      
        Archie releva à grand-peine la tête du volant. Et au moment même où il prenait conscience de la masse transpirante d'un Elvis basané d'une part et de l'autre du fait qu'il était toujours en vie, il fit l'expérience d'une sorte d'épiphanie. Il lui fut révélé que, pour la première fois depuis le jour de sa naissance, la Vie disait Oui à Archie Jones. Pas simplement « O.K. » ou bien « Autant continuer maintenant que tu as commencé », mais un oui franc et massif. La Vie réclamait Archie. Elle l'avait jalousement arraché aux dents voraces de la mort, pour le presser contre son sein. Bien qu'il ne fût pas un de ses meilleurs spécimens, la Vie le réclamait, et lui, à sa grande surprise, réclamait la Vie.
      

      
        Il baissa ses deux glaces comme un fou et aspira l'oxygène à grandes goulées. Remerciant Mo d'abondance, entre deux inspirations, les joues inondées de larmes, les mains agrippées au tablier de son sauveur.
      

      
        « Ça va, ça va, dit le boucher, tout en se libérant des griffes de l'autre et en lissant ledit tablier. Dégagez, maintenant. J'ai d'la viande qui va pas tarder. Moi, mon métier, c'est saigner. Je fais pas dans l'assistance sociale. C'qu'y vous faut, c'est la Rue des Cœurs-Perdus. Pas Cricklewood Lane. »
      

      
        Archie, toujours à ses effusions, passa la marche arrière, s'éloigna du trottoir et tourna à droite.
      

      
         
      

      
        
          *
        

		

		
         
      

      
         Archie Jones avait tenté de mettre fin à ses jours parce que son épouse, une Italienne aux yeux violets nommée Ophelia et dotée d'un soupçon de moustache, venait de le quitter. Ce n'était pas parce qu'il l'aimait qu'il avait passé le matin du nouvel an à ahaner sur un tuyau flexible d'aspirateur, mais bien plutôt parce qu'il avait vécu avec elle pendant tant d'années sans l'aimer. Le mariage d'Archie ressemblait assez à l'achat d'une paire de chaussures dont on découvre, une fois rentré chez soi, qu'elles ne vous vont pas. Histoire de sauver les apparences, il les avait gardées, ses chaussures italiennes. Et puis, un beau jour, sans crier gare et au bout de trente ans, elles avaient tapé du pied, les chaussures, et quitté la maison. Elle était partie. Au bout de trente ans de vie commune.
      

      
         
      

      
        Aussi loin que remontaient ses souvenirs, ils avaient pourtant bien commencé tous les deux. Au début du printemps 1946, il était sorti, titubant, de l'enfer de la guerre pour entrer dans un café florentin, où une serveuse belle comme un soleil s'était occupée de lui : Ophelia Diagilo, toute de jaune vêtue, répandait chaleur et volupté en lui tendant un cappuccino mousseux. Ils s'étaient lancés dans l'aventure tels des chevaux pourvus d'œillères. Elle devait à tout prix ignorer que les femmes n'étaient qu'un déjeuner de soleil dans la vie d'Archie ; que, sans vouloir se l'avouer, il ne les appréciait guère, ne leur faisait pas confiance, et n'était capable de les aimer que si elles s'ornaient d'une auréole. D'un autre côté, personne n'avait jugé bon de faire savoir à Archie que dans l'arbre généalogique de la famille Diagilo nichaient deux tantes hystériques, un oncle qui parlait aux aubergines et un cousin qui portait ses vêtements sens devant derrière. Ils convolèrent donc et rentrèrent en Angleterre, où elle ne tarda pas à se rendre compte de son erreur : il la rendit très vite folle, et l'auréole s'empressa d'aller rejoindre au grenier, pour s'y couvrir de poussière, le bric-à-brac qui s'y trouvait déjà et les appareils ménagers détraqués qu'Archie promettait toujours de réparer. Au milieu dudit bric-à-brac se trouvait un aspirateur.
      

      
         
      

      
        Le lendemain de Noël, six jours avant d'aller garer sa voiture devant la boucherie halal de Mo, Archie était retourné chercher cet aspirateur dans leur pavillon de Hendon. C'était sa quatrième expédition au grenier en quatre jours, car il tenait à convoyer jusqu'à son nouvel appartement les débris de son mariage, et l'aspirateur faisait partie des tout derniers articles qu'il souhaitait garder. C'était un vieil engin complètement déglingué, le genre d'objet que l'on réclame dans le seul but d'emmerder l'autre, parce que la maison vous est passée sous le nez. Au fond, le divorce, c'est ça : récupérer des choses dont on ne veut plus chez des gens que l'on n'aime plus.
      

      
        « Alors, vous encore ? » lui lança en guise d'accueil la bonne espagnole, Santa-Maria ou Maria-Santa, ou quelque chose d'approchant. « Mi-i-ster Jones, qué vouloir maintenant ? L'évier, si ?
      

      
        — L'aspirateur », dit Archie, l'air sombre.
      

      
        Elle le fusilla du regard et cracha sur le paillasson, à quelques centimètres de ses chaussures. « En voilà une idée qu'elle est bonne, señor. »
      

      
        L'endroit était devenu le refuge des gens qui le détestaient. En dehors de la bonne, il lui fallut affronter la famille, plus que nombreuse, d'Ophelia, son infirmière psychiatrique, l'assistante sociale et, bien entendu, Ophelia elle-même, que l'on finissait par dénicher, au cœur de cette maison de dingues, repliée sur elle-même en position fœtale sur la banquette, émettant des meuglements sourds dans une bouteille de whisky. Une heure et quart : simplement pour franchir les lignes ennemies — et pour quoi, je vous le demande ? Un aspirateur pour le moins pervers, que l'on avait mis au rebut depuis des mois, pour la bonne raison qu'il s'obstinait à faire exactement le contraire de ce que l'on attend d'ordinaire de ce genre d'appareil : il crachait la poussière au lieu de l'avaler.
      

      
        « Mi-i-ster Jones, pourquoi vous vouloir venir ici, que vous vous mettez malheureux ? Faut être comme qui dirait raisonnable. Qu'esse-vous allez faire de c'machin-là ? » La bonne montait les marches du grenier à sa suite, armée d'un détergent quelconque : « C'est cassé. Vous pouvez rien en faire. Voyez ? Voyez bien ? » dit-elle tout en enfonçant la fiche dans une prise, et en manipulant sans résultat le bouton de mise en marche. Archie débrancha l'appareil et enroula consciencieusement le cordon. Si la chose était détraquée, elle partait avec lui. Normal. Tout ce qui était détraqué lui appartenait de droit. Il allait réparer toutes les saloperies de trucs cassés de cette saloperie de maison, ne serait-ce que pour prouver qu'il était bon à quelque chose.
      

      
        « Bonàrienne, lui cria Santa machin tout en le pourchassant dans l'escalier. Vot' femme, elle est malade dans sa tête, et c'est tout c'que vous trouvez à faire ! »
      

      
        L'aspirateur serré contre sa poitrine, Archie gagna le salon surpeuplé, où, sous les regards réprobateurs, il sortit sa boîte à outils et se mit en devoir de réparer l'engin.
      

      
        « Régardez-moi ça », dit la plus séduisante des deux grands-mères italiennes, celle aux grands châles et aux grains de beauté pas trop poilus, « il embar-rque tout, capisce ? À l'Ophelia, il lui a pr-ris la raison, et maintenant, il emporté le mixère et la vieille sté-éréo — il emporté tout, sauf lé parqué. C'est à vous rendré malade... »
      

      
        L'assistante sociale, qui même par temps sec ressemblait à un chat à poils longs trempé jusqu'aux os, opina vigoureusement de son chef décharné. « C'est révoltant, je suis bien de votre avis, révoltant... et, bien entendu, c'est à nous de nous débrouiller avec ce foutoir, c'est encore ma pomme qui a plus qu'à...
      

      
        — Elle ne peut pas rester ici toute seule, la pauvre, hein, intervint l'infirmière en lui coupant la parole, maintenant que l'autre s'est tiré... Elle a besoin d'un vrai foyer, de... »
      

      
        Je suis là, avait envie de dire Archie, mais je suis là, bon Dieu. Et puis, le mixer, il était à moi.
      

      
        Mais la bagarre, Archie, c'était pas son genre. Il les écouta piailler pendant encore un quart d'heure, testant sans un mot le pouvoir aspirant de son appareil sur des morceaux de journaux, avant d'être envahi du sentiment que la Vie n'était qu'un énorme sac à dos, si incroyablement lourd qu'il était beaucoup plus simple, même si l'on devait tout perdre, de déposer son fardeau au bord de la route et de s'enfoncer dans les ténèbres. T'as pas besoin du mixer, mon gars, t'as pas besoin de l'aspirateur. Tout ça, c'est lourd, et ça sert à rien. Allez, pose ton sac, mon gars, et va-t'en rejoindre les rangs des heureux habitants des cieux. Était-ce un péché ? Archie, les jérémiades de son ex et de sa famille dans une oreille et, dans l'autre, les crachotements poussifs de l'aspirateur, avait simplement l'impression que La Fin était aussi proche qu'inévitable. Rien là-dedans qui suggérât un quelconque ressentiment à l'égard de Dieu ou des hommes. Simplement l'impression que c'était la fin du monde. Et qu'il allait lui falloir davantage, bien davantage qu'un whisky de piètre qualité, quelques biscuits salés et une malheureuse boîte de Quality Street — d'où auraient déjà disparu tous les bonbons à la fraise — pour justifier son entrée dans une nouvelle année.
      

      
        Patiemment, il répara l'aspirateur et aspira le séjour avec une fermeté méthodique, allant fourrager avec l'embout dans les recoins les plus reculés. Solennellement, il fit tourner une pièce (pile, la vie, face, la mort), et ne ressentit rien de particulier quand elle retomba du côté du lion folâtre. Tranquillement, il enleva le flexible de l'aspirateur, le mit dans une valise et quitta la maison pour toujours.
      

      
         
      

      
        Mais mourir n'est pas une mince affaire. Un suicide ne s'intercale pas, sur un pense-bête, entre, disons, le nettoyage du gril et la réparation d'un pied de la banquette du salon. Il s'agit en l'occurrence de la décision de ne plus rien faire, de dé-faire ; c'est envoyer un baiser à l'oubli. Quoi qu'on en dise, il faut avoir des tripes pour se suicider. C'est bon pour les héros et les martyrs, les gens vraiment imbus d'eux-mêmes. Et Archie n'en était pas. C'était un homme dont la signification dans le Dessein Universel pouvait s'évaluer à partir d'associations familières du type :
      

      
        Galet : Plage.
      

      
        Goutte d'eau : Vase.
      

      
        Aiguille : Meule de foin.
      

      
        Ainsi donc, pendant quelques jours, il ignora superbement la décision du sort et se contenta de vadrouiller en compagnie de son tuyau d'aspirateur. La nuit, il contemplait, à travers le pare-brise, le ciel mégapolitain, histoire de se convaincre de ses dimensions à l'échelle de l'univers, de sa petitesse infinitésimale et de son absence d'attaches. Il réfléchit au vide qu'il laisserait dans le monde en le quittant et l'estima tout à fait négligeable, trop infime même pour mériter d'être calculé. H gaspilla de précieuses minutes à s'interroger sur le mot « Hoover » : était-ce, comme Frigidaire, un terme générique servant à désigner un appareil ménager, ou, comme d'aucuns le prétendaient, le nom d'une marque ? Et pendant ce temps, le tuyau du Hoover reposait, tel un long pénis flasque, sur le siège arrière de sa voiture, narguant sa secrète appréhension, se moquant de la manière circonspecte dont il s'approchait du bourreau, raillant ses hésitations impuissantes.
      

      
        Et puis, le 29 décembre, il se rendit chez son vieil ami Samad Miah Iqbal. Compagnon inattendu, sans doute, mais de très longue date. C'était un musulman du Bengale, aux côtés duquel il avait combattu, quand le combat s'imposait, et qui lui rappelait précisément cette guerre ; une guerre qui, pour certains, évoquait le bacon dégoulinant de graisse et les coutures de bas nylon dessinées au crayon sur les jambes nues, mais qui réveillait en Archie le souvenir de fusillades, de parties de cartes et le goût exotique d'un alcool très fort.
      

      
        « Archie, mon très cher ami », avait dit Samad, du ton chaleureux et emphatique dont il était coutumier. « Il te faut oublier ce problème avec ta femme. Tâter d'une nouvelle vie. Voilà ce dont tu as besoin. Allez, n'en parlons plus, je suis tes cinq shillings et je double la mise. »
      

      
        Ils étaient assis dans leur nouveau lieu d'élection, O'Connell's Pool House, en train de jouer au poker avec seulement trois mains : deux pour Archie et une pour Samad, la main droite de ce dernier n'étant plus qu'une pauvre chose inutile et grisâtre, paralysée et pratiquement sans vie, si l'on excepte le sang qui en parcourait encore les veines. Ils se retrouvaient tous les soirs pour le dîner dans cet établissement, mi-café, mi-maison de jeux, qui appartenait à une famille iraquienne dont les nombreux membres avaient en commun des affections dermatologiques prononcées.
      

      
        « Regarde-moi. En épousant Alsana, j'ai retrouvé une nouvelle jeunesse, tu comprends ? Elle m'ouvre des tas de possibilités. Tellement jeune, tellement pleine de vie, une vraie bouffée d'air pur. Tu es venu me demander conseil ? Eh bien, mon conseil, le voilà. Laisse tomber ta vie d'avant, Archibald, ce n'est pas une bonne vie. Elle ne te vaut rien. Mais alors, vraiment rien. »
      

      
        Samad l'avait regardé avec une sympathie extrême, car il aimait beaucoup Archie. Trente années et des résidences sur des continents différents auraient pu avoir raison de leur amitié, née pendant la guerre, mais au printemps 1973, Samad, homme d'âge plus que mûr, était venu en Angleterre chercher une vie nouvelle en compagnie de sa jeune épouse de vingt ans, la minuscule Alsana Begum, au visage de pleine lune et aux yeux perçants. Dans un accès de nostalgie, mais aussi parce que Archie était le seul individu qu'il connût sur cette petite île, il s'était mis en quête de son ancien compagnon, pour finir par venir habiter à Londres le même quartier que lui. Et lentement, mais sûrement, une nouvelle forme d'amitié était née entre les deux hommes.
      

      
        « Tu joues comme un plouc », dit Samad en posant ses reines les unes sur les autres, avant de les étaler sur la table en éventail d'une pichenette élégante de sa main gauche.
      

      
        « J'suis vieux, dit Archie, en jetant ses cartes. Trop vieux. Qui voudrait encore de moi à cette heure ? J'ai déjà eu bien du mal à convaincre quelqu'un la première fois.
      

      
        — Sottises, Archibald, sottises ! Il se trouve simplement que tu n'as pas encore rencontré l'âme sœur. Cette Ophelia, Archie, elle n'était pas faite pour toi. D'après ce que tu m'as donné à entendre, elle n'est même pas faite pour notre monde... »
      

      
        Par quoi il faisait allusion à la folie d'Ophelia, laquelle se prenait la moitié du temps pour la femme de chambre du célèbre mécène du XVe siècle Cosimo de' Medici.
      

      
        « Elle est née et elle vit tout bonnement à la mauvaise époque ! Elle s'est trompée de siècle. Peut-être même de millénaire. Le monde moderne a pris cette femme complètement par surprise, à rebrousse-cul, comme qui dirait. Et du coup, elle a l'esprit à l'envers. Et toi là-dedans ? Toi, tu t'es trompé de vie au vestiaire et tu n'as plus qu'à la retourner maintenant. Qui plus est, elle ne t'a pas donné d'enfants — et la vie sans enfants, Archie, tu veux me dire à quoi ça sert ? Mais la deuxième chance dans la vie, ça existe, crois-moi, je suis bien placé pour le savoir, ça existe. Tu sais, poursuivit-il tout en faisant glisser les pièces vers lui de sa main inerte, tu n'aurais jamais dû l'épouser. »
      

      
        Évidemment, avec le recul, c'est facile, se dit Archie. On gagne à tous les coups.
      

      
        Finalement, deux jours après cette discussion, tôt le matin du jour de Tan, la douleur avait atteint une telle acuité qu'Archie s'était trouvé dans l'incapacité de continuer à suivre le conseil de Samad. Il avait au contraire décidé de mortifier sa chair, de s'ôter la vie, d'abandonner un chemin qui l'avait vu faire le mauvais choix à plus d'un carrefour, et l'avait conduit au désert avant de disparaître tout à fait, une fois picorées par les oiseaux les miettes de pain semées le long de son parcours.
      

      
         
      

      
        
          *
        

      

	  
         
      

      
         Quand la voiture avait commencé à se remplir des gaz d'échappement, il avait eu l'inévitable vision de sa vie en raccourci. Expérience assez courte et somme toute bien peu édifiante, sans grande valeur récréative, sorte d'équivalent métaphysique du Discours du Trône. Une enfance terne, un mariage raté, un travail sans avenir (la triade classique, en somme) défilèrent devant lui, rapidement, silencieusement, pratiquement sans dialogues, lui laissant la même impression que lors de leur premier passage. Archie ne croyait pas vraiment au destin, mais, à la réflexion, il semblait bien que, dans son cas, la prédestination avait tout particulièrement veillé à ce que sa vie fût choisie pour lui comme on sélectionne les cadeaux de Noël pour le personnel d'une grande entreprise : de bonne heure, et le même pour tout le monde.
      

      
        Certes, il y avait eu la guerre ; il avait fait la guerre, juste la dernière année, alors qu'il avait à peine dix-sept ans, mais cela ne comptait guère. Pas en première ligne, non, rien de ce genre. Lui et Samad, ce vieux Sam, ce bon Sammy, ils en avaient pourtant long à dire. Archie en était sorti avec un éclat d'obus dans la jambe, quand même, mais tout le monde s'en fichait. Plus personne ne voulait entendre parler de ça. Gênant comme un pied bot, une grosse verrue sur la joue ou des poils dans le nez. Les gens regardaient ailleurs. Si quelqu'un demandait à Archie : Qu'est-ce que vous avez fait dans votre vie ? ou bien encore : Qu'est-ce qui vous a le plus marqué ?, c'était la catastrophe s'il s'avisait de mentionner la guerre ; les regards se voilaient, l'inconfort s'installait, chacun s'empressait d'offrir la tournée suivante. Personne n'avait vraiment envie de savoir.
      

      
        Au cours de l'été 1955, Archie avait mis le cap sur Fleet Street, chaussé de ses plus beaux escarpins, à la recherche d'un boulot de correspondant de guerre. Un type aux allures de maquereau, fine moustache et voix pointue, lui avait demandé : Et en fait d'expérience, Mr. Jones ? C'est alors qu'Archie avait tout déballé : Samad, leur char Churchill et le reste. Le maquereau s'était penché sur son bureau, tout sucre, tout miel, pour lui dire : Il nous faudrait quelque chose d'un peu plus convaincant que le simple fait d'avoir fait la guerre, Mr. Jones. L'expérience de la guerre, en l'occurrence, n'est pas vraiment pertinente.
      

      
        Qu'est-ce que vous voulez répondre à ça ? Pas pertinente, la guerre, en 55, alors en 74, vous pensez bien. Tout ce qu'il avait pu faire hier n'avait plus aucune importance aujourd'hui. Les compétences acquises n'étaient pas, dans le jargon contemporain, transférables.
      

      
        Y a-t-il autre chose, Mr. Jones ?
      

      
        Mais bordel, comment aurait-il pu y avoir autre chose, vu que le système éducatif anglais avait pris un malin plaisir à le piéger des années plus tôt ? Il reste qu'il avait bon œil, sinon bon pied, qu'il évaluait très bien la forme des objets, et que c'était comme ça qu'il avait fini, vingt ans auparavant, par décrocher ce boulot chez MorganHero, une imprimerie de Euston Road, où il décidait de la manière dont les choses devaient être pliées : enveloppes, courrier, brochures, imprimés. Pas ce qu'on pourrait appeler une réussite ; mais enfin, le pliage, c'est important, les choses doivent pouvoir s'empiler les unes sur les autres, sinon la vie ne serait plus qu'un grand placard imprimé, claquant au vent dans la rue, vous empêchant de distinguer les rubriques importantes. Non pas qu'Archie s'intéressât aux journaux. Si, à l'imprimerie, on ne prenait pas la peine de les plier correctement, il aurait bien aimé savoir pourquoi lui aurait dû prendre la peine de les lire.
      

      
        Voyons, quoi d'autre ? Tenez, Archie n'avait pas toujours été plieur de papier. En son temps, il avait été pistard. Ce qu'il aimait dans la course sur piste, c'était le fait de tourner en rond sans arrêt. Encore et encore. L'idée de pouvoir progresser, de boucler le tour chaque fois un peu plus vite, de faire les choses BIEN. L'ennui avec Archie, c'est qu'il n'avait JAMAIS progressé. 62,8 secondes au tour (temps par ailleurs remarquable, de classe mondiale, pour tout dire), voilà la performance qu'il avait réalisée à chacune de ses tentatives pendant trois ans. Les autres s'accordaient des pauses pour le regarder tourner. Leur vélo couché sur le bord de la piste, ils le chronométraient avec la trotteuse de leur montre. Immuable, le verdict : 62,8. Pareille incapacité à améliorer une performance est extrêmement rare. Mais d'un autre côté, une telle régularité tient du miracle.
      

      
        Oui, Archie aimait la course sur piste, sport qui le trouvait toujours à son meilleur niveau et qui lui fournit son seul et unique bon souvenir. En 1948, Archie Jones avait participé aux jeux Olympiques de Londres, partageant la treizième place (temps : 62,8 secondes) avec un gynécologue suédois du nom de Horst Ibelgaufts. Malheureusement, la négligence d'une secrétaire avait fait que son nom n'avait pas été porté sur les tablettes olympiques : en revenant de sa pause café un matin, alors qu'elle pensait à tout autre chose, la préposée avait omis de transcrire le nom d'Archibald Jones en recopiant la liste officielle. Et c'est ainsi que Dame Postérité s'était débarrassée d'Archie pour finir par le jeter aux oubliettes. La seule preuve qu'il conservât de sa participation à cet événement était les lettres et les notes qu'il recevait périodiquement d'Ibelgaufts en personne. Des notes telles que celle-ci :
      

      
        17 mai 1957
      

      
        Cher Archibald,
      

      
        Ci-joint une photo de mon épouse et de moi-même dans notre jardin devant des échafaudages peu décoratifs, j'en conviens. L'endroit n'est certes pas paradisiaque, mais c'est ici que je suis en train de construire un vélodrome assez primaire — rien à voir avec celui sur lequel toi et moi avons couru en notre temps, mais bien suffisant pour mes besoins. L'échelle en sera beaucoup plus modeste, mais, vois-tu, il est destiné aux enfants que nous allons avoir. Je les vois déjà pédaler comme des fous dans mes rêves et je me réveille le matin souriant aux anges ! Une fois qu'il sera terminé, nous tenons absolument à ce que tu viennes nous rendre visite. Personne ne saurait être plus qualifié que toi pour étrenner la piste de ton dévoué concurrent
      

      
        Horst Ibelgaufts
      

      
         
      

      
        Ou comme la carte postale qui se trouvait sur son tableau de bord le matin même du jour où il avait failli y rester :
      

      
         
      

      
        28 décembre 1974
      

      
        Cher Archibald,
      

      
        Je me mets à la harpe. Disons qu'il s'agit là d'une résolution de nouvel an. Décision tardive, j'en conviens, mais il n'est jamais trop tard pour vouloir apprendre aux vieux singes que nous sommes de nouvelles grimaces, qu'en penses-tu ? Je ne te cache pas que l'instrument est lourd quand on l'appuie contre son épaule, mais les sons qu'on en tire sont angéliques, et ma femme, grâce à lui, découvre en moi des qualités de sensibilité qu'elle était loin de soupçonner du temps où j'étais un obsédé du vélo ! Il faut bien dire que seuls de vieux compères comme toi, Archie, étaient capables de comprendre une telle obsession, toi et, bien entendu, l'auteur de cette petite note, ton vieil adversaire,
      

      
        Horst Ibelgaufts
      

      
         
      

      
        Il n'avait jamais revu Horst depuis leur affrontement mémorable, mais il gardait un souvenir ému de ce géant rouquin, aux taches de rousseur orangées et aux narines de guingois, qui s'habillait comme un play-boy de la jet-set et semblait trop gros pour son vélo. Après la course, Horst avait fait boire Archie plus que de raison et avait fait venir deux putains de Soho qui semblaient bien le connaître (« Je fais beaucoup de voyages d'affaires dans votre belle capitale, Archibald », avait-il expliqué à son compagnon). La dernière image de Horst que conservait Archie était la vision tout à fait accidentelle d'un énorme cul rose montant et descendant dans la chambre voisine de la sienne au village olympique. Le lendemain matin l'attendait à la réception la première missive de ce qui devait devenir une volumineuse correspondance :
      

      
         
      

      
        Cher Archibald,
      

      
        Dans notre monde de travail et de concurrence sans merci, les femmes sont vraiment le plus doux des repos du guerrier. J'ai dû partir de bonne heure pour prendre mon avion, mais je te l'ordonne, Archie, ne laissons pas la distance nous séparer. Je nous vois désormais comme deux hommes aussi proches l'un de l'autre dans la vie que nous l'avons été au terme de notre course ! Celui qui a dit un jour que le chiffre treize portait malheur a sorti une bêtise plus grosse que n'en sortira jamais ton ami
      

      
        Horst Ibelgaufts
      

	  
         
      

      
         P.-S. Veille, s'il te plaît, à ce que Daria et Melanie rentrent chez elles sans encombre .
      

      
         
      

      
        Daria était celle qui avait échu à Archie. D'une maigreur effrayante, avec des côtes qui rappelaient assez les barres d'un casier à homards, et une poitrine quasi absente, mais gentille à l'extrême, douce dans ses caresses et ses baisers et dotée de poignets désarticulés qu'elle mettait en valeur en les parant de longs gants de soie — le genre de truc à vous coûter au moins quatre coupons-vêtements de rationnement. Archie s'entendait encore lui dire, d'un ton désemparé : « Je t'aime bien, tu sais », tandis qu'elle renfilait ses gants et ses bas. Elle s'était retournée et lui avait souri, et, en dépit du fait que c'était une professionnelle, il avait eu le sentiment qu'elle aussi l'aimait bien. Peut-être qu'il aurait dû tout plaquer à ce moment-là et partir avec elle par monts et par vaux. Mais à l'époque, ça semblait impossible, affublé qu'il était d'une jeune femme en cloque (grossesse nerveuse, au bout du compte, la cloque se révélant n'être qu'une grosse bulle d'air), d'une patte folle... sans parler de la pénurie de vaux dans les environs.
      

      
        Curieusement, c'était Daria qui lui était venue à l'esprit au moment où il avait perdu conscience dans la voiture. La vision d'une putain rencontrée vingt ans plus tôt : c'était Daria et son sourire qui lui avaient fait tremper de larmes de joie le tablier de Mo, quand le boucher lui avait sauvé la vie. Elle lui était brutalement apparue : une belle femme, dans le renfoncement d'une porte cochère, avec un regard aguicheur qui lui donna aussitôt des regrets de ne pouvoir se rendre à ses avances. S'il y avait encore une chance pour qu'il lui soit donné de revoir ce genre de regard, alors, cette chance, il voulait la saisir, il voulait à tout prix cette prolongation. Pas simplement la seconde à venir, mais la suivante et celle d'après, en fait tout le temps possible et disponible.
      

      
         
      

      
        Plus tard, au cours de cette même matinée, Archie se fit un circuit extatique de huit tours complets du rond-point de Swiss Cottage dans sa voiture, la tête passée par la portière, tandis que le vent lui fouettait le fond de la bouche comme à travers une manche à air. Putain, se dit-il, alors voilà l'impression que ça fait quand un type vous sauve la vie. Comme si on venait de vous faire cadeau d'une bonne tranche de temps. Il passa devant chez lui sans s'arrêter, devant les panneaux indicateurs (Hendon 4 miles), en riant comme un dément. Au feu rouge, il joua à pile ou face avec une pièce de dix pence et eut un grand sourire quand il vit que le Destin semblait vouloir le pousser vers une autre vie. Comme un chien tirant sur sa laisse à l'angle d'une rue. En règle générale, les femmes sont incapables de ce genre de choses, mais les hommes, eux, retiennent cette faculté très ancienne de pouvoir planter là famille et passé. Une boucle à détacher, aussi facile que si on enlevait une fausse barbe, et le tour est joué : ils retournent se fondre dans l'anonymat, transformés, méconnaissables. C'est de cette manière qu'un nouvel Archie est en train de naître. Nous l'avons pris au dépourvu, surpris entre deux eaux. Car son humeur est celle d'un temps passé, d'un futur antérieur. Elle est du genre mon cœur balance. En arrivant à un carrefour, il ralentit, regarde son visage somme toute banal dans le rétroviseur extérieur et choisit, sans réfléchir, un trajet qu'il n'a jamais emprunté jusqu'ici, une rue résidentielle qui mène à un endroit appelé Queens Park. Allez, allez, tout droit, mon vieux, se dit-il, ne t'arrête pas, et surtout, par pitié, ne regarde pas derrière toi.
      

      
         
      

      
        
          *
        


      

      
         
      

      
        Tim Westleigh (plus connu sous le nom de Merlin) finit par prendre conscience de coups de sonnette insistants. Il se leva à regret, pataugea d'un pas mal assuré dans un océan de corps allongés pour sortir de la cuisine et aller ouvrir la porte d'entrée. Là, il se trouva nez à nez avec un homme d'âge mûr vêtu de pied en cap de velours côtelé gris et présentant une pièce de dix pence sur sa paume ouverte. Comme il devait le faire remarquer par la suite en racontant l'incident, le velours côtelé est en soi, et en toutes circonstances, une étoffe particulièrement stressante. C'est la marque de ceux qui viennent encaisser les loyers. Celle des employés du fisc. Les profs d'histoire y ajoutent le raffinement de pièces de coudes en cuir. Mais se retrouver confronté à une masse de velours côtelé, à neuf heures du matin, un 1er de l'an, c'est s'exposer à une dose proprement mortelle de radiations négatives.
      

      
        « C'est pour quoi, mec ? » demanda Merlin en clignant les yeux en direction de l'homme en velours, illuminé par le soleil hivernal. « Encyclopédies ou bondieuseries ? »
      

      
        Archie remarqua que le gamin avait une façon exaspérante de souligner certains mots en faisant exécuter à sa tête des grands mouvements circulaires de l'épaule droite vers la gauche. Puis, une fois le demi-cercle achevé, de se mettre à opiner vigoureusement du chef.
      

      
        « Pasque, si c'est pour des encyclopédies, on a c'qu'y faut, comme infos... et si c'est pour fourguer le bon Dieu, vous vous êtes gouré de maison. On est cool ici, voyez c'que je veux dire ? » conclut Merlin, passant à la séquence hochements et s'apprêtant à refermer la porte.
      

      
        Archie secoua la tête, sourit, et ne bougea pas d'un pouce.
      

      
        « Euh... ça va comme vous voulez ? demanda Merlin, la main sur la poignée de la porte. J'peux faire quelque chose pour vous ? Vous êtes shooté ?
      

      
        — J'ai vu votre message, dit Archie.
      

      
        — Ah, celui-là ? » dit Merlin, l'air amusé, en tirant sur son joint. Il avança la tête pour suivre le regard d'Archie : un drap blanc, accroché à une fenêtre du premier étage, proclamait en grandes lettres aux couleurs de l'arc-en-ciel : BIENVENUE À LA « FÊTE DE LA FIN DU MONDE », 1975.
      

      
        « Ouais, désolé, mec, dit Merlin en haussant les épaules. Apparemment, c'était prématuré. Un peu décevant, quand même. À moins que ce soit une bénédiction, ça dépend de la façon dont on regarde les choses.
      

      
        — Une bénédiction, dit Archie d'un ton convaincu. Une vraie bénédiction, je vous assure.
      

      
        — Alors, comme ça, vous l'avez kifé, notre truc ? » demanda Merlin, tout en reculant d'un pas au cas où le type, non content d'être schizo, se montrerait violent. « Vous donnez dans le genre apocalypse, sérieux ? Nous, c'était plus pour rigoler qu'autre chose.
      

      
        — Je dirais que ça m'a accroché l'œil, dit Archie, l'air toujours aussi illuminé. J'étais dans ma voiture, je cherchais un endroit, vous voyez c'que je veux dire, un endroit pour prendre un dernier verre, c'est le jour de l'an, quoi... et puis, l'un dans l'autre, j'ai pas eu une matinée facile. Et, paf, ça m'est tombé dessus. J'ai joué à pile ou face et je m'suis dit : après tout, pourquoi pas ?
      

      
         — C'est que..., commença Merlin passablement déstabilisé par le tour que prenait la conversation, le problème, c'est que la fête est pratiquement terminée, mec. Et puis, j'ai l'impression qu'vous êtes... peut-être... un p'tit peu trop vieux... si vous voyez c'que je veux dire... » Gêné, le Merlin, parce que, au fond, sous ses airs délurés, c'était un bon petit garçon, élevé dans le respect des aînés. « Oui, reprit-il après une pause embarrassée, c'est quand même des gens plus jeunes que ceux que vous avez l'habitude de fréquenter, je suppose. C'est comme une communauté hippie, quoi !
      

      
        — "Mais j'étais tellement plus vieux à l'époque" », entonna malicieusement Archie, reprenant une chanson de Dylan vieille de dix ans et passant la tête par la porte. « "Je suis bien plus jeune maintenant".
      

      
        — Écoutez, mon vieux, dit Merlin en fronçant le sourcil. Je peux pas laisser entrer le premier venu, vous comprenez ? Pour autant que je sache, vous pourriez être flic, ou cinglé, ou... »
      

      
        Mais quelque chose dans le visage d'Archie — énorme, innocent, plein d'une attente béate — lui rappela ce que son père, le pasteur de Snarebrook, avec lequel il était brouillé, prêchait tous les dimanches à propos de la charité chrétienne. « Oh, et puis merde ! Après tout, c'est le jour de l'an, bordel. Feriez mieux d'entrer. »
      

      
        Archie contourna Merlin pour se retrouver dans un long couloir, sur lequel donnaient quatre pièces aux portes ouvertes et d'où partait un escalier conduisant à l'étage supérieur, au bout duquel on apercevait un jardin. Des détritus de toutes sortes — animaux, minéraux et végétaux—jonchaient le sol ; des tas de couvertures, sous lesquelles dormaient des corps, encombraient le couloir d'un bout à l'autre, formant une mer rouge qui ne s'ouvrait qu'avec réticence chaque fois qu'Archie avançait d'un pas. Dans les pièces, certains recoins étaient le théâtre d'écoulements corporels divers : on s'embrassait, on baisait, on allaitait, on vomissait — bref, l'ordinaire d'une communauté de ce genre, si Archie devait en croire son Supplément illustré du dimanche. L'espace d'un instant, il caressa l'idée d'entrer dans la mêlée, de se perdre au milieu de tous ces corps (avec tout ce temps dont il disposait désormais, cet océan de temps qui s'écoulait entre ses doigts), mais il opta finalement pour la recherche d'une boisson forte. Il arriva tant bien que mal au bout du couloir et sortit dans le jardin glacé, où certains, qui avaient dû renoncer à trouver une place dans la chaleur de la maison, devaient se contenter de la froidure de la pelouse. Rêvant d'un whisky tonic, il se dirigea vers la table de pique-nique, où il avait vu quelque chose qui ressemblait fort par la forme et la couleur à du Jack Daniels émerger, tel un mirage, d'un désert de bouteilles de vin vides.
      

      
        « Je peux... ? »
      

      
        Deux Noirs, une Chinoise aux seins nus et une Blanche en toge étaient assis autour de la table sur des chaises de cuisine en bois, en train de jouer au rami. Au moment où Archie tendait la main vers le Jack Daniels, la Blanche secoua la tête en faisant le geste d'écraser une cigarette.
      

      
        « Attention, whisky arôme tabac, chéri. Un pauvre connard n'a rien trouvé de mieux que d'éteindre sa clope dans ce whisky par ailleurs parfaitement acceptable. Y a du mousseux et d'autres merdes imbuvables par ici. »
      

      
        Archie, reconnaissant de la mise en garde et de la proposition, eut un grand sourire. Il prit un siège et se versa un verre de Liebfraumilch, faute de mieux.
      

      
         Bien des verres plus tard, et il avait l'impression de les avoir toujours connus : Clive et Léo, Wan-Si et Petronia. Il aurait pu, le dos tourné et avec l'aide d'un fusain, dessiner la moindre granulation des mamelons de Wan-Si, la moindre mèche folle sur le visage de Petronia. Dès onze heures, il les aimait tous tendrement, ils étaient les enfants qu'il n'avait jamais eus. En retour, ils lui firent savoir qu'il était doté d'une âme absolument unique pour un homme de son âge. Tout le monde s'accorda à trouver qu'Archie dégageait un karma extraordinairement positif, suffisamment fort, en tout cas, pour amener un boucher à baisser la vitre d'une voiture de l'extérieur au moment critique. Il s'avéra qu'Archie était le premier homme de plus de quarante ans à avoir été admis au sein de la communauté ; il s'avéra également qu'on parlait déjà depuis quelque temps de la nécessité d'une présence plus âgée pour satisfaire les curiosités sexuelles des femmes les plus aventureuses. « Génial, dit Archie. Super. Je suis tout à votre service. » Il se sentait si proche d'eux qu'il se sentit très perturbé quand, aux environs de midi, leur relation s'assombrit brutalement, d'abord en raison d'une gueule de bois carabinée, ensuite parce que, à son grand effarement, il se retrouva engagé jusqu'au cou dans une discussion sur la Seconde Guerre mondiale.
      

      
        « Je ne sais même pas comment on en est venu à parler de ça », grommela Wan-Si, qui avait fini par se couvrir juste au moment où ils s'étaient décidés à rentrer et portait la veste d'Archie enroulée autour des épaules. « Laissons tomber. J'aimerais mieux aller me coucher que parler de ça.
      

      
        — Mais comment ne pas en parler ? On est en plein dedans, fulmina Clive. C'est bien le problème avec les gens de sa génération, ils pensent qu'ils peuvent se servir de la guerre comme d'un... »
      

      
        Archie fut reconnaissant à Léo d'interrompre Clive pour faire dévier sur un aspect mineur de la question la conversation dont Archie était lui-même à l'origine, puisque c'était lui qui avait commencé quelque trois quarts d'heure plus tôt (avec une remarque malencontreuse sur le rôle positif du service militaire dans le développement de la personnalité), pour le regretter aussitôt, dès qu'il avait été assailli de demandes d'explication et de mises en demeure. Finalement libéré de son pensum, il s'assit au bas de l'escalier, la tête dans les mains, laissant la dispute faire rage au-dessus de lui.
      

      
        Quel gâchis ! Dire qu'il aurait adoré faire partie d'une communauté. S'il avait été un peu plus malin et s'était abstenu de sa remarque, l'amour libre, les seins nus et le reste, tout était à lui ; et pourquoi pas, en prime, un petit morceau de terrain pour faire pousser quelques légumes ? Un moment (aux environs de deux heures, pendant qu'il racontait son enfance à Wan-Si), il avait eu l'impression que sa nouvelle vie allait être fantastique, qu'à partir de maintenant il dirait toujours ce qu'il fallait au bon moment, et que partout où il irait, il serait aimé de tous. Je ne peux m'en prendre qu'à moi, se disait Archie, ressassant sa connerie, tout en se demandant si un dessein plus grand ne présidait pas à toute l'affaire. Peut-être qu'il y aurait toujours des hommes pour savoir dire ce qu'il fallait à l'instant où il le fallait, pour apparaître au bon moment, tel Thespis, sur la scène de l'histoire, et puis qu'il y en aurait toujours d'autres, tel Archie Jones, qui n'étaient là que pour faire nombre. Ou, pis encore, à qui on ne donnait leur chance d'entrer en scène que pour venir y mourir à l'heure dite et sous le regard de tous.
      

      
         Il n'y aurait donc plus eu qu'à tirer un grand trait sur toute l'histoire, sur cette malheureuse journée, si un événement ne s'était pas produit, qui devait transformer Archie Jones autant qu'un homme peut l'être, et ce sans le moindre effort de sa part, mais grâce à une collision totalement accidentelle et tout à fait fortuite. Le hasard veillait : il avait nom Clara Bowden.
      

      
         
      

      
        Mais d'abord, une description. Belle, Clara Bowden l'était dans tous les sens du terme, sauf le plus banal : elle avait la peau noire. Elle était grande, superbement, noire comme de l'ébène, les cheveux tressés en fer à cheval, lequel était tourné vers le haut quand elle se sentait en veine, et vers le bas dans le cas contraire. En ce moment précis, il était tourné vers le haut. Difficile de dire si pareille position allait influer en quelque manière sur les événements.
      

      
        Elle n'avait pas besoin de soutien-gorge — elle était totalement indépendante, même vis-à-vis de la pesanteur. Elle portait un dos-nu rouge qui s'arrêtait au ras de son nombril (qu'elle portait superbement) et, en dessous, un jean jaune très moulant. Tout en bas, une paire de chaussures à talon et à lanière en daim marron clair sur lesquelles elle descendait (superbement) l'escalier, telle une vision de rêve ou, du moins c'est ainsi qu'elle apparut à Archie, pursang dressé sur ses pattes arrière, au moment où il se retourna pour la regarder.
      

      
        Archie savàit qu'il est assez courant au cinéma de voir le silence s'installer dans la foule quand quelqu'un d'aussi extraordinaire descend un escalier. Dans la vie, il n'avait jamais assisté à semblable phénomène. C'est pourtant ce qui se produisit avec l'entrée de Clara Bowden. Elle descendit l'escalier au ralenti, dans un halo de lumière tamisée. Elle n'était pas seulement ce qu'Archie, jusqu'à ce jour, avait vu de plus beau, elle était aussi la femme la plus sécurisante qu'il lui eût jamais été donné de rencontrer. Elle n'avait rien d'une beauté froide et dure. Elle avait cette odeur de femme, un peu musquée, qui vous rappelle invariablement celle de vos vêtements préférés. Même l'allure quelque peu dégingandée qu'elle devait à un manque de synchronisation (comme si les jambes et les bras parlaient chez elle un langage légèrement différent de celui du système nerveux) apparut à Archie d'une suprême élégance. Elle arborait sa sexualité avec l'aisance d'une femme mûre, et non (comme Archie en avait fait l'expérience avec la plupart des filles qu'il avait pu sortir dans le temps) comme on porte un sac à main encombrant, sans jamais savoir s'il vaut mieux l'accrocher quelque part ou tout simplement le poser par terre.
      

      
        « Du couraze, mec, dit-elle avec cet accent chantant des Antilles qui rappela à Archie un célèbre joueur de cricket jamaïquain, ça pou'ait ne pas awiver jamais.
      

      
        — Je crois que c'est déjà fait. »
      

      
        Ayant laissé tomber la cigarette qu'il avait à la bouche et qui, de toute façon, se consumait de sa belle mort, Archie vit Clara l'écraser prestement du pied. Elle lui adressa un grand sourire, qui révéla ce qui était sans doute sa seule imperfection : une totale absence de dents du haut.
      

      
        « Man... a' zont pa'ties, zézaya-t-elle en voyant sa surprise. Mais ze me dis qu'au zour du zuzement de'nier, le Seigneur m'en voudwa pas si z'ai plus d'dents. » Elle eut un petit rire.
      

      
        « Archie Jones, dit Archie en lui offrant une Marlboro.
      

      
         — Clara. » Elle siffla sans y prêter attention tout en souriant et en avalant la fumée. « Archie Jones, tu m'as l'air d'êt'tout zuste dans le même état qu'moi. Clive et les autres, y t'ont so'ti leurs idioties, pas vrai ? Clive, t'as pas fait tou'ner ce pauv' homme en bouwique, dis ? »
      

      
        Grognement de Clive, qui, sous l'effet du vin, ne gardait pas un souvenir d'Archie très précis, et qui reprit sa discussion là où il l'avait laissée, accusant Léo de confondre sacrifice politique et sacrifice physique.
      

      
        « Mais non, rien de grave, bafouilla Archie, totalement subjugué par ce visage exquis. On s'est un peu attrapés, c'est tout. Clive et moi, on est pas d'accord sur un certain nombre de choses. Question de génération, sans doute. »
      

      
        Clara lui appliqua une tape sur la main. « Tu veux bien t'taire, dis ? T'es pas si vieux qu'ça. Y a plus vieux, va.
      

      
        — Quand même », dit Archie, qui ajouta parce que, brutalement, il eut envie de le lui dire, « vous n'allez pas me croire, mais j'ai failli mourir aujourd'hui.
      

      
        — C'est pas vouai ! dit Clara, le sourcil dressé. Bienvenue au club. On est pas mal dans ce cas, c'matin. Étwange, comme qui dirait, cette fête. Tu sais, ajouta-t-elle en passant sa longue main sur sa calvitie naissante, t'as pas l'ai' mal du tout pour quelqu'un qu'est v'nu si près d'la po'te d'saint Piè'. Tu veux un bon conseil ? »
      

      
        Archie opina vigoureusement du chef. Il avait toujours besoin de conseils, il se méfiait comme de la peste des premières opinions et quémandait toujours un deuxième avis. Raison pour laquelle il ne se déplaçait jamais sans sa pièce de dix pence.
      

      
        « Rent'chez toi et repose-toi. Demain, y fera zour, tu sais. C'est qu'on a pas des vies faciles, nous aut'es ! »
      

      
         Rentrer chez moi, mais où ? se dit Archie. Il avait dépendu son ancienne vie de son clou et s'avançait en territoire inconnu.
      

      
        « Doux Zésus..., reprit Clara en lui tapant amicalement le dos. C'est vouai qu'on a pas des vies faciles. »
      

      
        Elle laissa échapper un autre sifflement, un autre petit rire triste et, à moins qu'il fût en train de virer la carte, Archie vit dans ses yeux le regard aguicheur qu'il avait déjà vu chez Daria, mais teinté de chagrin, de mélancolie, cette fois-ci ; comme si la fille n'avait pas des masses d'autres possibilités. Clara avait dix-neuf ans, Archibald, quarante-sept.
      

      
        Six semaines plus tard, ils étaient mariés.
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        Où l'on se fait les dents
      

    

    
      
         
      

      
        Mais Clara Bowden n'était pas entrée ex nihilo dans la vie d'Archie. Il serait grand temps qu'on rétablisse la vérité sur les belles femmes. Elles ne passent pas leur temps à descendre des escaliers dans tout l'éclat de leur parure. Elles ne descendent pas du ciel, comme on a bien voulu le croire, avec leurs ailes pour seule attache. Clara sortait bel et bien de quelque part. Elle avait bel et bien des racines. Pour être plus précis, elle était de Lambeth (via la Jamaïque) et elle était liée, par un de ces accords tacites d'adolescents, à un dénommé Ryan Topps. Parce que avant d'être belle, Clara avait été moche. Et qu'avant Clara et Archie, il y avait eu Clara et Ryan. Ryan Topps, vous n'y échapperez pas. De même qu'un bon historien doit nécessairement admettre les ambitions napoléoniennes d'Hitler à l'est pour comprendre ses hésitations devant une éventuelle invasion de la Grande-Bretagne à l'ouest, de même Ryan Topps est-il essentiel à une bonne compréhension des motivations de Clara. Ryan est indispensable, un point, c'est tout. Son histoire avec Clara durait depuis huit mois quand Clara et Archie se sentirent attirés l'un vers l'autre de part et d'autre d'un escalier. Et Clara aurait fort bien pu ne jamais se précipiter dans les bras d'Archie Jones, si elle n'avait pas voulu fuir, ce faisant, ceux de Ryan Topps.
      

      
         
      

      
        Pauvre Ryan Topps. Abrégé de traits physiques disgracieux. Très maigre, très grand, très roux, les pieds très plats, et des taches de rousseur en quantité telle que c'est à peine si on apercevait encore la couleur primitive de sa peau. Avec ses costumes gris trop grands et ses cols roulés noirs, Ryan affichait des airs de rocker, portant encore des bottes Chelsea à une époque où tout le monde les avait abandonnées. Et tandis que tout un chacun découvrait les joies du synthétiseur électronique, Ryan, lui, ne jurait que par les petits hommes aux grosses guitares : les Kinks, les Small Faces et les Who. Ryan Topps conduisait une Vespa G.S. verte, qu'il astiquait deux fois par jour à l'aide d'une couche pour bébé et qu'il gardait à l'abri dans un cocon de tôle ondulée fait sur mesure. À ses yeux, une Vespa n'était pas seulement un moyen de transport mais une idéologie, à la fois famille, patrie, amie et maîtresse. Le tout rassemblé en un seul parangon de la technologie des années quarante.
      

      
        Ryan Topps — personne n'en sera surpris — avait peu d'amis.
      

      
        Clara Bowden, avec son allure dégingandée, ses dents de lapin et son statut de Témoin de Jéhovah, reconnut aussitôt en Ryan une âme sœur. Rien ne lui échappait, et elle savait tout ce qu'il y avait à savoir de Ryan Topps avant même qu'ils aient échangé un mot. Et puis, ils partageaient la même école (St. Jude's Community School, Lambeth) et faisaient la même taille (un mètre quatre-vingt-deux) ; elle savait que, comme elle, il n'était ni irlandais ni catholique, ce qui suffisait à faire d'eux deux îles flottant dans l'immense océan de St. Jude's, et que seul le hasard de leur code postal les avait amenés à se retrouver dans cet établissement où ils étaient rejetés aussi bien par les profs que par les élèves. Elle connaissait la marque de sa Vespa, les disques qu'il écoutait, pour avoir déchiffré les titres des pochettes qui dépassaient de son sac. Elle savait même des choses à son sujet qu'il ignorait : par exemple, qu'il était le Dernier Homme sur la Planète. Il y en a un par école, et à St. Jude's, comme dans d'autres hauts lieux du savoir, c'étaient les filles qui choisissaient ce surnom et en affublaient un garçon particulièrement desservi par la nature. Bien entendu, il y avait des variantes :
      

      
        Mr. Pas-Pour-un-Empire.
      

      
        Mr. Même-Pas-Pour-Sauver-la-Vie-de-Ma-Mère.
      

      
        Mr. Pas-Pour-Tout-l'Or-du-Monde.
      

      
        Mais, en règle générale, les filles de St. Jude's s'en tenaient à l'expression consacrée par la tradition. Et si Ryan pouvait difficilement surprendre les conversations de vestiaires de ces demoiselles, Clara, elle, était au courant. Elle savait comment était traité dans les discussions l'objet de son affection, elle laissait toujours traîner une oreille et ne pouvait ignorer ce qu'on en disait quand on passait en revue les mérites respectifs de ces messieurs, à l'heure des soutiens-gorge de sport, des corps luisant sous la douche et des coups de serviettes mouillées sur les fesses.
      

      
        « Seigneur, mais c'est pas vrai, tu m'écoutes pas. Je viens d'te dire, même si c'était le dernier homme sur la planète.
      

      
        — N'empêche que j'en voudrais toujours pas.
      

      
        — Mon cul, ouais. J'parie qu't'en voudrais.
      

      
        — Écoute un peu. Imagine, t'imagines, hein, y a une bombe atomique qui vient d'tomber, comme au Japon, tu m suis ? Tous les beaux mecs, tous les vrais bons coups, comme ton Nicky Laird, y sont tous morts. Z'ont tous rôti comme des poulets. Tout c'qui reste, c'est Ryan Topps et des colonies de cafards.
      

      
        — Putain, j'aimerais encore mieux les cafards. »
      

      
        Si Ryan n'était pas populaire à St. Jude's, Clara ne l'était pas davantage. Son premier jour d'école, sa mère lui avait expliqué qu'elle allait entrer dans le repaire de Satan et lui avait rempli son cartable de deux cents exemplaires du Phare, en lui disant d'aller répandre la bonne parole. Semaine après semaine, Clara avait traîné son fardeau, tête basse, distribuant son journal à coups de « Le salut est en Jéhovah » à peine audibles. Dans un établissement où une pustule un peu trop sensible suffisait à vous faire mettre en quarantaine, essayer de transformer six cents catholiques bon teint en Témoins de Jéhovah, c'était pour une missionnaire noire d'un mètre quatre-vingts en chaussettes hautes l'ostracisme garanti.
      

      
        Or donc, Ryan était rouge comme une carotte. Et Clara noire comme du charbon. Les taches de rousseur de Ryan auraient fait le bonheur du plus inconditionnel des tachistes. Clara, elle, était capable de faire indéfiniment le tour d'une pomme avec ses dents de devant avant que sa langue ait une chance de l'approcher. Et tout cela était impardonnable, même aux yeux des catholiques (Dieu sait pourtant que ces gens-là distribuent le pardon avec autant d'empressement que les hommes politiques leurs promesses ou les putains leurs faveurs) ; même saint Jude, qui, il y a bien longtemps, dès le premier siècle, s'était retrouvé bombardé saint patron des causes perdues (à la suite d'une similitude malencontreuse entre Jude et Judas), n'était pas prêt à se mouiller dans l'affaire.
      

      
         À dix-sept heures, tous les jours, tandis que Clara, assise chez elle, composait un tract condamnant comme impie la pratique de la transfusion sanguine ou recevait le message des Évangiles, Ryan Topps passait devant sa fenêtre ouverte pour rentrer chez lui sur son agile monture. Le salon des Bowden était situé juste en dessous du niveau de la rue et son unique fenêtre était pourvue de barreaux, si bien que les vues qu'il offrait étaient pour le moins partielles. En règle générale, Clara apercevait des pieds, des roues, des tuyaux d'échappement, des parapluies en mouvement. Ces aperçus, si minces fussent-ils, étaient souvent révélateurs ; une imagination suffisamment vive était capable de construire tout un roman à partir d'un lacet effrangé, d'une chaussette reprisée ou d'un sac trop lourd qui avait connu des jours meilleurs. Mais rien ne l'affectait davantage que de regarder disparaître le tuyau d'échappement du scooter de Ryan. Faute de pouvoir mettre un nom sur les frémissements furtifs qui lui envahissaient le bas-ventre en ces occasions, Clara les attribuait à l'esprit du Seigneur. Elle sentait que, d'une manière ou d'une autre, elle avait pour mission de sauver cet impie de Ryan Topps. Elle avait bien l'intention d'attirer le garçon sur son sein, de le protéger de la tentation qui nous guette, tous autant que nous sommes, et de le préparer pour le jour de sa rédemption. (Se pouvait-il que se dissimulât plus bas que son abdomen — quelque part au plus profond des régions infernales proprement innommables — l'espoir à peine formulé que Ryan Topps puisse la sauver, elle ?)
      

      
         
      

      
        Si Hortense Bowden surprenait sa fille assise, l'air absent, à côté de la fenêtre à barreaux, l'oreille tendue vers les crachotements d'un engin qui s'eloignait, et laissant les pages de la Nouvelle Bible tourner toutes seules dans le courant d'air, elle lui donnait une tape sur la tête et la priait de se rappeler que seuls 144 000 des Témoins de Jéhovah seraient appelés à siéger aux côtés du Seigneur au jour du Jugement. Et il n'y avait aucune place parmi les élus pour certains tristes sires conduisant des scooters.
      

      
        « Mais si nous sauvions...
      

      
        — Y en a qu'ont commis tellement
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