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«Como voy gastando los dias,
igual que monedas

de una hucha que se va
quedando vacia.

Qué pocas me quedan

para tantas deudas contraidas».

Encarna Giménez






CAPITULO 1:
BROOKLYN

De camino a casa por Stanhope Street, Pedro se dio cuenta de que
la noche habia caido casi de manera inesperada sobre Brooklyn,
como una sdbana recién planchada, ain caliente, y el calor del
verano se pegaba a la piel como una promesa que no termina de
cumplirse. Las calles, medio vacias pero vivas, seguian despren-
diendo un brillo bajo la luz naranja de las farolas; algin que otro
grafiti en las persianas bajadas parecia relatar su particular historia
del barrio. Desde algtin balcén llegaba el sonido de unas risas,
una bachata lejana vibraba desde un coche detenido en doble fila,
bloqueando el trifico inexistente de la estrecha calle, flanqueada
a ambos lados por hileras infinitas de coches nuevos bien aparca-
dos, y el olor a pizza recién horneada se mezclaba con el del humo
que subia lento desde las alcantarillas.

Era una noche cualquiera y, al mismo tiempo, no lo era. Por-
que hay algo en Brooklyn en verano —en sus esquinas gastadas,
en los parques que nunca cierran del todo, en las miradas cruza-
das entre desconocidos— que parece invitar al deseo, al encuen-
tro, a lo inesperado.

Pedro se encaminaba ya de manera indeleble hacia los cua-
renta; aun le quedaba, si, pero estaba en el camino a una edad
que en Manhattan ya empieza a ser complicada para encontrar
un trabajo digno. Como siempre, llevaba su cdmara colgada al
hombro, pero esta pesaba incluso menos que su acento, ese que
aun no habia logrado suavizar del todo y una forma de mirar que
parecia traducir el mundo a blanco y negro antes de disparar. Sus



clientes reclamaban cada vez mais el color; le costaba vender lo
que realmente le gustaba hacer tltimamente y casi se habia resig-
nado a las demandas del que paga.

Habia llegado a Nueva York dos anos antes ligero de equipaje:
una mochila, su vieja Canon y un billete solo de ida. Aquella de-
cisién no se tomd por aventura, ni por un suefo. Podria decir que
fue mds por cansancio. Para escapar de una sensacién asfixiante
de estar viviendo una vida que ya, en cierto modo, no era la suya.

Abandoné Madrid sin despedirse de casi nadie. Se limité a
cerrar su pequefo estudio, devolvié las llaves del piso en Lava-
piés y dej6 atrds, como quien abandona unos trastos viejos en el
vertedero, una relacién hecha trizas, una familia a la que amaba
pero que nunca entendié del todo su forma de ver el mundo y un
pasado que lo perseguia incluso en sus videos.

No habia sido el destino que imaginé en un principio, pero
Brooklyn le ofreci6 el anonimato que necesitaba. En una marea
de calles que no le exigian explicaciones, se habia convertido tan
solo en «el espafol que hace retratos en la calle». Después de al-
gunos bandazos, ahora vivia en un apartamento compartido en
Bushwick, con paredes de papel y vecinos ruidosos y trabajaba
como freelance para revistas locales, alguna boda poco ortodoxa
y para quien le pagara lo suficiente por capturar algo mds que una
imagen.

De vez en cuando, con la caida del sol llegaba una noche —
como esa— en la que todo le pesaba. El calor, la ciudad, el silen-
cio en su buzén de voz. Y entonces salia con la cdmara, la bici y
sin destino, con la esperanza de encontrar escenas que le inspira-
sen, que le permitieran mantener viva la pasién por su mundo,
que ahora ya précticamente se reducia a la fotografia.

Le gustaba el barrio por eso, porque siempre pasaba algo. Una
pareja discutiendo en la acera, un mural nuevo que aparecia de
la noche a la mafana sin que nadie viera cémo se gestaba, un
perro que salia corriendo de la trastienda de un local con los res-
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tos de una pizza en la boca. Las calles de la ciudad y més atn de
Brooklyn ofrecian una cadtica coreografia y él, este tiempo, habia
aprendido a moverse entre sus huecos.

Cuando se quiso dar cuenta, estaba pasando por delante del
Wyckoff Heights, un hospital universitario alrededor del cual
siempre habia movimiento; ya estaba cerca de casa, el calor per-
sistia a pesar de que el sol se habia escondido ya por completo.
Allf trabajaba Olivia, una joven médico con la que habia salido
un par de veces, una buena chica, mds joven que él, que deseaba
enamorarse y formar una familia. Quizds él también lo deseaba
y Olivia era una mujer perfecta para ello, pero no terminaba de
encajarle. Era guapa, inteligente, divertida, pero por alguna ex-
trafia razon no terminaba de surgir esa chispa que para Pedro era
indispensable a la hora de creerse una relacion.

Al pasar por delante de la entrada de emergencias, vio una de
esas ambulancias rojas y blancas, tan tipicas de la ciudad, con sus
luces de colores parpadeando vivamente mientras paramédicos y
enfermeros se movian con agilidad. Tocé el freno de su bicicle-
ta para reducir la velocidad y observd. Llegaba alguien jodido al
hospital. Su primer impulso lo llevé a palpar su cimara, metida
en la funda y colgada de su hombro izquierdo. Pero enseguida
reflexiond sobre las palabras que Olivia solté una vez viendo al-
gunas de sus fotos sobre accidentes: «Esta gente tiene familia y
sentimientos, no me parece bien plasmar todo este dolor para
siempre en una foto».

Algo de razén tenia; él justificaba, hasta cierto punto, esas
imdgenes como testimonios de la historia o reflejo visual de la
noticia del momento. Pero esa noche no tenfa ganas de pensar
mucho en aquello. Volvié a colocar su mano sobre el manillar y
dejé caer todo el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha y ace-
leré el pedaleo de nuevo. Vio cémo una camilla empujada por un
par de sanitarios entraba a toda velocidad en el hospital. Siguié
su camino y desvi6 la mirada al frente, pasando entre los coches
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aparcados y llegé al cruce de Claribel, un restaurante que se em-
penaba en anunciar comida mexicana, espafola y americana y al
que siempre se prometia que tenfa que acudir un dia para comer
y probar su mend, aunque en todo el tiempo que llevaba alli, adn
no lo habia hecho. Recurrir en su mente a esas pequeas prome-
sas que ¢l mismo se hacia y que nunca cumplia le hizo sonreir por
un momento y distraerse con sus pensamientos.

El cruce de Stanhope con la avenida Wyckoff no es un buen
sitio para distraerse cuando se conduce, ni siquiera por la noche.
Una enorme Chevrolet blanca se le eché encima haciendo sonar
enérgicamente el claxon; el chirrido de los neumadticos resoné en
toda la manzana, en medio del relativo silencio de la noche, ha-
ciendo que quienes caminaban por alli enmudecieran a la vez
que dirigian sus miradas, entre asustadas y curiosas, a la escena
de lo que casi se convierte en un atropello que podria haber sido
fulminante.

Pero todo quedd en un susto. El conductor de la furgoneta
le grit6 algo en un enrevesado espanglish que Pedro no llegé a
entender.

Con los dos pies en el asfalto, con las piernas atin temblorosas
del susto, sujetando la bicicleta entre ellas como podia, Pedro le
hizo un gesto juntando las palmas de las manos para disculparse.

—Sorry —le grité con fuerza para que pudiera oirlo, pero tra-
tando de que realmente pareciese una disculpa y no otra cosa.

Aceptando, casi de mala gana, la disculpa, el conductor de
la furgoneta hizo una violenta maniobra para rodear la bicicleta
y siguié su camino mientras Pedro volvia a posar los pies en los
pedales para retomar el suyo. Pero notaba su corazén acelerado,
supo que el susto le iba a durar un buen rato. Entonces le vino
otro pensamiento, se imaginé atropellado atendido por Olivia
en las urgencias del Wyckoff Heights. Pens6 en aquella mujer
recrimindndole conducir su bicicleta como un loco por las calles
de Brooklyn, mientras él preguntaba por su cdmara. Le vino a las
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comisuras una nueva sonrisa. Pero enseguida se vio reprochdndo-
se a si mismo ese ensimismamiento.

—T sigue asi, Pedro, sigue fantaseando con historias mien-
tras pedaleas y verds como en el préximo cruce te pasa por encima
otro loco al volante de su furgoneta.

Lleg a casa. Era un edificio que perfectamente podria estar
ubicado en alguna calle perdida de Madrid. Era un pequeno blo-
que amarillo de apartamentos, con la fachada de ladrillo visto y
ventanas con arco de medio punto, estrechas. Solo unos balcones
de acero oscuro unidos entre plantas por esas escaleras de incen-
dios tan neoyorquinas lo identificaban con la cldsica estampa de
la ciudad. La parte baja de algunas de las alargadas ventanas de los
apartamentos estaba ocupada por aparatos de aire acondicionado.
Una de las que no tenian era la de su apartamento. Hacia calor
en verano y aunque dejando abiertas las ventanas el aire corria y
permitia convivir con las altas temperaturas, siempre pensaba en
comprar uno de esos aparatos sin instalacién y sacrificar parte de
la ventana de su dormitorio en pos de una temperatura agradable
en noches como aquella.

Enfrente del edificio habia un terreno que se usaba de parking
por los vecinos y justo detrds un supermercado que, como mu-
chos alli, estaba abierto 24 horas. Necesitaba algo para cenar, la
nevera estaba vacia y tenia hambre. Decidi6 subir la bicicleta al
apartamento y bajar de nuevo para comprar algo precocinado y
no complicarse mucho. Lo hizo asi.

La noche concluyé con una pequefia ensalada y una racién de
pollo frito sentado en el viejo sofd del apartamento y buscando
algo en la television para ver. Estaban reponiendo una comedia
de principios de siglo. Pedro la reconocié al primer instante por-
que en su dia fue un fan incondicional de aquel programa y, en
buena medida, aquella serie ambientada en Nueva York fue la
responsable de que él acabase eligiendo esta ciudad. Emitian un
capitulo de la primera temporada, lo recordaba como si hubiera
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sido ayer cuando lo vio por primera vez. En aquel episodio el pro-
tagonista se encontraba un paraguas amarillo en un bar después
de una fiesta de San Patricio y se lo lleva a su casa. Aquel objeto
terminaria siendo un simbolo del amor predestinado en la serie y
un objeto fundamental en el desarrollo de la historia.

No terminé de ver el capitulo, antes de darse cuenta estaba
durmiendo en el sofd, con la pequefia mesita baja de delante ha-
ciendo de expositor de los restos de la cena precocinada que esa
noche le habia servido para cerrar un dia que no fue ni el mejor ni
el peor de cuantos habian pasado desde que llegd a Nueva York,
hacia ya dos afios. Unos meses atrds le cumplié el periodo de su
Green Card condicional, habia tenido que rebanarse la cabeza y
hacer mil viajes a una y otra oficina gubernamental para tratar
de conseguir la permanente, porque la alternativa era regresar a
Espana. Ni los trdmites burocrdticos le apetecian demasiado ni
pensar en volver a lo que fue su casa le entusiasmaba. Se dedicé a
procrastinar hasta que no le qued6 otra que enfrentar el asunto.
Todo salié bien, sin mayor problema en poco tiempo habia lo-
grado su residencia permanente y ahora tenia que decidir qué iba
a hacer con su vida.
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CAPITULO 2:
SANTA TERESA

Habia caido la tarde sin que apenas nadie se hubiese apercibido
de su llegada. Era uno de esos domingos en los que la ciudad
imperial parece abstraerse de toda l6gica del tiempo y se congela
un poco, dejando que el sol, a veces tan cruel en Toledo, acaricie
su perfil urbano sin prisas. En los alrededores del barrio de Santa
Teresa se dejaba respirar una calma especial; no habia clases, no
habia obligaciones acechando, solo el tiempo y el anhelo de col-
mar esas horas de algo que escapara a la habitual rutina.

En el Parque de las Tres Culturas se respiraba el bullicio de un
dia festivo, casi todos los bancos estaban ocupados por parejas
jovenes y familias que habian salido a pasear con nifios, unos
nifos que jugaban y corrian distraidos de un lado a otro. Bajo
uno de los drboles mds frondosos, un grupo de adolescentes se
habian atrincherado improvisando un desalineado campamento:
alguna mochila por el suelo, botellas de agua camino de quedar
vacias, una bicicleta apoyada en el borde del camino y una pelota
que pasaba de mano en mano sin un objetivo claro ni un juego
concreto.

—Alguien mds quiere algo? Voy a pillar papeo —preguntd
Sergio, ya de pie, senalando hacia la esquina donde la avenida
se abria en direccién a los bares y terrazas del centro comercial
proximo.

—DPues ya que vas, trdete unos Doritos y dos Coca-Colas —
respondié Lucia sin levantar la vista del mévil—. Y nada de cer-
veza, que luego os da por filosofar.
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Se escap6 alguna risotada mientras dejaban mostrar una at-
mosfera ligera, casi despreocupada que se habia creado entre ellos.
Eran momentos en los que ese grupo de adolescentes se sentian
duefios del tiempo, como solo a esa edad pueden sentirse cuando
el futuro atin no les pesa.

Algo mds alejado, a unos metros, la pista de patinaje del par-
que servia a dos chicas para practicar giros torpes mientras se ani-
maban con gritos ahogados por la masica que salia de un peque-
fio altavoz. Un poco mds alld, en la explanada que se abria frente
al pabellén polideportivo, un grupo jugaba al baloncesto. No es
que fueran especialmente buenos, pero cada canasta lograda se
celebraba como si fuera la final de la NBA.

A ella, sentada en el borde del césped, con los auriculares pues-
tos y la mirada distraida, le bastaba con estar alli. No necesitaba
grandes aventuras, solo ese momento: el cielo azul, la risa de sus
nuevos amigos y ese chico que acababa de llegar. Estaba con Sergio,
hablando de mausica, ella no lo conocia bien, como a casi nadie de
los presentes, pero algo en su forma de mirar —calmada, curiosa—
la habia atrapado desde el primer saludo que se cruzaron.

El la buscé con la mirada justo cuando ella giraba la cabeza. Se
encontraron a medio camino, como si la tarde, el parque y todo
el barrio hubieran conspirado para que coincidieran.

Sonrid y ella, sin pensarlo, se quité uno de los auriculares.

—Te importa si me siento aqui? —pregunté él, sefialando el
césped junto a ella.

Se senté con cuidado, cruzando las piernas como si no supiera
muy bien si podia relajarse del todo.

—Soy Ana, por cierto —dijo, mirando de reojo mientras ju-
gueteaba con una brizna de hierba—. Llevo poco tiempo aqui
y, bueno, ya lo sabrds, soy la nueva del instituto... Estds en 4.°
B, ;no?

—Si, soy Pedro —le respondié él, detectando en ella por pri-
mera vez un acento dulce y suave al que no otorgd mds importan-
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cia—. Te vi el otro dia en clase de Historia, cuando entraste tarde
y la profe te lanzé esa mirada asesina.

Ana sonri6 con timidez.

—Buena bienvenida, ;eh? Me senti como si hubiera interrum-
pido un ritual secreto.

—FEn cierto modo, lo hiciste —bromeé Pedro—. Pero no te
preocupes, aun estds a tiempo de redimirte.

—:Y qué tendria que hacer para eso? —pregunt6 ella, con una
sonrisa ladeada, como quien tantea el terreno sin querer parecer
demasiado interesada.

Pedro se encogié de hombros, a veces se hacia el valiente, pero
en realidad era extremadamente vergonzoso.

—Depende. ;Sabes algiin juego de cartas? Porque si te unes a
las partidas de los recreos, ya tienes medio aprobado.

—Soy experta en perder con estilo —contesté ella—. ;Eso
cuenta?

—M s de lo que crees.

Se hizo ahi un silencio corto, pero no fue extrafo. Era ese
tipo de silencio que lejos de resultar incémodo, parece llenar el
tiempo. El sol comenzaba a caer detrds de los drboles, tifiendo de
un intenso color dorado las ramas altas y la pista de patinaje. A lo
lejos se escuchaba una cancién de La Oreja de Van Gogh o quizés
de Amaral, mal reproducida por un altavoz que, sin duda, habia
vivido mejores tiempos.

—No estd mal este sitio —dijo Ana, mirando alrededor—.
Desde fuera parece un sitio normal, pero tiene su rollo.

—Es lo que todos piensan hasta que se quedan —respondié
Pedro—. Tiene algo... no sé, como si todo aqui pasara mds des-
pacio. ;Te gusta vivir aqui?

Ella lo pensé un segundo.

—A veces me parece pequeno, como si todos se conocieran
demasiado. Pero otras veces... si, me gusta. Sobre todo en dias
como hoy.
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