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«Como voy gastando los días,
igual que monedas

de una hucha que se va
quedando vacía.

Qué pocas me quedan
para tantas deudas contraídas».

Encarna Giménez
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CAPÍTULO 1:  
BROOKLYN

De camino a casa por Stanhope Street, Pedro se dio cuenta de que 
la noche había caído casi de manera inesperada sobre Brooklyn, 
como una sábana recién planchada, aún caliente, y el calor del 
verano se pegaba a la piel como una promesa que no termina de 
cumplirse. Las calles, medio vacías pero vivas, seguían despren-
diendo un brillo bajo la luz naranja de las farolas; algún que otro 
grafiti en las persianas bajadas parecía relatar su particular historia 
del barrio. Desde algún balcón llegaba el sonido de unas risas, 
una bachata lejana vibraba desde un coche detenido en doble fila, 
bloqueando el tráfico inexistente de la estrecha calle, flanqueada 
a ambos lados por hileras infinitas de coches nuevos bien aparca-
dos, y el olor a pizza recién horneada se mezclaba con el del humo 
que subía lento desde las alcantarillas.

Era una noche cualquiera y, al mismo tiempo, no lo era. Por-
que hay algo en Brooklyn en verano —en sus esquinas gastadas, 
en los parques que nunca cierran del todo, en las miradas cruza-
das entre desconocidos— que parece invitar al deseo, al encuen-
tro, a lo inesperado.

Pedro se encaminaba ya de manera indeleble hacia los cua-
renta; aún le quedaba, sí, pero estaba en el camino a una edad 
que en Manhattan ya empieza a ser complicada para encontrar 
un trabajo digno. Como siempre, llevaba su cámara colgada al 
hombro, pero esta pesaba incluso menos que su acento, ese que 
aún no había logrado suavizar del todo y una forma de mirar que 
parecía traducir el mundo a blanco y negro antes de disparar. Sus 
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clientes reclamaban cada vez más el color; le costaba vender lo 
que realmente le gustaba hacer últimamente y casi se había resig-
nado a las demandas del que paga.

Había llegado a Nueva York dos años antes ligero de equipaje: 
una mochila, su vieja Canon y un billete solo de ida. Aquella de-
cisión no se tomó por aventura, ni por un sueño. Podría decir que 
fue más por cansancio. Para escapar de una sensación asfixiante 
de estar viviendo una vida que ya, en cierto modo, no era la suya.

Abandonó Madrid sin despedirse de casi nadie. Se limitó a 
cerrar su pequeño estudio, devolvió las llaves del piso en Lava-
piés y dejó atrás, como quien abandona unos trastos viejos en el 
vertedero, una relación hecha trizas, una familia a la que amaba 
pero que nunca entendió del todo su forma de ver el mundo y un 
pasado que lo perseguía incluso en sus vídeos.

No había sido el destino que imaginó en un principio, pero 
Brooklyn le ofreció el anonimato que necesitaba. En una marea 
de calles que no le exigían explicaciones, se había convertido tan 
solo en «el español que hace retratos en la calle». Después de al-
gunos bandazos, ahora vivía en un apartamento compartido en 
Bushwick, con paredes de papel y vecinos ruidosos y trabajaba 
como freelance para revistas locales, alguna boda poco ortodoxa 
y para quien le pagara lo suficiente por capturar algo más que una 
imagen.

De vez en cuando, con la caída del sol llegaba una noche —
como esa— en la que todo le pesaba. El calor, la ciudad, el silen-
cio en su buzón de voz. Y entonces salía con la cámara, la bici y 
sin destino, con la esperanza de encontrar escenas que le inspira-
sen, que le permitieran mantener viva la pasión por su mundo, 
que ahora ya prácticamente se reducía a la fotografía.

Le gustaba el barrio por eso, porque siempre pasaba algo. Una 
pareja discutiendo en la acera, un mural nuevo que aparecía de 
la noche a la mañana sin que nadie viera cómo se gestaba, un 
perro que salía corriendo de la trastienda de un local con los res-
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tos de una pizza en la boca. Las calles de la ciudad y más aún de 
Brooklyn ofrecían una caótica coreografía y él, este tiempo, había 
aprendido a moverse entre sus huecos.

Cuando se quiso dar cuenta, estaba pasando por delante del 
Wyckoff Heights, un hospital universitario alrededor del cual 
siempre había movimiento; ya estaba cerca de casa, el calor per-
sistía a pesar de que el sol se había escondido ya por completo. 
Allí trabajaba Olivia, una joven médico con la que había salido 
un par de veces, una buena chica, más joven que él, que deseaba 
enamorarse y formar una familia. Quizás él también lo deseaba 
y Olivia era una mujer perfecta para ello, pero no terminaba de 
encajarle. Era guapa, inteligente, divertida, pero por alguna ex-
traña razón no terminaba de surgir esa chispa que para Pedro era 
indispensable a la hora de creerse una relación.

Al pasar por delante de la entrada de emergencias, vio una de 
esas ambulancias rojas y blancas, tan típicas de la ciudad, con sus 
luces de colores parpadeando vivamente mientras paramédicos y 
enfermeros se movían con agilidad. Tocó el freno de su bicicle-
ta para reducir la velocidad y observó. Llegaba alguien jodido al 
hospital. Su primer impulso lo llevó a palpar su cámara, metida 
en la funda y colgada de su hombro izquierdo. Pero enseguida 
reflexionó sobre las palabras que Olivia soltó una vez viendo al-
gunas de sus fotos sobre accidentes: «Esta gente tiene familia y 
sentimientos, no me parece bien plasmar todo este dolor para 
siempre en una foto».

Algo de razón tenía; él justificaba, hasta cierto punto, esas 
imágenes como testimonios de la historia o reflejo visual de la 
noticia del momento. Pero esa noche no tenía ganas de pensar 
mucho en aquello. Volvió a colocar su mano sobre el manillar y 
dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha y ace-
leró el pedaleo de nuevo. Vio cómo una camilla empujada por un 
par de sanitarios entraba a toda velocidad en el hospital. Siguió 
su camino y desvió la mirada al frente, pasando entre los coches 
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aparcados y llegó al cruce de Claribel, un restaurante que se em-
peñaba en anunciar comida mexicana, española y americana y al 
que siempre se prometía que tenía que acudir un día para comer 
y probar su menú, aunque en todo el tiempo que llevaba allí, aún 
no lo había hecho. Recurrir en su mente a esas pequeñas prome-
sas que él mismo se hacía y que nunca cumplía le hizo sonreír por 
un momento y distraerse con sus pensamientos.

El cruce de Stanhope con la avenida Wyckoff no es un buen 
sitio para distraerse cuando se conduce, ni siquiera por la noche. 
Una enorme Chevrolet blanca se le echó encima haciendo sonar 
enérgicamente el claxon; el chirrido de los neumáticos resonó en 
toda la manzana, en medio del relativo silencio de la noche, ha-
ciendo que quienes caminaban por allí enmudecieran a la vez 
que dirigían sus miradas, entre asustadas y curiosas, a la escena 
de lo que casi se convierte en un atropello que podría haber sido 
fulminante.

Pero todo quedó en un susto. El conductor de la furgoneta 
le gritó algo en un enrevesado espanglish que Pedro no llegó a 
entender.

Con los dos pies en el asfalto, con las piernas aún temblorosas 
del susto, sujetando la bicicleta entre ellas como podía, Pedro le 
hizo un gesto juntando las palmas de las manos para disculparse.

—Sorry —le gritó con fuerza para que pudiera oírlo, pero tra-
tando de que realmente pareciese una disculpa y no otra cosa.

Aceptando, casi de mala gana, la disculpa, el conductor de 
la furgoneta hizo una violenta maniobra para rodear la bicicleta 
y siguió su camino mientras Pedro volvía a posar los pies en los 
pedales para retomar el suyo. Pero notaba su corazón acelerado, 
supo que el susto le iba a durar un buen rato. Entonces le vino 
otro pensamiento, se imaginó atropellado atendido por Olivia 
en las urgencias del Wyckoff Heights. Pensó en aquella mujer 
recriminándole conducir su bicicleta como un loco por las calles 
de Brooklyn, mientras él preguntaba por su cámara. Le vino a las 
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comisuras una nueva sonrisa. Pero enseguida se vio reprochándo-
se a sí mismo ese ensimismamiento. 

—Tú sigue así, Pedro, sigue fantaseando con historias mien-
tras pedaleas y verás como en el próximo cruce te pasa por encima 
otro loco al volante de su furgoneta.

Llegó a casa. Era un edificio que perfectamente podría estar 
ubicado en alguna calle perdida de Madrid. Era un pequeño blo-
que amarillo de apartamentos, con la fachada de ladrillo visto y 
ventanas con arco de medio punto, estrechas. Solo unos balcones 
de acero oscuro unidos entre plantas por esas escaleras de incen-
dios tan neoyorquinas lo identificaban con la clásica estampa de 
la ciudad. La parte baja de algunas de las alargadas ventanas de los 
apartamentos estaba ocupada por aparatos de aire acondicionado. 
Una de las que no tenían era la de su apartamento. Hacía calor 
en verano y aunque dejando abiertas las ventanas el aire corría y 
permitía convivir con las altas temperaturas, siempre pensaba en 
comprar uno de esos aparatos sin instalación y sacrificar parte de 
la ventana de su dormitorio en pos de una temperatura agradable 
en noches como aquella.

Enfrente del edificio había un terreno que se usaba de parking 
por los vecinos y justo detrás un supermercado que, como mu-
chos allí, estaba abierto 24 horas. Necesitaba algo para cenar, la 
nevera estaba vacía y tenía hambre. Decidió subir la bicicleta al 
apartamento y bajar de nuevo para comprar algo precocinado y 
no complicarse mucho. Lo hizo así.

La noche concluyó con una pequeña ensalada y una ración de 
pollo frito sentado en el viejo sofá del apartamento y buscando 
algo en la televisión para ver. Estaban reponiendo una comedia 
de principios de siglo. Pedro la reconoció al primer instante por-
que en su día fue un fan incondicional de aquel programa y, en 
buena medida, aquella serie ambientada en Nueva York fue la 
responsable de que él acabase eligiendo esta ciudad. Emitían un 
capítulo de la primera temporada, lo recordaba como si hubiera 
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sido ayer cuando lo vio por primera vez. En aquel episodio el pro-
tagonista se encontraba un paraguas amarillo en un bar después 
de una fiesta de San Patricio y se lo lleva a su casa. Aquel objeto 
terminaría siendo un símbolo del amor predestinado en la serie y 
un objeto fundamental en el desarrollo de la historia.

No terminó de ver el capítulo, antes de darse cuenta estaba 
durmiendo en el sofá, con la pequeña mesita baja de delante ha-
ciendo de expositor de los restos de la cena precocinada que esa 
noche le había servido para cerrar un día que no fue ni el mejor ni 
el peor de cuantos habían pasado desde que llegó a Nueva York, 
hacía ya dos años. Unos meses atrás le cumplió el periodo de su 
Green Card condicional, había tenido que rebanarse la cabeza y 
hacer mil viajes a una y otra oficina gubernamental para tratar 
de conseguir la permanente, porque la alternativa era regresar a 
España. Ni los trámites burocráticos le apetecían demasiado ni 
pensar en volver a lo que fue su casa le entusiasmaba. Se dedicó a 
procrastinar hasta que no le quedó otra que enfrentar el asunto. 
Todo salió bien, sin mayor problema en poco tiempo había lo-
grado su residencia permanente y ahora tenía que decidir qué iba 
a hacer con su vida.
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CAPÍTULO 2:  
SANTA TERESA

Había caído la tarde sin que apenas nadie se hubiese apercibido 
de su llegada. Era uno de esos domingos en los que la ciudad 
imperial parece abstraerse de toda lógica del tiempo y se congela 
un poco, dejando que el sol, a veces tan cruel en Toledo, acaricie 
su perfil urbano sin prisas. En los alrededores del barrio de Santa 
Teresa se dejaba respirar una calma especial; no había clases, no 
había obligaciones acechando, solo el tiempo y el anhelo de col-
mar esas horas de algo que escapara a la habitual rutina.

En el Parque de las Tres Culturas se respiraba el bullicio de un 
día festivo, casi todos los bancos estaban ocupados por parejas 
jóvenes y familias que habían salido a pasear con niños, unos 
niños que jugaban y corrían distraídos de un lado a otro. Bajo 
uno de los árboles más frondosos, un grupo de adolescentes se 
habían atrincherado improvisando un desalineado campamento: 
alguna mochila por el suelo, botellas de agua camino de quedar 
vacías, una bicicleta apoyada en el borde del camino y una pelota 
que pasaba de mano en mano sin un objetivo claro ni un juego 
concreto.

—¿Alguien más quiere algo? Voy a pillar papeo —preguntó 
Sergio, ya de pie, señalando hacia la esquina donde la avenida 
se abría en dirección a los bares y terrazas del centro comercial 
próximo.

—Pues ya que vas, tráete unos Doritos y dos Coca-Colas —
respondió Lucía sin levantar la vista del móvil—. Y nada de cer-
veza, que luego os da por filosofar.
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Se escapó alguna risotada mientras dejaban mostrar una at-
mósfera ligera, casi despreocupada que se había creado entre ellos. 
Eran momentos en los que ese grupo de adolescentes se sentían 
dueños del tiempo, como solo a esa edad pueden sentirse cuando 
el futuro aún no les pesa.

Algo más alejado, a unos metros, la pista de patinaje del par-
que servía a dos chicas para practicar giros torpes mientras se ani-
maban con gritos ahogados por la música que salía de un peque-
ño altavoz. Un poco más allá, en la explanada que se abría frente 
al pabellón polideportivo, un grupo jugaba al baloncesto. No es 
que fueran especialmente buenos, pero cada canasta lograda se 
celebraba como si fuera la final de la NBA.

A ella, sentada en el borde del césped, con los auriculares pues-
tos y la mirada distraída, le bastaba con estar allí. No necesitaba 
grandes aventuras, solo ese momento: el cielo azul, la risa de sus 
nuevos amigos y ese chico que acababa de llegar. Estaba con Sergio, 
hablando de música, ella no lo conocía bien, como a casi nadie de 
los presentes, pero algo en su forma de mirar —calmada, curiosa— 
la había atrapado desde el primer saludo que se cruzaron.

Él la buscó con la mirada justo cuando ella giraba la cabeza. Se 
encontraron a medio camino, como si la tarde, el parque y todo 
el barrio hubieran conspirado para que coincidieran.

Sonrió y ella, sin pensarlo, se quitó uno de los auriculares.
—¿Te importa si me siento aquí? —preguntó él, señalando el 

césped junto a ella.
Se sentó con cuidado, cruzando las piernas como si no supiera 

muy bien si podía relajarse del todo.
—Soy Ana, por cierto —dijo, mirando de reojo mientras ju-

gueteaba con una brizna de hierba—. Llevo poco tiempo aquí 
y, bueno, ya lo sabrás, soy la nueva del instituto… Estás en 4.º 
B, ¿no?

—Sí, soy Pedro —le respondió él, detectando en ella por pri-
mera vez un acento dulce y suave al que no otorgó más importan-
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cia—. Te vi el otro día en clase de Historia, cuando entraste tarde 
y la profe te lanzó esa mirada asesina.

Ana sonrió con timidez.
—Buena bienvenida, ¿eh? Me sentí como si hubiera interrum-

pido un ritual secreto.
—En cierto modo, lo hiciste —bromeó Pedro—. Pero no te 

preocupes, aún estás a tiempo de redimirte.
—¿Y qué tendría que hacer para eso? —preguntó ella, con una 

sonrisa ladeada, como quien tantea el terreno sin querer parecer 
demasiado interesada.

Pedro se encogió de hombros, a veces se hacía el valiente, pero 
en realidad era extremadamente vergonzoso.

—Depende. ¿Sabes algún juego de cartas? Porque si te unes a 
las partidas de los recreos, ya tienes medio aprobado.

—Soy experta en perder con estilo —contestó ella—. ¿Eso 
cuenta?

—Más de lo que crees.
Se hizo ahí un silencio corto, pero no fue extraño. Era ese 

tipo de silencio que lejos de resultar incómodo, parece llenar el 
tiempo. El sol comenzaba a caer detrás de los árboles, tiñendo de 
un intenso color dorado las ramas altas y la pista de patinaje. A lo 
lejos se escuchaba una canción de La Oreja de Van Gogh o quizás 
de Amaral, mal reproducida por un altavoz que, sin duda, había 
vivido mejores tiempos.

—No está mal este sitio —dijo Ana, mirando alrededor—. 
Desde fuera parece un sitio normal, pero tiene su rollo.

—Es lo que todos piensan hasta que se quedan —respondió 
Pedro—. Tiene algo… no sé, como si todo aquí pasara más des-
pacio. ¿Te gusta vivir aquí?

Ella lo pensó un segundo.
—A veces me parece pequeño, como si todos se conocieran 

demasiado. Pero otras veces… sí, me gusta. Sobre todo en días 
como hoy.


