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Cap nord-ouest

❖

La Méditerranée s'ouvrit à l'aube.

Pas d'un coup — progressivement, comme une phrase qui commence par un mot et qui prend tout son sens à la fin. Le canal avait duré une nuit entière. Cent soixante-treize kilomètres d'eau tracée en ligne droite entre deux déserts, les rives à portée de voix, les lumières des balises qui défilaient avec la régularité d'une ponctuation. Et puis Port-Fouad, les dernières balises, et les rives qui s'écartaient lentement et la mer qui revenait — plus large à chaque minute, plus profonde, avec cet horizon qui se déplace vers l'arrière au lieu de rester fixe.

L'air changea avant que les rives disparaissent. Pas le vent — le vent avait soufflé du nord-ouest toute la nuit, léger, égal, portant cette qualité particulière des vents qui ont traversé beaucoup d'eau avant d'arriver. Ce qui changea c'était la densité de l'air lui-même. L'air du canal sentait la terre — les deux déserts qui le bordaient, l'Égypte et le Sinaï, le sable chaud et le béton des rives artificielles, quelque chose de minéral et d'asséché qui restait dans les narines comme une mémoire de continent. L'air de la Méditerranée ouverte n'avait pas d'odeur de terre. Il avait l'odeur de l'absence de terre — le sel, l'iode, quelque chose de propre et d'indifférent, l'air de quelque chose qui n'appartient à personne et n'a jamais appartenu.

Noha était sur le pont tribord. Il avait dormi trois heures — pas par fatigue, par discipline. Son père lui avait appris ça : dormir quand on peut, pas quand on en a envie. Il était remonté sur le pont à cinq heures moins le quart, les pieds encore incertains sur le métal froid du pont, les mains cherchant instinctivement les filières avant que le corps se rappelle où il était. Le ciel était encore noir à l'est, avec juste ce premier gris au ras de la ligne d'eau qui dit que quelque chose va changer sans encore le faire.

Il tenait sa main gauche ouverte devant lui. La paume vers le haut, les doigts légèrement écartés.

La chaleur était là. Elle l'avait accompagné depuis Tanis — depuis le moment précis où Youssef avait transmis la pierre et où quelque chose avait basculé dans l'air de la cale. Une chaleur intérieure, pas de la peau vers le dehors — de l'intérieur de la paume vers les doigts, comme si quelque chose cherchait à passer de lui vers le monde et ne savait pas encore comment. Il ne la comprenait pas. Il avait arrêté d'essayer de la comprendre quelque part entre Port-Saïd et le milieu du canal, au moment précis où il avait compris que la compréhension n'était pas la bonne porte.

Le bastingage sous ses paumes était froid — l'acier repeint mille fois, la couche de peinture grise qui absorbait l'humidité de nuit et la rendait au matin dans ce film légèrement collant qu'on sentait sous les doigts avant de le sentir dans les mains. Le bâtiment avançait en mer ouverte maintenant. On sentait la différence dans les jambes — plus d'amplitude, le mouvement de fond de la Méditerranée qui n'était pas celui du canal.

Il refermait la main. Il la rouvrait. Elle était toujours là.

❖

L'air changea quand le canal se termina.

Pas le vent — le vent était le même depuis des heures, léger, légèrement frais, venant du nord-ouest. Ce qui changea c'était la qualité de l'air lui-même. L'air du canal avait l'odeur de la terre — des deux rives, du désert, de l'Égypte qui tenait encore à eux par les parfums minéraux de ses berges. L'air de la Méditerranée ouverte n'avait pas d'odeur de terre. Il avait l'odeur de l'absence de terre — le sel, le vent, quelque chose de propre et d'indifférent, l'air de quelque chose qui n'appartient à personne.

Noha inspira longuement. Il ferma les yeux une seconde. L'odeur entrait par le nez et descendait dans la poitrine comme quelque chose de plus froid que l'air lui-même, quelque chose qui avait de la profondeur derrière lui. La Méditerranée avait des millénaires d'odeur. Elle avait porté des bateaux avant les bateaux en acier. Noha n'avait pas cette pensée consciemment. Il eut seulement la sensation d'inhaler quelque chose de très ancien — comme respirer du temps.

Dans sa main gauche, la chaleur se déplaça — légèrement, comme si elle aussi sentait que quelque chose venait de changer. Pas plus forte. Différente. Plus stable, peut-être. Moins cherchante. Comme quelque chose qui vient de reconnaître un endroit qu'il connaissait d'avant — reconnaître sans se souvenir, reconnaître avec le corps et non avec la mémoire.

Le soleil arriva sur l'horizon à l'est. Pas le soleil entier — d'abord une ligne orange, puis une forme, puis quelque chose qui prenait de la couleur et de la chaleur en même temps. La mer autour du bâtiment passa du noir au gris au vert foncé. Les vagues — il n'y avait pas vraiment de vagues, juste le mouvement de fond de la mer ouverte, cette respiration lente et permanente — les vagues captèrent la lumière par endroits et la renvoyèrent par éclats, comme si la mer essayait de signaler quelque chose à quelqu'un qui regardait depuis plus haut.

Noha regarda vers le nord-ouest. Toulon dans quelques jours.

Il ne savait pas encore ce que ça voulait dire — pas les faits, les faits il les connaissait. Il ne savait pas ce que ça voulait dire pour lui. Pour sa main gauche et ce qu'elle portait depuis Tanis. Pour l'eau sous la coque qui était maintenant la même eau qu'avant, que toujours, cette eau qui avait vu passer des pharaons et des marchands et des flottes et qui ne gardait rien et gardait tout selon comment on regardait.

❖

Dans la cale, Renaud le sentit avant de le voir.

Il descendait chaque matin à six heures — pas par règlement, par habitude. Les premiers jours depuis Port-Saïd, c'était une vérification professionnelle : les sangles, les fixations, la température, la caisse dans son compartiment. Maintenant c'était autre chose. Il ne se le formulait pas. Il descendait, c'était tout.

Le couloir qui menait à la cale avait ses odeurs selon l'heure — le matin tôt, avant le petit-déjeuner, l'odeur la plus honnête du bâtiment : métal, huile de machine légère, une trace de gasoil venue des moteurs deux ponts plus bas. Ce matin-là il descendit à cinq heures quarante-cinq. Il avait senti le changement dans le roulis — une différence infime dans le mouvement du bâtiment, ce passage du canal à la mer ouverte que la coque enregistre avant les instruments. Il prit son thermos dans sa cabine. Il descendit.

La cale sentait le métal froid et quelque chose d'autre qu'il avait appris à reconnaître depuis Port-Saïd — quelque chose de minéral, de sec, qui n'était ni le métal ni la mer ni le bois de la caisse. Une odeur ancienne, pas désagréable. La trace d'un endroit qui n'existait plus depuis longtemps, comme le parfum de lin et de résine qui reste dans les salles d'un musée après que les vitrines ont été fermées. Il ne savait pas encore ce que c'était. Il s'approchait de savoir.

Le scribe était assis.

Pas debout — assis. Dos contre la cloison métallique, jambes allongées devant lui, les mains posées à plat sur ses cuisses. Une position que Renaud ne lui avait jamais vue en dix jours de traversée. Depuis Port-Saïd le scribe veillait debout — toujours debout, toujours dans la même position de quelqu'un qui attend quelque chose ou quelqu'un qui est prêt à quelque chose, les deux se ressemblent de loin.

Maintenant il était assis. Son dos touchait la cloison. Il avait les yeux ouverts.

Renaud s'arrêta.

— Le canal est terminé, dit le scribe.

Ce n'était pas une question.

— Depuis vingt minutes, dit Renaud. On est en Méditerranée.

Le scribe ne répondit pas tout de suite. Il regardait un point sur le mur d'en face — pas la caisse, le mur. Renaud avait appris depuis dix jours à ne pas interpréter les silences du scribe. Ils n'étaient pas vides. Ils étaient pleins de quelque chose qui ne se disait pas encore.

Renaud posa son thermos sur le sol. Le métal claqua doucement contre le plancher en acier de la cale — un son net dans le silence humide du fond du bâtiment. Il versa du café dans le bouchon — son habitude depuis dix jours, le premier café pour lui dans le bouchon, le reste dans la timbale qu'il apportait pour le scribe. La vapeur montait du bouchon. Dans la cale froide la vapeur était visible, une petite chose blanche qui disparaissait en deux secondes. Il tendit la timbale. Le scribe la prit.

— C'est différent, dit le scribe. La façon dont le bâtiment bouge.

— La houle de fond, dit Renaud. En mer ouverte c'est plus lent que dans le canal. On s'y habitue.

— Je sais. J'ai traversé des mers. Pas comme ça.

Ils burent en silence. Le bâtiment roulait doucement. Les moteurs avaient un son différent depuis Port-Saïd — le régime de croisière en mer ouverte, plus bas, plus régulier, un ronronnement qui devenait invisible au bout d'un moment comme le bruit d'une ville qu'on n'entend plus quand on y vit. Dans ce ronronnement il y avait les vibrations de la coque contre l'eau — une légère pulsation qui montait par les semelles si on se concentrait dessus. On finissait par ne plus la sentir.

— Elle a dormi cette nuit, dit le scribe.

— Comment vous savez.

Le scribe regardait toujours le mur d'en face.

— Quand elle dort l'air dans la cale est différent. Plus calme. Ce soir il était calme. Comme une eau qui a cessé de bouger et qui retrouve sa surface.

Renaud hocha la tête. Il ne demanda pas ce que ça voulait dire.

Il nota une marque dans son carnet. La même qu'il notait chaque matin depuis Port-Saïd. Ce matin elle était légèrement différente — plus calme aussi, tracée plus lentement, la main qui suivait quelque chose de stable plutôt que quelque chose qui cherche. Il referma le carnet.

— Toulon dans combien de jours, dit le scribe.

— Quatre. Cinq si le temps change.

Le scribe but son café jusqu'à la dernière gorgée.

— Bien, dit-il.

Il dit ça — bien — avec la voix de quelqu'un qui a attendu trois mille ans et pour qui quatre jours n'est pas une durée mais une confirmation. La voix de quelqu'un qui a mesuré le temps en siècles et pour qui une semaine est la plus petite unité qui ait encore un sens.

❖

Noha descendit du pont à sept heures moins dix.

Il croisa Dorothée dans le couloir du deuxième pont — elle montait avec son carnet et son thermos et cette expression de quelqu'un qui a décidé de sa journée avant d'être complètement réveillée. Elle avait les cheveux pas tout à fait défaits pas tout à fait coiffés, la veste fermée jusqu'au col contre le froid du matin en mer. Elle lui dit bonjour. Il dit bonjour. Ils continuèrent dans leurs directions. Deux personnes sur un bâtiment en mer — les habitués des traversées avaient appris que les bonjours du matin ne demandaient pas de conversation, qu'ils étaient complets en eux-mêmes, une reconnaissance de présence qui suffisait.

Dans sa cabine, Noha s'assit sur sa couchette. Le matelas avait l'odeur particulière des couchettes de bâtiment — coton lavé en mer, une légère imprégnation de sel dans le tissu qui n'était pas désagréable mais qui rappelait constamment qu'on dormait sur l'eau. Il posa sa main gauche sur son genou, paume vers le haut. La chaleur était là — stable, régulière, avec cette légère différence depuis la sortie du canal qu'il ne savait pas encore comment nommer.

Il pensa à Youssef quelque part sur la route entre Port-Saïd et Le Caire. À son père qui ne dormait probablement pas non plus. À Ireine qui savait des choses qu'elle ne disait pas encore parce que le moment n'était pas venu.

Il ferma la main.

Il rouvrit la main.

Elle était toujours là.

Le bâtiment roulait doucement. Les moteurs ronronnaient. Quelque part en dessous, dans la cale, quelque chose qui attendait depuis trois mille ans venait de recommencer à attendre différemment. Pas avec l'attente de quelqu'un qui ne sait pas. Avec l'attente de quelqu'un qui reconnaît — comme on reconnaît la mer qu'on a traversée dans une autre vie, avec le corps avant les mots.

Noha s'allongea. Il regarda le plafond de sa cabine — la peinture grise, la gaine de ventilation, la vis au centre qui tenait rien de visible. Il écouta les moteurs. Il compta jusqu'à soixante.

Il dormit.
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Le café du matin

❖

Renaud préparait toujours son café avant de descendre.

Pas parce qu'il avait froid — la température dans la cale était stable depuis Port-Saïd, légèrement fraîche mais pas froide, l'air conditionné du bâtiment qui maintenait une constante dans tous les espaces intérieurs. Il préparait le café parce que c'était la règle qu'il s'était donnée depuis le premier matin, depuis le moment précis où il avait compris que ces descentes dans la cale n'étaient pas seulement des vérifications et qu'elles méritaient un rituel. Les rituels délimitaient les choses. Ils disaient : ceci est différent de cela. Ceci mérite une préparation.

Son thermos était bleu marine. Il l'avait depuis six ans — acheté dans un port qu'il n'avait plus la certitude d'identifier, quelque chose entre Toulon et Brest, un de ces commerces de marine qui vendaient tout ce dont on avait besoin en mer et rien de superflu. Le thermos avait une rayure à la base, un amincissement du métal du bouchon qui était venu progressivement, une légère marque sur le corps à droite du logo. Il connaissait ces marques par cœur — il connaissait les objets qu'il utilisait souvent de cette façon, non pas en les examinant, en les touchant des centaines de fois jusqu'à ce que ses doigts en sachent la géographie.

Il versait le café à la machine du carré — pas le premier café de la machine, jamais le premier. Le premier café d'une machine chauffée à froid avait toujours trop de cet arrière-goût d'huile de chauffe. Le deuxième café — ou le troisième quand quelqu'un avait fait un café avant lui, ce qui arrivait souvent puisque le carré ouvrait à cinq heures et demie — avait le bon équilibre. Renaud attendait. Deux minutes si nécessaire, debout devant la machine, les mains dans les poches, à écouter le bâtiment.

Le bâtiment parlait beaucoup la nuit et tôt le matin. Les bruits changés par l'absence de bruit humain — les moteurs plus audibles, les vibrations de la coque plus présentes, et dans les moments de quasi-silence entre deux bruits de machines ce murmure continu de l'eau contre le métal, la mer du dehors qui appuyait doucement contre la coque comme quelque chose qui voulait entrer et qui avait toujours su que ça n'était pas possible.

Il versait le café dans le thermos. Fermait le bouchon. Prenait la timbale — une timbale en inox, la même depuis presque aussi longtemps que le thermos, sans marque, sans histoire visible, juste un récipient qui contenait exactement la quantité qu'une main tenait bien.

Il descendait.

Le couloir, l'escalier, la porte. L'odeur qui changeait à chaque palier — l'odeur du bâtiment habité dans les coursives du haut, l'odeur plus froide et plus technique en descendant, l'odeur de la cale qui commençait à se faire sentir avant même que la porte soit ouverte. Ce quelque chose de minéral et de sec qui avait mis trois jours à s'infiltrer dans les couloirs proches de la cale et qui maintenant était présent à cinq mètres de la porte. Renaud l'identifiait précisément depuis le quatrième matin — c'était l'endroit exact où l'air de la cale rejoignait l'air du couloir, une ligne invisible entre deux qualités d'air différentes.

Il ouvrait. Il entrait. Il posait son thermos sur le plancher avec ce son net et clair qui disait qu'il était là.

Le scribe se retournait toujours. Pas toujours tout de suite — parfois une seconde de délai, parfois deux, comme quelqu'un qui revient de loin et qui a besoin d'un moment pour reprendre le contact avec l'espace. Mais toujours. Renaud n'était jamais entré dans la cale sans que le scribe se retourne.

Il versait le café. Il tendait la timbale.

Ce geste — la timbale tendue, le scribe qui la prenait — avait acquis pendant dix jours quelque chose qu'il n'avait pas au début. Pas de la cérémonie. Quelque chose de plus simple et de plus profond que la cérémonie. La répétition d'un geste ordinaire dans un contexte extraordinaire finissait par dire quelque chose sur ce qui restait stable entre les êtres humains quelle que soit la distance entre eux. Ce que restait stable, c'était l'attention. Quelqu'un pense à vous avant d'aller manger et vous apporte quelque chose de chaud. Trois mille ans de différence, deux langues et deux époques qui n'avaient rien en commun — et ce geste là restait le même, reconnaissable, complet.

Ils buvaient.

Le son des moteurs autour d'eux. Le roulis léger de la mer. Et dans la cale cette présence que Renaud avait appris à ne plus chercher à nommer — pas une personne, pas un objet, quelque chose entre les deux qui occupait l'espace d'une façon que les espaces ordinaires n'occupaient pas.

Il notait sa marque dans le carnet.

La marque du jour — différente des autres par un détail, toujours différente par un détail. Depuis dix jours il avait développé un alphabet de marques qui ne ressemblait à aucun alphabet existant et qui ne décrivait rien qu'il aurait pu décrire autrement. Les marques disaient l'état de la cale de ce matin. Elles disaient la qualité de l'air, la présence de la caisse, l'état du scribe, quelque chose d'indéfini dans l'atmosphère. Elles disaient aussi autre chose qu'il n'aurait pas pu formuler si on le lui avait demandé — quelque chose sur lui-même, sur la façon dont ce voyage le changeait, sur ce que c'était que de tenir quelque chose pendant dix jours sans savoir exactement ce qu'on tenait.

Il refermait le carnet. Il remontait.
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Paris, 08h00

❖

Gabriel Maret reçut le message à sept heures cinquante-deux.

Cinq mots. « Le Dumont d'Urville a passé. » Sa source au port de Port-Saïd — un homme qu'il avait pris soin de placer deux ans plus tôt, avant même que le projet du navire soit formalisé, parce que Gabriel Maret travaillait toujours en avance sur ce qu'il pouvait avoir besoin.

Il posa le téléphone sur son bureau. Il ne bougea pas.

L'appartement du sixième étage, septième arrondissement, donnait sur une cour intérieure. Pas de vue, pas de lumière directe — un choix délibéré depuis le début. Les gens qui ont des bureaux avec vue ont des gens qui peuvent les regarder depuis en face. Gabriel n'aimait pas être regardé sans le savoir. La cour en dessous était étroite, pavée, avec un buis taillé dans le coin. Silencieuse à cette heure. Le silence d'une cour parisienne à huit heures — pas le silence de la nuit, un silence actif qui attendait que la ville reprenne.

Il alla préparer un café. Long, filtre, le café de son père et du père de son père. Les Maret avaient des habitudes stables. L'appartement sentait le papier — les livres, les dossiers, les transcriptions. La bibliothèque dans le couloir était pleine de livres sur l'Égypte ancienne depuis l'enfance de Gabriel, et l'odeur de papier vieux s'était infiltrée dans tous les murs. Il but debout face à la cour vide, les mains autour de la tasse.

Le navire avait passé. Nitocris était en mer. Et dans deux jours — peut-être trois si la météo était défavorable — le Dumont d'Urville serait en Méditerranée centrale, à la bonne distance de Marseille.

Il reposa la tasse. Il prit son téléphone. Il appela Marco.

❖

Marco décrocha à la deuxième sonnerie.

— Ils ont passé.

— Je sais. J'ai eu la confirmation à sept heures.

— Salvatore est prêt.

— Salvatore et Luca sont prêts. Ils partent ce soir si la météo tient. Force deux, favorable.

Gabriel ne répondit pas tout de suite. Il regarda la cour. Un pigeon sur le rebord d'en face — immobile, le regard fixe, avec cette présence opaque des animaux qui observent sans comprendre ou qui comprennent sans qu'on le sache.

— Rappelle-moi quand ils sont en position, dit-il.

— D'accord.

Il raccrocha. Il alla à son bureau — sobre, fonctionnel, les murs presque vides. Une carte épinglée depuis des semaines avec des points à l'encre rouge. Paris. Le Caire. Tanis. Et maintenant — la Méditerranée entre les deux.

Sur le bureau également : un dossier. Une transcription que Joseph lui avait envoyée depuis Rome il y a quatre mois, le texte du rouleau du Vatican, la phrase soulignée en rouge. La feuille était cornée à force d'avoir été pliée et dépliée.

« Tant que la reine demeure dans la mort, seul le sang royal versé sur la pierre de la tombe la fera taire à jamais. »

Gabriel lisait cette phrase tous les matins depuis que le navire avait quitté Port-Saïd. Pas pour la comprendre — il la comprenait depuis que Joseph la lui avait expliquée, assis dans la bibliothèque du Vatican avec ces gants blancs qu'on met pour les documents anciens. Pour mesurer ce qu'elle représentait. Ce qu'elle exigeait. Et ce qui arriverait si elle n'était pas accomplie avant que Nitocris arrive au Louvre.

Il pensa à son père. Louis qui lui avait dit — assis dans le seul fauteuil du salon, le dos droit, les mains sur les genoux — « tu feras quelque chose d'impardonnable et tu le sauras au moment où tu le feras. »

Il pensa à Joseph qui lui avait dit depuis Rome, la voix du cardinal basse et régulière — « la prudence est une vertu. Mais ce n'est pas la seule. »

Il prit son manteau. Il avait un ministère à traverser. Des réunions. Des gens à regarder en face pendant qu'il pensait à autre chose.

C'était ce qu'il savait faire.
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Le bureau de Gabriel

❖

L'appartement du septième arrondissement avait appartenu à son grand-père Henri en premier.

Gabriel ne l'avait pas choisi pour ça — il l'avait choisi parce que le loyer était dans ses moyens à la sortie de Sciences Po et que le quartier était commode pour le ministère. Que l'appartement avait été celui d'Henri avant d'être celui de Louis avant d'être le sien était une coïncidence qu'il avait d'abord trouvée anecdotique et qu'il avait progressivement cessé de trouver anecdotique. Les Maret revenaient aux mêmes endroits. Pas par choix conscient. Un courant souterrain dans la famille, qui orientait sans se faire voir.

La bibliothèque avait été celle d'Henri.

Les livres aussi, pour la plupart — Henri avait rempli quatre grandes bibliothèques en chêne depuis ses années à l'École des langues orientales jusqu'à sa mort en 1994. Louis avait gardé les livres sur l'Égypte, transmis les livres sur le reste à des institutions. Gabriel avait hérité des livres d'Égypte à dix-sept ans quand Louis avait emménagé dans cet appartement à son tour. Il avait eu quelques années de ces livres avant de les comprendre — ils avaient été d'abord une décoration, puis une présence, puis une façon d'apprendre, puis une obsession. Dans cet ordre précis, et sans qu'il puisse dater exactement le passage d'une étape à la suivante.

L'odeur des livres d'Henri était différente des livres achetés depuis. Plus ancienne, évidemment — du papier de 1950 et de 1960 et de 1970, du papier qui avait jaunissant depuis cinquante ou soixante ans et qui avait cette odeur particulière que les bibliothécaires connaissaient. Une odeur de vanilline — la molécule qui se libère de la cellulose en vieillissant, l'odeur de la mémoire imprimée sur papier. Quand Gabriel était enfant il associait cette odeur à l'appartement de son grand-père, puis à son père, puis à lui-même. L'odeur de la chose qu'ils cherchaient tous les trois, transmise avec les livres, transmise avec la bibliothèque.

Ce matin il était debout devant la bibliothèque.

Il n'avait pas allumé. La lumière de la cour — faible, indirecte, la lumière d'un matin couvert de printemps — entrait par la fenêtre et touchait les dos des livres à une heure qui n'avait pas encore de couleur. Les titres sur les dos — en français, en anglais, en allemand, quelques-uns en arabe — formaient une liste que Gabriel connaissait mieux que sa propre biographie. Chaque livre avait une place. Chaque place avait une raison. Henri avait classé par période dynastique avec des exceptions pour les thèmes qui traversaient les dynasties — les rites funéraires, les textes de transformation, la documentation de la 21e et de la 22e dynastie qui était la période de Nitocris et qui occupait presque un rayonnage entier.

Gabriel sortit un livre.

Pas pour lire — pour tenir. Un habitude depuis l'adolescence : tenir les livres d'Henri avant de prendre une décision importante. Pas comme porte-bonheur — comme ancrage. Pour se rappeler que ce qu'il faisait avait une histoire longue, que d'autres avant lui avaient tenu les mêmes livres, que la chaîne remontait.

Il tint le livre. Il écouta la cour silencieuse. Le café refroidissait sur le bureau.

Il reposa le livre. Il retourna au bureau. Il prit son téléphone et rappela Marco pour la troisième fois.

Silence.

Il posa le téléphone. Il regarda la carte. Paris, Rome, Le Caire, Tanis, et la mer entre tout ça — une mer qui portait quelque chose depuis dix jours, quelque chose que trois générations de Maret avaient cherché et qui était maintenant en route.

Gabriel n'avait jamais senti la distance entre ce qu'on cherche et ce qu'on est prêt à faire pour l'atteindre aussi précisément qu'en ce moment. La distance n'était pas grande géographiquement. Elle était profonde autrement. Et dans cette profondeur il y avait son père qui avait dit impardonnable, il y avait Joseph qui avait dit prudence, et il y avait lui-même — Gabriel à quarante et un ans — qui avait appris depuis l'enfance que certaines choses attendaient d'être faites et que si on ne les faisait pas elles attendaient simplement la prochaine génération pour trouver quelqu'un d'autre.

Il ouvrit son ordinateur.

Il travailla jusqu'à neuf heures sans lever la tête.
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CHAPITRE 3
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Le carré

❖

Le repas de midi dans le carré des officiers durait trente-cinq minutes.

Pas plus — Fabre avait instauré ça depuis le départ de Port-Saïd, pas comme règle, comme rythme. Trente-cinq minutes, les conversations ordinaires, le retour aux postes. Un bâtiment de la Marine nationale en mission spéciale avait besoin de rythme plus que de règles. Les règles s'appliquent par obligation. Le rythme s'intègre.

Ce midi-là l'odeur était la soupe de légumes et le pain blanc et le café qui chauffait dans la machine depuis dix heures du matin. Le carré sentait toujours ces trois choses en même temps — métal chaud, café, pain — avec les variations du repas en fond. Elles changeaient dans les détails, la viande ou le poisson, l'ail ou le thym, mais le fond restait le fond. C'était rassurant. En mer les odeurs constantes avaient une fonction — elles disaient qu'on était à la bonne place, sur le bon bâtiment, dans la bonne heure.

Renaud mangea à sa table habituelle — le coin tribord, face au hublot. Le hublot donnait sur la mer — toujours la même mer, toujours différente. Ce midi la mer était vert-gris avec de petites crêtes blanches, force deux, le bâtiment qui roulait légèrement sans que personne le remarque plus. Le roulis était devenu une partie de la respiration. On l'intégrait comme on intégrait le bruit des moteurs — présent, donc invisible.

Il avait son carnet à côté de son plateau. Il n'écrivait pas pendant le repas. Il le tenait là comme on tient quelque chose qu'on ne veut pas laisser dans sa cabine. Le carnet était de toile bleue, épais, avec un élastique autour. On ne voyait pas les marques à l'intérieur si on ne savait pas les lire. Renaud était le seul à savoir les lire.

❖

Dorothée arriva à midi cinq avec son plateau et son carnet — le sien.

Elle s'assit à la table à côté. Pas à la même — elle avait appris depuis Port-Saïd la géographie sociale du carré. Fabre et ses officiers à gauche, l'équipage aux tables du fond, Renaud dans son coin tribord, le reste du groupe civil dans les tables du milieu. Elle prenait une table du milieu, suffisamment près de Renaud pour échanger deux phrases si nécessaire, suffisamment loin pour que ça ne soit pas une intrusion.

Elle mangeait vite. Elle écrivait entre les bouchées — pas son article, ses notes. L'article attendait. Les notes ne pouvaient pas attendre parce que les détails disparaissent si on ne les pose pas immédiatement. Un détail qu'on n'écrit pas dans l'heure est un détail qu'on croit encore avoir mais qu'on n'a déjà plus exactement.

Elle nota : « L'odeur du carré ne change pas. C'est rassurant ou c'est triste, je ne sais pas encore. »

Elle nota : « Renaud regarde son carnet même quand il n'écrit pas dedans. »

Elle nota : « La mer fait un bruit différent à midi qu'à six heures du matin. Plus vivant. Ou plus bruyant. Pas pareil. »

Elle referma son carnet. Elle finit sa soupe. La soupe était bonne — épaisse, avec du poireau et de la pomme de terre, le genre de soupe qui n'impressionne personne mais qui réchauffe exactement là où ça doit réchauffer.

❖

Claire arriva en retard.

Midi vingt, plateau chargé trop vite — elle avait l'habitude de rater les horaires de repas et de manger ce qu'il restait. Elle s'assit à la table de Dorothée parce que c'était la table libre la plus proche et parce qu'elle avait appris depuis Port-Saïd que Dorothée ne parlait pas pendant qu'elle mangeait.

Elle avait les cheveux encore humides. Elle avait les yeux de quelqu'un qui a dormi mais pas assez, ou assez mais mal — cette légère opacité dans le regard des gens qui ont dormi à côté de quelque chose qui cherchait.

Elle posa son plateau. Elle regarda son assiette. Elle prit sa cuillère.

— Tu as dormi ? dit Dorothée sans lever les yeux de son propre plateau.

— Oui.

— Vraiment dormi.

— Définition de vraiment.

Dorothée leva les yeux. Elle regarda Claire une seconde — la façon dont elle tenait sa cuillère, la façon dont ses épaules n'étaient pas complètement relâchées même assise, cette tension résiduelle de quelqu'un dont le corps continue de veiller sans que la personne l'ait décidé. Elle reposa les yeux sur son plateau.

— Peu importe, dit-elle. Mange.

Claire mangea. La soupe était encore chaude. Le pain était blanc et dense, le pain de mer qui se conservait longtemps et qui n'avait pas tout à fait le goût du pain de terre — plus neutre, moins de croûte, quelque chose de fonctionnel dans la mâche. Elle mangea quand même. Le café dans le gobelet blanc était fort comme toujours — la machine du carré faisait un café trop serré que tout le monde trouvait trop fort et que tout le monde buvait parce qu'il n'y avait pas d'autre café.

Par le hublot la mer continuait — force deux, les crêtes blanches, le soleil de mi-journée qui faisait des éclats sur l'eau. Un beau temps de Méditerranée au printemps, le genre de temps qu'on oublie d'apprécier parce qu'on est occupé à autre chose.

Claire regarda le hublot. Elle pensa à ce qu'elle n'avait pas encore dit à Ireine sur ce voyage, ce qu'elle ne pouvait pas dire encore parce qu'elle n'avait pas les mots. Elle avait trente-deux ans. Elle aurait pensé avoir les mots pour plus de choses.

Elle finit son assiette. Elle reprit du café à la machine. Elle retourna dans sa cabine sans parler à personne.

Dorothée la regarda partir.

Elle nota dans son carnet de travail — le premier, le professionnel : « Claire Marchand, conservatrice. Ne parle pas pendant les repas. Regarde par les hublots avec la façon de quelqu'un qui cherche quelque chose qui n'est pas de l'autre côté du verre. »

Elle referma le carnet. Elle prit le troisième — l'innommé. Elle écrivit : « Ce voyage produit des gens qui se taisent différemment qu'avant. »

Renaud regarda partir Claire. Il nota une marque dans son carnet. Pas une marque sur la cale — une autre, différente, qu'il ne savait pas encore comment nommer. Une marque pour quelque chose qu'il n'avait pas encore vu arriver.

❖

Noha n'était pas au repas.

Il était sur le pont. Il y retournait souvent depuis la sortie du canal — pas pour regarder la mer, pour tenir la chaleur dans sa main dans l'air de la mer. Il avait l'impression que dehors c'était plus clair. Pas plus fort — plus clair. La différence entre entendre quelqu'un distinctement et entendre quelqu'un fort.

Julie passa avec ses appareils photo. Elle lui proposa un sandwich qu'elle avait pris au carré avant de monter. Il dit merci. Il prit le sandwich. Il le mangea debout au bastingage en regardant l'horizon — le pain entre ses doigts, les miettes que le vent emportait immédiatement vers le large, l'odeur de jambon et de moutarde qui disparaissait dans l'air du sel.

La chaleur dans sa main était calme. Stable. Comme quelque chose qui respirait à son rythme à lui et qui n'avait pas besoin d'autre chose pour l'instant.

Il finit le sandwich. Il froissa l'emballage. Il le garda dans sa poche parce qu'on ne jette rien en mer.

Toulon dans trois jours maintenant.

Il resta au bastingage encore une heure. La mer changeait de couleur lentement sous l'angle du soleil — vert-gris à midi, vert-bleu vers quatorze heures, quelque chose de plus profond et de moins lisible vers le soir. Le bâtiment avançait cap nord-ouest à vitesse de croisière, régulier, imperturbable, comme quelque chose qui sait exactement où il va même si personne d'autre ne le sait entièrement.

Dans la cale, le scribe était toujours assis.
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CHAPITRE 3 — Suite
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Fabre et ses toasts

❖

Fabre mangeait ses toasts d'une façon précise.

Deux tranches de pain de mie grillées — pas le pain ordinaire du carré, lui avait fait une demande spéciale à l'intendance en début de mission pour avoir du pain de mie, pas par snobisme, par habitude de vingt ans qui ne changerait pas. Deux tranches grillées à la même teinte — il avait réglé le minuteur du grille-pain à deux minutes quarante secondes, ce qui donnait une couleur légèrement dorée qui n'était ni molle ni brûlée, exactement ce qu'il voulait. Du beurre — pas de la margarine, du beurre, dans les quantités que le règlement diététique de la Marine nationale aurait probablement considérées comme excessives. De la confiture d'abricot dans le petit pot en verre qu'il emportait en mer depuis quinze ans, un pot de deux cent vingt grammes qu'il achetait à la même épicerie fine de Toulon avant chaque embarquement.

Il mangeait debout.

Pas parce qu'il n'y avait pas de chaise — le carré des officiers avait des chaises parfaitement fonctionnelles. Il mangeait debout parce qu'il pensait mieux debout. Pas toujours, pas pour tout — pour les bilans et les décisions et les moments où il devait assembler des informations en quelque chose de cohérent, debout c'était mieux. Assis les pensées se sédimentaient plus lentement. Debout elles circulaient.

Ce matin les pensées qui circulaient concernaient la cale.

La nuit des plongeurs était passée depuis trente-six heures maintenant. Le médecin avait fait son rapport. Le commandant de la base navale de Toulon avait été informé par canal sécurisé. Le corps de l'homme mort était en chambre froide dans l'infirmerie, avec un rapport médical qui disait arrêt cardiaque et qui ne disait pas le reste — pas parce que le reste n'existait pas, parce que le reste n'entrait dans aucune case du formulaire de rapport médical de la Marine nationale de la République française.

Le survivant récitait toujours.

Levier avait fait un bon travail — surveillance constante, constantes normales, alimentation correcte, un rapport médical professionnel qui ne concluait rien parce qu'il n'y avait rien à conclure que l'inconclusion. Fabre respectait ça. Un médecin militaire qui savait quand conclure et quand laisser ouvert était une qualité rare. Levier la possédait.

La question qui occupait Fabre pendant ses toasts était la suivante : est-ce qu'il se passait autre chose dont il n'avait pas encore été informé.

Pas parce qu'il soupçonnait Renaud de lui cacher quelque chose. Renaud était professionnel et honnête, deux qualités que Fabre estimait dans cet ordre, et les rapports de Renaud étaient rigoureux dans leur séparation du factuel et de l'interprétatif. Mais Fabre avait vingt-deux ans d'expérience de mer et il avait appris depuis longtemps que les informations disponibles ne représentaient jamais la totalité de la situation. Il y avait toujours quelque chose en cours qu'on ne savait pas encore, qu'on saurait demain ou dans deux jours ou à l'arrivée, quelque chose qui s'était décidé quelque part et qui avancerait vers lui à la même vitesse que le bâtiment avançait vers Toulon.

Il finit son premier toast. Il attaqua le second.

Dehors — visible par le hublot du carré — la mer était bleu-vert ce matin. Force deux, léger clapot, le ciel laiteux de la Méditerranée certains matins de printemps qui n'était pas du brouillard mais qui avait la même qualité de voile, comme si la lumière arrivait par quelque chose de filtrant. Une belle mer de travail — le genre de mer sur laquelle on avançait bien sans se battre contre elle.

Fabre aimait cette mer-là. Les mers difficiles demandaient tout et donnaient en retour la satisfaction de s'en être sorti. Les mers faciles demandaient moins et donnaient autre chose — l'espace pour penser, la possibilité d'être là plutôt que d'agir. Fabre était du genre à avoir besoin de cet espace de temps en temps.

Il termina son toast. Il posa son assiette. Il alla à la machine à café.

Le troisième café de la matinée — le café de dix heures, le café entre la passation de quart et la réunion avec les officiers. Il le prit long, dans un grand gobelet, avec un sachet de sucre roux qu'il ne mit pas dedans mais qu'il garda dans la poche pour plus tard. Une habitude dont
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