

Agis maintenant, si tu vois ce qu’il faut faire, fais-le.
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Iktómi cangléska

« Attrape-rêves »

Le vieil homme semblait dormir. Les yeux clos, les mains posées sur ses genoux, aucun sursaut, aucun mouvement. Son esprit planait sur les vastes étendues des Ȟe Sápa1.

Face à lui, un groupe d’une dizaine d’enfants gardait le silence. Ce n’était pas la première fois qu’ils se réunissaient sous le típi2 du sage. Aujourd’hui, cependant, planait une atmosphère toute différente. Chacun et chacune tenait fermement le cerceau de saule qu’on leur avait demandé d’apporter pour la leçon du soir.

La tension s’amplifiait. Le crépitement des bûches qui éclataient dans le foyer central ne parvenait pas à combler le silence pesant. Les garçons, d’ordinaire indisciplinés, n’osaient bouger. Assis à même le sol, sur une épaisse robe de bison, tous retenaient leur souffle.

Au bout d’une interminable attente, le vieil homme ouvrit les yeux et parla d’une voix puissante :

— Il y a bien longtemps, lorsque le monde était encore récent, un vieux guide spirituel Lakhóta3eut une vision alors qu’il était sur une montagne : Iktomi, l’esprit farceur et grand sage, lui apparut sous la forme d’une araignée. Il saisit le cerceau de saule de l’ancien, décoré de plumes, de crins de chevaux, de perles et d’offrandes, et commença à tisser une toile tout en parlant dans une langue sacrée des cycles de la vie : « Bébé, nous commençons notre vie, passons par l’enfance pour devenir adulte. Enfin, nous atteignons la vieillesse, âge auquel d’autres doivent s’occuper de nous comme des enfants. Mais, poursuivit Iktomi tout en continuant de tisser sa toile, chaque étape de la vie connaît ses propres forces, des bonnes et des mauvaises. Si tu écoutes les bonnes, elles te guideront dans la bonne direction. Mais si tu écoutes les mauvaises, elles te conduiront dans la mauvaise direction au risque de te faire du mal. Ces forces peuvent donc aider, ou interférer avec l’harmonie de la Nature. ». Iktomi donna alors la toile à l’ancien et ajouta : « La toile est un cercle parfait avec un trou au centre. Utilise-la pour aider ton peuple à atteindre ses buts, en faisant bon usage de ses idées, de ses rêves et ses visions. Si tu crois au Grand Mystère, la toile attrapera tes bonnes idées et tes mauvaises passeront au travers du trou ». De retour dans son clan, l’ancien raconta sa vision au peuple. Depuis ce jour, beaucoup accrochent un attrape-rêves au-dessus de leur couche pour filtrer leurs rêves et visions. On raconte que l’attrape-rêves détient le destin du futur.

Le vieux sage baissa les paupières et marqua une longue pause. Il savait que les enfants avaient besoin de temps pour assimiler son histoire. Personne ne bougea, on entendait à peine le souffle des respirations.

— Les attrape-rêves existent depuis des temps immémoriaux. Ils sont tissés par les grands-mères et les grands-pères pour les nouveau-nés puis accrochés à la tête des berceaux. Depuis la naissance, ils veillent sur vos rêves et vous protègent. Aujourd’hui, vous n’êtes plus des bébés, vos rêves sont différents.

Les enfants baissèrent leurs yeux sur le petit cercle de saule que leurs mères avaient préparé : ils allaient confectionner leur propre attrape-rêves qui les accompagnerait tout au long de leur vie.

Mat’ó Cikála4 fixait le feu de ses yeux noirs à la forme d’amande. Son jumeau, Mat’ó Sápa Cikála5 s’inquiéta. Des deux, ce dernier était le plus intrépide, le plus téméraire, mais il écoutait toujours les sages conseils de son frère :

— Tu ne tisses pas la toile qui retiendra tes rêves ? murmura-t-il.

Cikála cligna des yeux. La fumée du feu central s’élevait lentement, grise puis blanche, pour s’échapper par la cheminée à la cime du típi.

Il serrait le cerceau de saule entre ses petites mains en se souvenant de leur mère. Quelques jours plus tôt, elle était allée cueillir deux branches de saule pourpre auxquelles elle avait donné la forme de deux cercles parfaits. Son visage était serein, illuminé d’une beauté et d’une fierté toute nouvelle : ses fils allaient tisser leur premier attrape-rêves.

Assis à ses côtés, il avait regardé ses doigts habiles attacher chaque extrémité. Elle les avait ensuite mis à sécher jusqu’à ce matin. En les leur donnant, elle avait murmuré quelques conseils : « Soyez attentifs à la manière dont vous commencerez à tisser la toile de l’araignée. Elle ne doit pas être trop lâche, ni trop serrée mais tendue comme la corde de l’arc. Pour décorer votre attrape-rêves, je vous ai mis dans ce petit sac quelques plumes et pierres précieuses, les crins de vos chevaux et… et une mèche de mes cheveux. Chacun de vous a un cristal pour orner le centre. Votre père l’a choisi dans la rivière. On n’accroche qu’un seul joyau sur une toile car elle n’a qu’un seul créateur. »

L’avertissement était clair : malgré leur gémellité, les garçons allaient devoir faire un objet différent l’un de l’autre.

Cikála soupira. Ce soir, ni lui, ni son jumeau, ne devaient la décevoir.

Face à eux, Yahugapi6 la fille du chef, avait déjà commencé son tissage. Avec un soin tout particulier elle avait fixé les premiers fils de sa toile : « Les filles sont avantagées par rapport à nous, pensa Cikála. Elles manient l’aiguille depuis toujours. »

Aux côtés de la petite fille, son frère aîné de deux ans, Mah'piya Hiyéya7, était perdu dans ses fils.

Cikála, Sápa et Mah'piya entraient dans leur huitième année. Amis depuis toujours, ils partageaient leurs jeux, leurs rêves, leurs espoirs, admirant les chasseurs à cheval, leurs gibiers au travers de l’encolure des montures, vénérant les guerriers qui portaient fièrement les plumes d’aigle dans leur chevelure. Dans le clan Šuŋgmánitu Tȟáŋka8, le clan du Loup, tous suivaient fidèlement leur chef Siostukáhla9, dont le nom rappelait les profondes cicatrices qu’un ours avait laissées dans sa chair alors qu’il était jeune homme.

— Cikála, tu sembles peu inspiré par la fabrication de ton attrape-rêves, tout comme ton jumeau.

La voix du vieil homme l’avait sorti de ses pensées. L’enfant baissa les yeux : il tenait toujours le cercle de saule dans une main, les petits fils blancs en tendons de bison dans l’autre.

— Pardon, t'uŋkásila10, c’est que je cherche le meilleur moyen de commencer car si je me trompe dès le début, mes rêves s’échapperont.

Le vieil homme plissa légèrement les lèvres en un sourire affectueux. Le petit garçon avait raison, mieux valait attendre.

À ses côtés, Sápa commença à enrouler un fin tendon blanchi autour du cercle dissimulant la tige de saule. Il exécuta ensuite son premier nœud au sommet et, à égale distance, en réalisa six autres, le premier rang de sa toile d’araignée était fait. Il poursuivit le second rang, puis le troisième, et ainsi de suite jusqu’au centre où il fixa le cristal. À le regarder, cela paraissait simple, encore fallait-il respecter le bon écart entre chaque nœud afin de donner une forme parfaite à la toile. Celle de Sápa l’était. Le petit garçon laissa alors libre cours à sa fantaisie et commença à décorer son attrape-rêves avec les objets de son petit sac de cuir. La longue mèche de sa mère vint orner la partie centrale, en bas du cercle. Il la tressa joliment en y insérant quelques perles de bois peintes d’un magnifique bleu turquoise, comme celles qu’elle portait dans sa chevelure lors des cérémonies. De chaque côté, il ajouta des plumes nouées les unes aux autres en deux longues guirlandes. Ce n’étaient pas des plumes d’aigle, trop précieuses, mais plutôt de faucon, de hibou, voire de quelques oiseaux migrateurs qui s’arrêtaient dans les grandes plaines deux fois dans l’année. Entre chacune des plumes, il glissa une pierre précieuse comme celles qu’il aimait ramasser dans la rivière, certaines aux reflets dorés, d’autres blanches ou grises. Son travail terminé, il regarda fièrement son attrape-rêves, certainement le plus beau de tous.

Cikála était admiratif devant le travail de son jumeau. Inspiré et encouragé par ce qu’il voyait, il commença à travailler son propre attrape-rêves.

Le vieux sage fit signe à Sápa d’approcher, lequel s’exécuta timidement. Ses mains fripées caressèrent le cercle, frôlèrent les plumes, touchèrent les pierres :

— Tu as fait un bien beau travail, mon garçon. Voici les sept nœuds qui relient la toile de l’araignée au cercle de saule, sept… comme les sept branches du peuple Lakhóta11 : Šicáŋgú12, Oglala13, Itázip Čholá14, Húŋkpapha15, Mnikȟowóžu16, Sihàsapa17 et Oóheŋunpa18.

Le vieux sage admira une fois de plus le travail du garçonnet :

— Ton destin sera exceptionnel, conclut-il, puis il lui fit signe de partir.

Sápa se sentit rougir, Cikála fut envahi d’une grande fierté. Il était son jumeau, il était une partie de lui.

Si son frère avait orné son œuvre de plumes et de pierres, lui avait préféré la décorer de morceaux de fourrure : queue d’écureuil, poils de bison et de renard, crins de cheval, mais aussi de perles de bois naturel. La longue mèche de cheveux de sa mère était minutieusement enroulée autour du cercle de saule, s’y mêlant intimement.

Les deux frères sortirent du típi la tête haute. La nuit enveloppait le camp et les grandes plaines mais tout ne dormait pas. Le hennissement faible d’un cheval, l’écho d’un battement d’ailes au-dessus des arbres, le grattement d’un rongeur… la vie ne s’arrêtait jamais. Pourtant chacun pouvait dormir sans crainte, les guetteurs et gardiens de chevaux resteraient éveillés jusqu’au lever du prochain soleil.

Cikála leva ses yeux vers la lune, brandissant son attrape-rêves :

— Il veillera sur mes rêves, comme toi, murmura-t-il.

Yahugapi vint les rejoindre. À six ans, elle était déjà très belle. De chaque côté de son visage aux traits un peu hautains, de longues tresses tombaient jusqu’à sa taille. Elle sourit aux garçons en leur montrant son attrape rêve :

— Avez-vous vu comme il est beau ?

Cikála le saisit avec précautions. Son attrape-rêves était très différent du leur. Il comportait bien un tissage central en forme de toile d’araignée mais ses points d’accroche étaient au nombre de treize et non de sept :

— Tu t’es inspirée des lunes, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec gravité.

— Oui, les treize lunes d’une année. J’ai mis aussi treize perles sur ma toile, comme si une lune était venue se poser pour chaque mois. Le vieux sage m’a dit quelque chose de très étrange.

— Quoi donc ? interrogea Sápa, curieux.

La petite fille baissa les yeux :

— Que ces treize perles pouvaient signifier de bonnes choses mais… mais aussi de terribles épreuves. J’ai voulu les retirer mais il me l’a interdit.

— Ne t’inquiète pas, la rassura Sápa, ce seront des bonnes choses, j’en suis persuadé.

Yahugapi lui adressa un sourire plein de charme.

À présent, tous les enfants étaient sortis, sauf un : Mah’piya, le fils du chef. Pourquoi le vieux sage le retenait-il ? L’attente dura encore un long moment jusqu’à ce que le garçon poussât le rabat de fourrure. Son visage était fermé, sa fierté blessée, il avait échoué.

Lorsqu’il s’approcha de sa sœur et de ses amis, il garda la tête baissée. Cikála saisit doucement son bras pour révéler l’attrape-rêves qu’il gardait caché dans son dos.

À la découverte de celui-ci, il se retint de sourire par respect pour son ami : le cercle de saule était bien rond, mais le tissage intérieur avait la forme d’une pomme de terre avec un cristal très excentré. Si Mah’piya les dominait tous aux jeux équestres ou au tir à l’arc, il était un piètre brodeur.

— Mon père va me tuer, dit-il tristement. Je serai la honte du clan, j’ai déshonoré ma mère. Je vais partir.

— Ne dis pas de sottises. Tout le monde a droit d’échouer, tenta de le réconforter Cikála.

Son jumeau s’approcha d’eux :

— Mah’piya, un jour tu seras notre chef. Tu devras guider notre peuple dans les grandes plaines et décider ce qui est bon ou ce qui est mauvais, comme l’a dit Iktomi. Et puis je suis persuadé que de nombreux grands chefs n’ont jamais tissé d’attrape-rêves.

— Regarde ma toile ! Elle n’est même pas ronde, aucune araignée ne tisse une telle horreur !

— Alors prends la mienne ! proposa Sápa d’un ton assuré.

De ses grands yeux noirs, Mah’piya le fixa avec une telle intensité qu’il sentit un frisson courir le long de ses reins.

— Je… je ne peux pas.

— Je te la donne et un Lakhóta ne refuse jamais un cadeau sans offenser celui qui l’offre.

— Mais… il est à toi. Que présenteras-tu le jour de la célébration ?

— Le tien. Après tout, il n’est pas si mauvais. Et puis, j’aime les pierres noires qui tintent les unes contres les autres.

— La toile n’est pas ronde.

— Qui a dit que les araignées tissaient toujours des toiles rondes ? Elles s’adaptent à la nature, comme nous.

Sápa détacha du cercle la mèche de cheveux de sa mère, et échangea les deux créations avec autorité. Mah’piya ne savait comment réagir. Il regrettait de le déposséder de cette merveille, mais il ne se sentait pas capable de montrer son échec à son père, le fier Siostukáhla.

***

Siostukáhla ne dormait pas. Chumani19, son épouse, le savait. Elle sentait toujours la tension de sa verge contre ses reins, la force de ses bras autour de ses épaules. Après le départ de leurs enfants, le couple avait fait l’amour avec passion. Le guerrier était alors redevenu l’amant, prévenant et attentif au moindre de ses désirs. Les Lakhótas n’avaient pas de tabou sur la sexualité, et avoir des relations était naturel chez eux. Mais Chumani préférait se donner à son mari quand Mah’piya et Yahugapi étaient absents. Bien que le típi du chef soit grand, une certaine proximité y régnait et elle voulait que son fils apprenne l’acte sacré d’une autre manière qu’en regardant ses parents. Siostukáhla ne partageait pas cet avis, mais il se pliait au souhait de sa femme.

Cette nuit-là, alors qu’elle reposait entre ses bras, et malgré la passion toujours présente qui les liait, elle l’avait senti distant.

— Tu as peur qu’il échoue, n’est-ce pas ?

Siostukáhla n’ouvrit pas les paupières. Il se contenta de soupirer et déposa un baiser sur la nuque offerte de la jeune femme.

Elle se retourna doucement pour le regarder. À trente-et-un ans, le chef Lakhóta était un bel homme aux traits altiers, presque arrogants. Ses cheveux, d’un noir profond, descendaient dans son dos. Il était fier de sa chevelure qu’il tressait d’ordinaire. Cependant, ce qui impressionnait celui qui le rencontrait pour la première fois, étaient ses profondes cicatrices qui barraient son torse. À l’âge de dix-sept ans, son combat avec un ours l’avait laissé pour mort mais il avait survécu et on disait que l’animal lui avait communiqué non seulement sa force, son courage et sa puissance, mais aussi son pouvoir de protection et de sagesse.

À l’âge de vingt ans, son père, Akecéta20, était parti pour le Grand Voyage lors d’une bataille décisive pour la conquête des grandes plaines qui opposa le peuple Lakhóta au peuple Psáloka21. À cette époque, le clan du Loup ne comptait qu’une dizaine de familles et dépendait entièrement de tribus amies à qui il devait fidélité lors d’expéditions guerrières ou de chasses.

Fier, Siostukáhla souffrait de devoir quémander aide et protection. Devenu chef, il renforça son clan soit par des mariages, soit par des expéditions guerrières fournissant des captives à ses jeunes hommes. Bientôt, son clan compta un cinquantaine de familles pour atteindre le nombre de quatre-vingt-dix. Aujourd’hui, c’était lui qui présidait les grands rassemblements d’été dans la plaine où tous l’écoutaient et l’admiraient.

Chumani, elle, était la fille d’un chef de la tribu des Šicáŋgú dont le clan se situait au Nord de la rivière Boueuse22. À seize ans, son père la maria avec Siostukáhla, alors âgé de vingt-trois ans. Un an plus tard naissait leur fils. Elle le nomma Mah’piya Hiyéya en raison des nuages qui s’étaient dispersés durant l’accouchement, laissant les rayons du soleil illuminer la jeune mère et son bébé.

Deux ans après, elle mit au monde une petite fille, pour la plus grande joie du couple. Yahugapi avait la beauté de son père qui savait pertinemment que, le moment venu, il n’aurait aucun souci pour lui trouver un bon mari.

La jeune femme se blottit tout contre son époux qu’elle aimait profondément. Soudain, d’une voix sans appel Siostukáhla déclara :

— Il échouera.

Chumani en éprouva une grande tristesse. Un long silence suivit la sentence du chef Lakhóta.

Le rabat de fourrure s’ouvrit alors doucement, silencieusement. Mah’piya fit quelques pas, raviva le feu central du típi et dit d’une voix à peine audible :

— Je suis rentré. J’ai confectionné mon attrape-rêves, celui qui accompagnera mes rêves et mes visions tout au long de ma vie.

Tout en parlant, il gardait les yeux étrangement fixés sur les flammes qui s’élevaient, projetant une lumière orangée dans toute l’habitation. Comme à regret, il leva l’attrape-rêves dont l’ombre démesurée recouvrit les robes de bisons étendues au sol.

Siostukáhla n’en crut pas ses yeux. Il se leva d’un bond et s’approcha de son fils afin de détailler le magnifique objet créé de ses mains.

Son regard noir s’adoucit quand il se posa sur les guirlandes de plumes légères, les perles précieuses qui étincelaient et surtout les sept points d’attache d’une toile parfaitement ronde :

— Je suis fier de toi, mon fils. Ton attrape-rêves est probablement le plus beau de tous. Tu as élargi ta vision bien au-delà de notre clan ; tu as étendu ta protection à toutes les tribus Lakhótas. Lors de la cérémonie d’inauguration, tous le verront et bientôt les éclaireurs porteront la nouvelle aux autres clans des grandes plaines.

Mah’piya ne répondit pas. Fixant le sol, son visage restait fermé. Trop aveuglé par sa fierté, son père ne le nota pas, mais sa mère le remarqua. Après avoir enveloppé son corps d’une fine peau de daim, elle s’approcha de son fils :

— Tu as fait un très beau travail, tu dois être heureux.

— Oui, oui bien sûr, répondit-il les yeux toujours baissés.

Chumani caressa ses cheveux noirs et le serra dans ses bras. Comme un enfant, il se laissa aller contre son corps tiède, son attrape-rêves blotti contre son cœur.

— Tu peux aller te coucher, lui dit son père.

Ce dernier se tourna alors vers la petite Yahugapi qui attendait timidement debout à l’entrée du típi. D’un signe de tête, il lui demanda d’approcher :

— Montre-moi ton attrape-rêves, ma fille.

Elle s’exécuta en silence et tendit son œuvre vers la lumière du feu. Chumani s’était approchée aux côtés de son époux :

— Quel beau travail, Yahugapi. C’est magnifique ! Les perles de ta toile sont comme des gouttes de rosée au petit matin.

La petite fille sourit, « Goutte de rosée » était le nom de sa mère, elle y avait pensé avant même de commencer à tisser.

Siostukáhla saisit l’attrape-rêves pour le détailler et fronça les sourcils :

— Tes bons rêves resteront sur ta toile, accrochés aux perles, mais qu’en est-il de tes mauvais rêves ?

— Les mauvais rêves ne s’attardent jamais sur les gouttes de la rosée, répondit gentiment Chumani.

Un léger sourire se dessina sur les lèvres du chef. Sa femme avait toujours le dernier mot.

Mah’piya sentait son cœur battre à ses tempes : témoin de la scène de l’échange, sa petite sœur allait-elle révéler son secret ? Il ferma les yeux et enfouit son visage sous sa fourrure.

Quelques minutes s’égrainèrent jusqu’à ce qu’il sente une petite forme se glisser contre lui. Yahugapi venait souvent dormir avec son frère. Son contact la rassurait et l’aidait à trouver la paix avant de s’endormir.

— Merci, petite sœur, souffla-t-il à son oreille.

Elle posa sa tête sur son épaule et s’endormit.

Les jumeaux rentrèrent sans bruit. Depuis l’échange des attrape-rêves, Cikála n’avait pas ouvert la bouche. Sápa connaissait ses silences, et les craignait.

Leur mère était assise près du feu sur lequel était posée une grosse marmite en pierre. Une bonne odeur de bouillon de langue de bœuf flottait dans l’air. À leur entrée, Macha23 se leva. Elle ouvrit grands les bras et ses fils vinrent s’y blottir.

Leur père, Cetáŋ Cépa24, n’était pas rentré. Après le retour des éclaireurs, il était parti le matin avec quelques hommes pour l’une des dernières chasses de la Lune des Feuilles Colorées25.

Cetáŋ Cépa était considéré comme le meilleur chasseur du clan. Il lui arrivait de tuer quatre à cinq buffles dans la même chasse. Sa famille, ses amis, nul ne manquait de viande autour de lui. Généreux, il offrait toujours de la nourriture aux indigents : les infirmes, les vieux, les veuves et même les captifs pris aux tribus vaincues. De petite taille mais très musclé, il avait un physique ingrat, mais la beauté de son cœur était sans égale. C’était pour cette raison que la jolie Macha avait accepté de l’épouser.

Macha était grande et belle comme la plupart des femmes Tsis Tsis Tas26. Veuve d’un guerrier Hotamétaneo’o, dont elle n’avait pas eu d’enfant, elle était déjà âgée de trente ans lorsque le chasseur Lakhóta l’avait demandée en mariage.

À trente-et-un an, Macha avait perdu tout espoir de porter la vie jusqu’au jour où, ses prières entendues, elle donna naissance non pas à un enfant, mais à deux garçons, au grand bonheur de son époux et de sa famille.

Les bébés, nés dans une petite grotte sur le chemin de la migration du clan, étaient robustes. Elle avait immédiatement remercié l’esprit de la mère Ourse Noire qui lui avait prêté cet endroit à l’abri de la pluie, et nomma ses fils Mat’ó Cikála et Mat’ó Cikála Sápa (Petit Ours et Petit Ours Noir). Ils porteraient ces noms seulement durant leur enfance puis, admis dans le monde des hommes, on leur en donnerait un nouveau en accord avec leur vision. Mais, pour le moment, ses fils étaient sa fierté.

— Alors ? demanda-t-elle, curieuse.

— Le vieux sage nous a demandé de faire notre attrape-rêves, répondit simplement Cikála.

— Y êtes-vous parvenus ?

— Mon frère oui, moi, non, bougonna Sápa.

Avec un long soupir, il tendit l’attrape-rêves noir à sa mère. Elle le saisit avec précaution et le leva vers la clarté orangée du feu. Elle ne reconnut aucune des pierres précieuses, ni des plumes qu’elle avait mis dans son petit sac. Seule la mèche de ses cheveux était familière. Quelque chose retint son attention : les plumes d’un noir absolu attachées à la structure appartenaient au corbeau. Or, les Tsis Tsis Tas considéraient cet oiseau comme un guide capable de sonder les profondeurs intérieures de l’être.

Le noir dominait toute la création à l’exception de la toile : pierres, plumes, cristaux scintillants. Difficiles à trouver, ces derniers provenaient probablement du Nord de la rivière Boueuse. Symbole de la nuit, du mystère et de la spiritualité, cette couleur était utilisée pour représenter les esprits et les ancêtres. Pourquoi ce choix ?

— J’ai raté ma toile, avoua Sápa.

— Non, lui dit sa mère d’une voix douce, elle est juste différente. La couleur que tu as choisie te lie à tes ancêtres Lakhótas mais aussi Tsis Tsis Tas. Pour mon peuple, elle est celle des chefs des tribus, des meneurs qui cherchent à préserver la mémoire du passé. Peut-être cela signifie-t-il qu’un jour nos deux peuples seront de nouveau réunis.

— Est-ce que c’est vrai que Lakhótas et Tsis Tsis Tas combattaient ensemble ?

— Il y a bien longtemps oui, ils se sont alliés.

Un silence méditatif suivit les paroles de Macha. Enfin, elle se tourna vers son second fils :

— Et toi, Cikála, comment est ton attrape-rêves ?

Le petit garçon tendit fièrement sa création. La trouvant magnifique, elle le félicita chaleureusement :

— Il est temps d’aller au lit, dit-elle. Je range vos attrape-rêves. Après l’inauguration, vous pourrez les accrocher au-dessus de votre tête. Pour cette nuit, vous devrez vous contenter de ceux fabriquer par votre grand-mère à votre naissance, et qui vous ont protégés jusqu’à aujourd’hui.

Elle déposa un baiser sur leur front et désigna la couche que les jumeaux partageaient depuis leur naissance. Elle attendit qu’ils s’endorment pour ouvrir le sac de peau dans lequel elle avait glissé les attrape-rêves. Elle détailla celui de Sápa, quelque chose l’intriguait : il ne lui ressemblait pas.

Le lendemain, de bonne heure, Sápa partit se baigner à la rivière. Avec l’accord de sa mère, il avait emporté son attrape-rêves pour le voir sous la lumière du soleil. Silencieusement, il le sortit de sa sacoche de fourrure pour le regarder en plein jour, et peut-être en percer le mystère.

Une fois sorti de l’eau fraîche, il resta un moment nu, assis sur l’herbe, l’attrape-rêves entre ses mains. L’enfant ne savait quoi penser de cet objet d’une noirceur déconcertante. Les Lakhótas ne craignaient pas la nuit et pourtant, quelque chose d’inquiétant se dégageait de ces plumes noires, de ces pierres noires, de ces perles noires. À quoi donc avait pensé son ami Mah’piya en le confectionnant ? Que lui avait dit le vieux sage lorsqu’il l’avait découvert ?

Une très vieille femme arriva, un panier rempli de couvertures entre les bras. Les Lakhótas ne connaissaient pas l’art du tissage, mais ils appréciaient les chaudes couvertures qu’ils échangeaient avec d’autres tribus.

Sans prêter attention au petit garçon, elle vida son panier et saupoudra la cendre sur la laine humide qu’elle commença à frotter énergiquement. Elle n’était pas Lakhóta. Ramenée après une expédition guerrière à l’Ouest des collines sacrées du temps du père de Siostukáhla, elle était la dernière survivante d’un groupe de quatre jeunes filles que le vieux chef avait traitées avec une inhabituelle brutalité. Il avait même demandé à ses guerriers de n’en épouser aucune, afin de ne pas mêler le sang Lakhóta au leur. À la mort d’Akecéta, quand son fils prit la direction du clan du Loup, ces femmes virent leur sort s’améliorer légèrement mais jamais elles ne furent intégrées. Aujourd’hui encore, la seule survivante restait une sorte de domestique échangeant son dur labeur contre le gîte et le couvert.

Elle parlait la langue Lakhóta, mais personne ne lui adressait la parole. Sápa regarda ses doigts maigres frotter les couvertures avec vigueur mais bientôt la vieille femme n’eut plus aucun intérêt pour lui. Il se leva, enfila son pagne et s’éloignait quand il entendit :

— Mat’ó Sápa Cikála a oublié quelque chose.

Il se retourna et vit son attrape-rêves abandonné sur le sol. Revenant sur ses pas, il le saisit rapidement. La femme continuait son travail en murmurant des paroles incompréhensibles. Le garçon ramassa une pierre et la lui jeta. Elle la reçut sur l’épaule. Alors elle se retourna :

— Mat’ó Sápa Cikála sait-il pourquoi son attrape-rêves est noir ? Connait-il la signification des plumes du corbeau ? Non, bien sûr que non, car Mat’ó Sápa Cikála est Lakhóta et parce que les Lakhótas sont les seigneurs des grandes plaines et pourtant… pourtant l’ennemi n’est pas mort. Un jour il reviendra et le peuple Lakhóta saignera.

Le garçon s’empara d’une autre pierre, mais hésita à la lancer. La vieille femme mit ses mains devant son visage.

— Dis-moi, vieille folle, dis-moi pourquoi l’attrape-rêves est noir ! Dis-moi la signification des plumes du corbeau !

— Même si je le disais à Mat’ó Sápa Cikála, voudrait-il le comprendre ?

L’enfant cligna des yeux. Jamais il ne l’avait entendue prononcer autant de paroles. Il s’approcha, hésitant.

— Parle !

Elle se remit à frotter la couverture, comme si elle ne l’avait pas entendu. Au bout d’un certain temps, elle dit :

— Par delà les Ȟe Sápa, là où le soleil disparait le soir, se trouvent les grandes montagnes. C’est à leur pied que vit le peuple Absàalooke27, grands chasseurs, grands guerriers et éleveurs de chevaux. Il y a longtemps, ils dominaient les plaines. Puis sont arrivés les Tsis Tsis Tas et les Lakhótas. Ennemis, puis amis, ils ont fait la guerre aux Absàalooke et les ont repoussés loin, très loin vers le soleil couchant. Les guerriers de ce peuple portent des cheveux longs jusqu’à leurs pieds. Les longues mèches sont tressées avec les plumes de leur oiseau protecteur : le corbeau. Le noir domine leurs peintures pour la guerre. L’attrape-rêves de Mat’ó Sápa Cikála annonce le retour des guerriers Corbeaux.

— Tu es l’une d’eux, n’est-ce pas ?

La vieille femme ne répondit pas, poursuivant simplement son ouvrage, laissant le jeune garçon désorienté. Devait-il parler de cette conversation à son père ? Peut-être valait-il mieux attendre l’inauguration.

De retour dans le camp, il se précipita vers son jumeau. Cikála aidait sa mère à envelopper les morceaux de viande séchée, leur réserve pour l’hiver. Bientôt, le grand rassemblement d’été se terminerait et chaque clan rejoindrait sa terre d’hivernage. Une longue marche les attendait, tout devait être prêt pour le jour du départ.

Sápa s’assit près de son frère. Celui-ci sut immédiatement que son esprit était absent :

— Tu es parti tôt ce matin. Je ne t’ai pas entendu te lever.

— Tu dormais comme un gros castor, plaisanta son jumeau.

Cikála sourit, sans lever les yeux de son travail.

— Dis-moi, poursuivit Sápa, connais-tu le peuple Absàalooke ?

— Absàalooke ? Non, ça ne me dit rien.

Non loin, Macha intervint avec douceur :

— Les Lakhótas les appellent « Psáloka » mais on les surnomme « peuple Corbeau » en raison de leur vénération pour cet oiseau. Les guerriers portent des plumes de corbeau dans leurs longues chevelures, les femmes brodent des plumes de corbeau sur leurs robes, on dit même qu’ils parviennent à domestiquer ces oiseaux parce qu’ils sont meilleurs gardiens que les chiens.

— Pourquoi n’en voit-on plus ?

Elle leva les yeux au ciel en soupirant :

— Avant que les peuples Tsis Tsis Tas puis Lakhóta arrivent dans les grandes plaines, les Psálokas y régnaient. Il y eut alors une terrible guerre durant laquelle les Lakhótas s’allièrent avec les Tsis tis tas pour chasser les Psálokas.

— Mais, maman, il y a assez de place pour tous dans les grandes plaines.

— Cikála, ta vision du monde est trop réduite. Nous ne sommes pas seuls à vivre ici. Ce n’est pas pour l’espace que les Lakhótas se battent, c’est pour les bisons. Celui qui détient la plaine, détient les bisons. Cette viande que tu enveloppes n’est pas juste le résultat d’une chasse, c’est celui d’une guerre où seul le vainqueur peut manger.

L’enfant se tut. Sa mère avait peut-être raison, mais il ne partageait pas son avis.

— As-tu déjà vu un guerrier « Corbeau » ? demanda Sápa.

— Non, quand j’étais petite fille, ils avaient déjà disparu de la plaine. Mais je sais que dans le típi de Siostukáhla, notre chef, il y a un trophée attaché à la lance de son père : la longue chevelure d’un guerrier vaincu il y a longtemps.

— Nos guerriers aussi portent les cheveux longs, objecta le petit garçon.

— Non, mon fils, celle-ci est bien différente. Aucun Lakhóta, ni aucun Tsis Tsis Tas ne porte une chevelure comme celle-là. À présent, assez discuté, travaille un peu.

Les garçons lui sourirent puis se remirent à l’ouvrage, ramenant leurs pensées à la cérémonie qui se tiendrait dans quelques heures : l’inauguration de leurs attrape-rêves.

Huit garçons et dix filles se tenaient au centre du camp. Aujourd’hui était le dernier jour de la Lune des Feuilles Colorées. Dès le lendemain, le clan du Loup partirait vers l’Est afin de rejoindre les rives de la rivière Boueuse. D’autres clans iraient au Nord, l’heure de la séparation était proche. Mais avant cela, un grand moment attendait les enfants, une cérémonie qui leur ouvrirait la porte des rêves des jeunes adultes qu’ils deviendraient.

Tous formaient un cercle, les enfants au centre, les adultes autour. Siostukáhla portait fièrement le Wapáha28 qui, par ses plumes d’aigle, racontait son histoire : respect, honneur, loyauté à son clan, liberté, vérité, sagesse, fertilité, confiance, puissance et exploits guerriers. À ses côtés, Chumani avait revêtu une robe dont la blancheur émerveillait toutes les présentes. Devant eux, Yahugapi et Mah'piya portaient fièrement leur magnifique attrape-rêves.

Chaque famille attendait dans l’angoisse du verdict. Revenu le matin même, le meilleur chasseur du clan arborait ses plus beaux vêtements. Cetáŋ Cépa avait noué ses cheveux en une lourde tresse qui descendait entre ses larges épaules. Il portait une chemise, des jambières frangées en peau de daim attachées à son pagne, et des mocassins brodés par son épouse.

Macha avait revêtu une robe brodée de piquants de porc-épic colorés, et des bottes souples. Ses longs cheveux étaient coiffés en deux tresses dans lesquelles elle avait ajouté quelques rubans de fourrure. Les jumeaux se tenaient devant leurs parents, intimidés par l’assemblée.

L’arrivée du Wicás’a wak’an29 ne provoqua aucun bruit. Le jeune homme de vingt-huit ans avait été nommé Hotah Kangee30 par son prédécesseur qui lui avait enseigné toute sa science ainsi que la connaissance des rites ancestraux. D’une mémoire exceptionnelle, d’une grande intelligence, l’élève avait vite supplanté son vieux maître aussi, lorsque celui-ci mourut à l’âge de soixante-dix hivers, Siostukáhla le convainquit de rester au sein de son clan pour le bien du peuple. Tous deux avaient grandi ensemble. Amis d’enfance, seulement trois années les séparaient.

Hotah Kangee intima le silence et les tambours se turent. On n’entendit plus alors que le souffle du vent et le chant de quelques oiseaux.

Il s’avança au centre du cercle d’un pas lent et s’arrêta devant le premier enfant, une petite fille de six ou sept ans. Avec douceur, il posa sa main sur sa tête et demanda à examiner son attrape-rêves. Intimidée, la fillette jeta un regard désespéré à ses parents qui l’encouragèrent à s’exécuter. Elle tendit son œuvre les yeux baissés. Le Wicás’a Wak’an l’observa et déposa un bâton de sauge tressée au travers de la toile. C’était sa manière de féliciter l’enfant, l’autorisant ainsi à faire brûler l’herbe aromatique le soir dans le típi de sa famille pour donner tout son pouvoir à l’attrape-rêves.

Ainsi fit Hotah Kangee pour chacun jusqu’à ce qu’il arrive devant le chef Siostukáhla. Il prit doucement l’attrape-rêves de Yahugapi et caressa les perles qui parsemaient la toile. Son regard s’assombrit mais personne ne sut exactement ce que cela signifiait, puis il déposa le bâton de sauge. Enfin, il s’arrêta devant Mah'piya. Le garçon ne baissa pas les yeux quand il croisa le regard noir du Saint Homme.

Le vieux sage avait-il parlé ? Hotah Kangee savait-il pour l’échange ? Sa bouche devint sèche et sa respiration difficile. Son père se tenait derrière lui, la fierté et la puissance du clan dépendait non seulement de ses actes, mais de ceux de sa famille.

Hotah Kangee fit un signe étrange sur l’attrape-rêves puis il le lui rendit, un bâton de sauge posé au travers. Mah'piya sentit son cœur exploser, ses jambes devinrent molles, il avait envie de pleurer.

Il s’arrêta ensuite devant la famille de Cetáŋ Cépa. Le grand chasseur le salua discrètement d’un signe de tête. Macha ôta ses mains des épaules de ses fils et fit un pas en arrière.

Cikála tendit fièrement son attrape-rêves. Le Saint Homme y déposa le bâton de sauge avec un sourire. Plus les jumeaux grandissaient, plus leur physique les rapprochait de celui de leur mère. Certains disaient même qu’ils ressemblaient davantage à leurs ancêtres Tsis Tsis Tas que Lakhótas.

Sápa leva son attrape-rêves sans regarder Hotah Kangee. Il savait sans aucun doute pour l’échange. Le Wicás'a wak'an sembla hésiter avant de poser le bâton de sauge sur la toile de cette singulière création. Il se pencha et murmura à l’oreille de l’enfant :

— D’un acte d’amitié peut émaner le bouleversement de toute une vie.

Sans donner plus d’explication, il déposa le bâton destiné à purifier la maison et l’attrape-rêves.

Seul son frère, Cikála, avait entendu les paroles du Saint Homme et il sentit une sombre appréhension l’envahir.

Le soir venu, Cetáŋ Cépa organisa un grand festin. Sa dernière chasse avait été extraordinaire et il aimait partager avec les autres. Les belles-sœurs de Macha étaient venues l’aider à la préparation des bouillons, soupes et sauces, certaines apportant leur réserve de baies noires.

Beaucoup de membres d’autres clans vinrent à ce dîner. C’était aussi une façon de se dire au revoir jusqu’à la prochaine saison car, durant l’hiver, chacun regagnait sa région de prédilection. Siostukáhla avait annoncé que son clan partirait le lendemain, dès l’aube. Il emprunterait la route de l’Est pour rejoindre la rivière Boueuse.

Tandis que les hommes mangeaient, que les femmes servaient ou parlaient un peu en retrait, les jumeaux entrèrent dans leur típi. Ils accrochèrent leurs attrape-rêves à l’aide de longues lanières de cuir. Cikála approcha la tresse de sauge du feu central. De l’extrémité rougeoyante une fumée blanche s’éleva. Il passa plusieurs fois son attrape-rêves au travers de ce voile léger :

— La fumée symbolise l’esprit qui s’élève et débarrasse l’attrape-rêves des énergies négatives, dit-il sans lever les yeux. Il doit être en harmonie avec nos émotions et ne laisser passer que ce que nous souhaitons.

Son frère l’imita. Il poursuivit :

— Soyons en harmonie avec nos attrapes-rêves, prions pour qu’ils nous protègent et remercions-les de veiller sur notre maison.

Sápa l’écoutait avec attention et, tandis que la fumée blanche filtrait au travers les noires plumes, les noirs cristaux et les noires pierres, il pria pour éloigner l’esprit du Corbeau.



1. Ȟe Sápa - hXay Sa pa - : actuellement Black Hils. La présence d'Amérindiens sur place semble attestée 7 000 ans avant l'ère chrétienne. Les Arikaras s'y seraient installés vers les années 1500, suivis par les Cheyennes, les Crows, les Kiowas et les Pawnees. Au milieu du XVIII siècle, les Lakhótas arrivent de l'actuel Minnesota et en chassent les autres tribus, revendiquant cette terre, qu'ils surnomment « Ȟe Sápa », « montagnes noires », pour eux-mêmes. Les premiers colons trouvent l'expression « Paha Sapa », « collines noires », plus faciles à prononcer et réduisent ainsi ce qui était des montagnes en des collines. Le traité de Fort Laramie de 1868 reconnaît les Black Hills comme appartenant aux Lakhóta. Les Lakotas et les Cheyennes revendiquaient leurs droits sur ces terres, qui ont pour eux un caractère sacré, puisqu'elles représenteraient le centre du monde. Le traité n’ayant jamais été dénoncé, les Black Hills leur appartiennent juridiquement toujours, au grand désespoir du gouvernement américain…

2. Habitation en lakhóta, plus connue sous le nom de « tipi ».

3. Les Lakhótas (ou encore Lakota) qui signifit « Alliés », sont une tribu autochtone américaine du groupe ethnique Sioux. Ils forment eux-mêmes sept tribus.

4. Mat’ó Cikála - Ma tXo Chi ka la - Petit Ours.

5. Mat’ó Sápa Cikála - Ma tXo Sa pa Chi ka la - Petit Ours Noir.

6. Yahugapi - Ya hou ga pi - Noisette.

7. Mah'piya Hiyéya - MaX pi ya Hi yé ya - Nuages Dispersés.

8. Šuŋgmánitu Tȟáŋka - Shoonk ma ni tou tXan ka - Loup.

9. Siostukáhla - Si os Tou Ka La - Marques de griffes.

10. T'uŋkásila - tXoon ka shee la - Grand-père.

11. Lakhóta, les « Alliés », est le terme par lequel se désignent les Sioux de l’Ouest.

12. Šicáŋgú - Shi chan gXu -, signifie Brûlés ou cuisses brûlées. Le nom des Brûlés aurait pour origine un incident survenu lors de leur migration du Mississippi au Missouri dans les années 1760. Au cours d'un incendie de prairie, la plupart des membres de cette bande eurent les jambes grièvement brûlées et furent par la suite appelés Šicáŋgú. Ils vivent actuellement pour la plupart dans les réserves de Rosebud et Lower Brulés dans le Dakota du Sud.

13. Oglala - O gla la - (en Lakhóta : Wak’ásaŋ Wakpá - wa kXa san Wak pa), qui signifie « Qui se dispersent ». Le plus célèbre et charismatique de ses chefs n’est autre que Tashunca-Uitco (Crazy Horse). Les Oglalas vivent désormais dans la réserve indienne de Pine Ridge (Dakota du Sud).

14. Itázip Čholá/Itázipčho - Ita zip tcho la / Ita zip Tcho - qui signifie « Sans arc » dont le leader le plus connu était Spotted Eagle qui a combattu à la bataille de Little Bighorn. Ils vivent actuellement dans la réserve Cheyenne River aux Etats Unis.

15. Húŋkpapha - Houn pa pa - qui signifie « Ils campent à l’entrée ». Le plus célèbre d’entre eux fut le chef de tribu et médecin Tatanka Youtonga, plus connu sous le nom de Sitting Bull. Ils vivent actuellement dans la réserve de Standing Rock (Dakota du Sud et Dakota du Nord).

16. Mnikȟowóžu (ou Hoȟwóžu) - mni ko wo shoo - qui signifie « Ils plantent près de l'eau ». Ils vivent actuellement dans la réserve de Cheyenne River dans le Dakota du Sud.

17. Sihàsapa - Si a sa pa - signifie « pied-noir » en Lakhóta, alors que Siksika a la même signification dans la langue pied-noir. En conséquence, les Sihàsapas ont le même nom anglais que la Confédération des Pieds-Noirs, et les nations sont parfois confondues les unes avec les autres. Les Sihàsapas vivaient dans les Dakotas de l'Ouest dans les Grandes Plaines, leur résidence officielle aujourd'hui est la réserve de Standing Rock dans le Dakota du Nord et du Sud et la réserve de Cheyenne River dans le Dakota du Sud.

18. Oóheŋunpa - O enn oun pa - qui signifie « chaudière » ou « deux fois bouillis ». Ce clan de la tribu des Lakhótas s’est très peu engagé dans la guerre contre les colons blancs. On en trouve peu de traces actuellement.

19. Chumani - Shou ma ni - Goutte de rosée.

20. Akecéta - Aké ché ta - Combattant.

21. Psáloka - Psa lo ka - Corbeaux. Appelés par la suite Crow.

22. Futur fleuve Missouri.

23. Macha - Ma tcha - Aurore.

24. Cetáŋ Cépa - Ché tane Chay pa - Faucon Rapide.

25. Chaŋwápe Gí Wí - Lune des feuilles colorées - Septembre.

26. Plus connu sous le nom de « Cheyenne » ce peuple des grandes plaines était proche des Arapahos et généralement allié des Lakhótas. Dans leur langue maternelle, ils se nomment « Tsis Tsis Tas » ou « Sutai ». La nation Cheyenne est composée de l'union de deux tribus, les Tsis Tsis Tas et les Sotaae'o. Elle incluait dix bandes, dont les territoires s'étendaient sur l'ensemble des grandes plaines, du sud du Colorado aux Black Hills dans le Dakota du Sud. On a longtemps supposé que le nom « Cheyenne » était dérivé du français « chien », corroboré en ce sens par le fait qu'une importante société guerrière cheyenne se nomme « Hotamétaneo o », les « Chiens soldats ». On sait aujourd'hui qu'il provient du nom que leur donnaient les Lakhótas « S'ahiyela » (Sha hi' yē na) qui signifie « ceux qui parlent une langue étrangère ». Les Cheyennes se nomment eux-mêmes « Tsis Tsis Tas » qui signifie « le peuple ».

27. Absàalooke : appelés actuellement « Crows », qui signifie « Corbeaux ». Les Absaroka ou Absàalooke, forment une tribu amérindienne qui vivait historiquement dans la vallée du fleuve Yellowstone. Ils étaient venus dans cette région depuis l’Ohio actuel, au sud du lac Winnipeg. De là, ils ont été poussés à l’ouest par les Cheyennes, puis encore plus à l’ouest par les Lakhótas qui ont pris le contrôle du territoire situé depuis la rivière Missouri, dépassant les Blacks Hills du Dakota du Sud jusqu’aux monts Big Horn du Wyoming et du Montana actuels. Les Cheyennes sont finalement devenus alliés des Lakhótas alors que les Crows sont restés leurs ennemis acharnés. Depuis le 20ème siècle, les Crows sont concentrés sur leur réserve établie au sud de Billings, dans le Montana.

28. Wapaha - Oua pa ha - bonnet de guerre.

29. Wicás'a wak'an - wee cha sha Wa kXan - Saint Homme appelé souvent à tort « shaman ».

30. Hotah Kangee - Ho ta Kann gee - Corneille Blanche, symbole de sagesse et de spiritisme.




Pté sáŋ wíŋ

« La Femme-Bison Blanche »

La Lune de la Neige Aveuglante31 tenait toutes ses promesses. Durant plusieurs jours et plusieurs nuits, la neige tomba, s’amoncelant autour des típis. Pour sortir, Siostukáhla dut briser la glace qui emprisonnait le bas du rabat de fourrure servant de porte avec son poignard. Des éclats volèrent à l’intérieur et fondirent presque immédiatement sur les peaux isolant le sol du froid. Par un ingénieux système de doublage, le típi gardait la chaleur du feu central, entretenu nuit et jour. Équipé de bottes en peau de daim doublées de fourrure d’écureuil, d’un pantalon et d’une épaisse chemise en peau retournée de bison, il prit une pelle en bois et dégagea le devant de son habitation. Rejoint par son épouse, Chumani, tous deux libérèrent un espace suffisant pour rejoindre les chemins déblayés par les autres familles.

Cetáŋ Cépa chaussa de larges raquettes fabriquées en bois de frêne et en tendons de bison qui facilitaient ses déplacements sur la neige et les congères profondes :

— Je dois profiter de cette accalmie pour chasser le daim. Il va probablement venir dans la plaine pour trouver de l’herbe sous la neige. Si j’arrive à en tuer un, nous économiserons nos réserves. Je pense que l’hiver sera long cette année.

Il leva les yeux vers le ciel et resta un moment pensif. Macha s’approcha, lui tendit son arc, son carquois et une petite sacoche de cuir renfermant un peu de viande séchée.

— Je n’en aurai pas besoin, remarqua-t-il, je serai de retour avant la nuit.

— On ne sait jamais. En cette période, le vent est capricieux. Il souffle du Nord, la neige pourrait bien retomber avant ce soir.

Cikála et Sápa s’approchèrent. Ils avaient enfilé des vêtements chauds et chaussé des raquettes plus petites que celles de leur père. Avec fierté, ils portaient un arc d’enfant que leur oncle leur avait offert, et un carquois garni de deux ou trois flèches en bois, sans pointe. Sápa était confiant :

— Pouvons-nous venir chasser le daim avec toi, père ? Nous aurons bientôt neuf ans et savons suivre une piste comme tu nous l’as appris.

Cetáŋ Cépa et sa femme se regardèrent puis échangèrent un sourire :

— Vous êtes braves, mes garçons. Votre aide me sera précieuse. Ne perdons pas de temps, en route.

Macha s’avança :

— Soyez prudents.

Il savait qu’elle ne s’inquiétait pas pour lui.

Sans bruit, le père et ses fils s’éloignèrent du camp. Leurs raquettes ne laissaient aucune trace sur la surface enneigée, le vent soufflait légèrement et le soleil brillait. Après une bonne heure de marche, ils s’arrêtèrent à l’orée d’un bois qu’entourait un méandre de la rivière Boueuse. Les garçons en profitèrent pour manger un peu de viande de bison séchée. Cetáŋ Cépa ôta ses moufles en peau de lapin et désigna l’horizon :

— On appelle cette période Lune de la Neige Aveuglante car nombre de chasseurs perdent la vue à cause de l’éclat du soleil sur la neige. C’est pourquoi il faut éviter de regarder la grande plaine face au soleil. Vous devez toujours lui tourner le dos sinon il prendra vos yeux. Certaines tribus au Nord appliquent du charbon de bois autour de leurs yeux pour les protéger. Il parait que c’est efficace.

— N’as-tu jamais essayé ? demanda Sápa en avalant son morceau de viande longuement mâché.

— Non, jamais. J’ai peur que cela affaiblisse ma vision lorsque je recherche les pistes du gibier.

Un nuage de vapeur s’élevait de leurs lèvres lorsqu’ils parlaient et le froid commençait à pénétrer le bout de leurs pieds.

— Allons, ne restons pas immobiles, dit le chasseur, le daim ne viendra pas à nous.

L’un derrière l’autre, ils reprirent leur marche, le père en tête. En silence, ils avançaient sous les arbres avec précautions. Cetáŋ Cépa s’arrêta et s’accroupit près de petites traces qui serpentaient entre les arbustes. Il fit signe à ses fils de venir tout près :

— Il y a peu, un petit daim est passé par ici. La neige qu’il a déplacée n’a pas encore gelé.

— Le suivons-nous ? questionna Cikála, impatient.

— Non. C’est une bête trop jeune, ou trop maigre. Regardez, ses empreintes sont peu profondes. Continuons.

Ils abandonnèrent la piste pour s’enfoncer sous les arbres nus. Le bruit de la rivière était tout proche. Elle s’écoulait mollement au travers des grandes plaines, par endroit on avait même le sentiment qu’elle était immobile.

Cetáŋ Cépa s’approcha d’un jeune saule :

— Regardez ces branches ? N’y a-t-il rien qui vous interroge ?

Les garçons fixèrent attentivement ce que leur père leur montrait. Rien ne les rendait plus fiers que de lui faire plaisir. Ils cherchèrent la réponse un instant et, tandis que Sápa venait de s’apercevoir que la neige était tombée de la branche nue, Cikála vit les petits tas de neige à terre :

— Un animal est passé par ici, murmurèrent-ils en même temps.

— Un animal aurait laissé une trace… Là, c’est plutôt un homme, un homme qui porte des raquettes, comme nous.

— Un ennemi ? demanda Cikála inquiet.

— Non, en hiver chaque tribu respecte la trêve. La guerre peut attendre la belle saison. Plutôt un chasseur et sûrement un Lakhóta. Je crois que le clan de l’oncle de notre chef, Siostukáhla, n’est pas très loin. Séparons-nous, nous aurons plus de chance de trouver la piste d’un gibier.

Les garçons s’exécutèrent mais leur père ne chercha pas de piste. Il se contentait de les surveiller.

Sápa s’accroupit dans la neige. Il y resta un long moment puis imita le miaulement de l’oiseau Moqueur Chat, un petit habitant des rives de la rivière. Son frère vint le rejoindre et tous deux, très excités, firent des signes à leur père : ils avaient trouvé des empreintes dans la neige. Cetáŋ Cépa les observa attentivement :

— Cet animal est assez gros, ses sabots se sont enfoncés jusqu’à la terre. Ce doit être un grand mâle car l’espace séparant les traces des antérieurs des postérieurs est large. Mes fils, je vous félicite.

Sápa se redressa avec fierté, ce qui fit sourire son jumeau. Ils suivirent la piste sur une longue distance qui les mena tout près de la rivière, puis les en éloigna dans la direction de la plaine. Soudain, Cetáŋ Cépa s’allongea dans la neige, imité par ses fils : non loin, un daim adulte arrachait quelques touffes d’herbe jaunie au pied d’un peuplier. Sans bruit, le chasseur glissa une flèche le long de la corde de son arc et prit tout son temps pour viser sa proie. À ses côtés, les jumeaux imitèrent tous ses gestes. Lorsqu’il tira, sa flèche vola avec précision pour transpercer le cou de l’animal. Les flèches des enfants n’atterrirent qu’à quelques mètres, mais leur père pouvait déjà constater que leur course était bonne.

Tous trois se levèrent rapidement pour rejoindre le corps du daim gisant dans la neige rougie. Cetáŋ Cépa adressa une brève prière à Wakȟáŋ Tȟáŋka32, une autre à l’esprit du daim.

Après avoir ôté sa flèche de la chair de l’animal, il essuya ses mains avec de la neige afin de ne pas attirer les prédateurs. Déjà, dans les fourrés le long de la rivière, des ombres se faufilaient. Les garçons étaient inquiets. Leur père les rassura :

— Les loups sont nos frères. Leur mode de vie est très semblable au nôtre. Ils se regroupent en clans, ils obéissent à un chef, ils défendent leur territoire, ils suivent les grands troupeaux. Il ne faut pas avoir peur des loups, mes garçons.

Le chasseur hissa le daim sur ses larges épaules et tous trois prirent le chemin du retour.

Déjà, à l’Ouest, le ciel se colorait de mauve et un fort vent du Nord se leva.

Macha avait suspendu un estomac de bison33 à un trépied, l’avait rempli d’eau avant d’y plonger des pierres chauffées dans le feu. L’eau commençant à bouillir, elle y avait jeté des herbes aromatiques et quelques baies séchées. Régulièrement, elle changeait les pierres, enlevant celles ayant refroidi pour les remplacer, utilisant un bâton en forme de fourche afin d’éviter les brûlures. Lorsque les chasseurs arrivèrent, tout était prêt. Aidé par Cikála et Sápa, Cetáŋ Cépa découpa le daim. Les garçons se débrouillaient déjà comme des adultes avec un poignard. Ils écorchèrent sans difficulté l’animal, prenant soin de ne pas abîmer la peau, puis découpèrent les morceaux de viande les plus tendres. Leur père se chargea de trancher les vertèbres et les grosses pièces trop lourdes pour les enfants. À la tombée de la nuit, tous les proches de la famille furent invités à un excellent repas qui ravit tous ceux excédés de la viande séchée.

Durant l’hiver Cetáŋ Cépa profitait du moment de repos pour aiguiser les pointes de ses flèches en silex ou en obsidienne34, les testant sur sa peau à la lueur du feu. Il partageait ce savoir avec ses fils, toujours attentifs : « De la qualité de tes armes, de leur précision, dépendront tes chasses à venir » ne cessait-il de leur dire.

Un matin, Siostukáhla fit venir ses éclaireurs et chasseurs sous son típi. Il profitait des journées d’hiver pour créer ou corriger les anciennes cartes du clan. Cartographier les déplacements de printemps était important pour le peuple.

Cetáŋ Cépa emmena ses fils, leur ordonnant de s’asseoir dans le fond de la tente, près de leur ami Mah'piya. Les enfants n’avaient pas le droit de parler, même entre eux, ils étaient là pour apprendre.

Entourés des éclaireurs puis des chasseurs, les aînés étaient assis près du feu. C’était à eux que revenait le privilège de dessiner les cartes sur des peaux ramollies. Ainsi apparaissaient les rivières, les collines et les pistes empruntées par les bisons, tracées avec du charbon de bois ou de l’ocre. Une marque pour une rivière pouvait inclure une prière pour une traversée sûre, un cercle pour une colline sacrée portait des histoires de chasses passées. Les enfants écoutaient, mémorisant les routes, apprenant à lire la terre comme un livre.

Siostukáhla profitait des mois d’hiver pour enseigner l’art de la chasse à la prochaine génération. Ainsi avait-il mis en place, quand le temps le permettait, un exercice de simulation à l’extérieur, dans la neige. Les jeunes, de quatre à douze ans, utilisaient des bâtons comme lances et une peau enroulée représentant le bison. Filles et garçons apprenaient à se déplacer en silence, imitant les chasseurs. Les pères, les oncles ou les frères, corrigeaient leur posture ou leur visée.

Les jumeaux surpassaient les autres enfants : leur approche était mortellement silencieuse et leur lancer toujours précis. Cetáŋ Cépa en tirait une grande fierté, ce qui ne l’empêchait pas d’encourager tous les participants. Le chasseur remarqua que Mah'piya était bien meilleur en l’absence de son père. Comme si sa présence lui ôtait sa précision et son assurance. Il pouvait comprendre le garçon : ce devait être difficile d’être le seul fils de Siostukáhla.

Si, au début de la partie de chasse, chacun prenait son rôle au sérieux, les heures passant, tout se terminait en jeu et toujours, grands et petits, entraient avec de la poudreuse dans les cheveux.

La Lune de la Neige Aveuglante tirait à sa fin et avant d’envisager un départ prochain vers les terres fertiles à la rencontre des troupeaux de bisons, les enfants avaient encore une épreuve à traverser : leur rencontre avec leur Wicás'a wak'an.

Hotah Kangee était pourtant un jeune homme plein de douceur, de calme et de patience, mais ce qui les effrayait avant tout était son pouvoir de vision, sa faculté d’entrer en contact avec les esprits. Ils arrivèrent par groupe de deux ou trois devant le típi du Saint Homme, les plus jeunes tenant la main de leur mère.

Mah'piya, Cikála et Sápa arrivèrent ensemble, seuls. À bientôt neuf ans ils n’avaient plus besoin de personne pour se déplacer dans le camp.

Hotah Kangee les fit entrer au chaud et les invita à prendre place autour du feu central. Serrée contre son frère, Yahugapi n’osait lever les yeux. Elle ne voulait pas croiser le regard sombre du Wicás'a wak'an.

Le rabat de peau se referma et le típi fut plongé dans une semi obscurité traversée par la lumière des flammes dansantes. Le Saint Homme jeta une poignée d’herbe aromatique dans le feu et un doux parfum baigna le lieu. Il prit place à côté du jeune Mah'piya. Son choix n’était pas le fruit du hasard mais un fort désir de connaître les réactions du fils du chef, appelé un jour à mener le peuple. Il parla d’une voix douce :

— Le peuple Lakhóta a deux soleils : le soleil du jour35 et le soleil de la nuit36. Une lune dure vingt-huit jours et c’est notre mois. Une année compte treize lunes.

— Combien d’années vit-on ? demanda un garçon qui allait bientôt rejoindre le monde des hommes.

— Notre temps sur cette terre sacrée se compte en hivers car le guerrier qui a survécu à la belle saison peut y reprendre des forces. Seul Wakȟáŋ Tȟáŋka, notre Grand Mystère, peut répondre à ta question, mon fils. Certains hommes font de grandes choses mais meurent jeunes, d’autres font des choses plus modestes et deviennent des sages.

— Comment savoir si nous faisons ou non de grandes choses ? Cikála posait toujours des questions délicates.

— Tout ce que tu fais pour ton peuple est une grande chose, répondit posément le Saint Homme.

— Et que se passe-t-il une fois qu’on est mort ? questionna Sápa.

Hotah Kangee sourit :

— Après la mort, l’âme voyage dans le ciel en direction du Sud en suivant la Route des Esprits37 pour rejoindre le pays de la mort où l’attendent ses ancêtres. C’est pourquoi durant notre vie, chacun doit toujours se tourner vers le Sud pour s’adresser à eux.

Instinctivement, les enfants cherchèrent la direction du Sud, tournant la tête, faisant tinter leurs boucles d’oreilles38.

Hotah Kangee laissa s’écouler un peu de temps puis il reprit d’un ton grave :

— Aujourd’hui, je vais vous parler de la légende de la Femme-Bison Blanche39. Cette histoire, vieille de plusieurs milliers d’hivers est au cœur de nos pratiques spirituelles. Elle vous accompagnera tout au long de vos vies, et celles de vos enfants, écoutez bien mes paroles.

Il se tut, s’assura de l’attention de tous avant de poursuivre :

— La légende raconte qu’un jour, deux chasseurs Lakhótas, qui chassaient le bison, ont rencontré l’essence de la jeune Femme-Bison Blanche. Apparue sous la forme d’un jeune bison blanc, elle s’est métamorphosée en une très belle femme. L’un d’eux l’approcha avec de mauvaises intentions. Alors un nuage noir apparut au-dessus de lui et l’aspira.

Il ponctua sa phrase en jetant une herbe étrange dans les flammes qui se mirent à crépiter. Les enfants frissonnèrent puis se blottirent les uns contre les autres.

— Le second chasseur s’agenouilla, pria et la traita avec respect. Il fut chargé de retourner vers son peuple pour le préparer à sa venue. Quelques jours plus tard, la Femme-Bison Blanche est arrivée parmi les gens du peuple Lakhóta, apportant un ballot avec la Pipe Sacrée40 et un bol de feuilles de sauge. De blanche, elle devint noire, puis rouge, puis jaune, ces couleurs symbolisant les quatre quartiers de l’Univers et incarnant des concepts comme les quatre saisons et le chemin sacré du soleil.

Il arrêta une nouvelle fois son récit et désigna l’entrée du típi :

— Le pouvoir de l’Est est intimement lié au soleil. C’est à l’Est que Wakȟáŋ Tȟáŋka se lève pour apporter la lumière et l’illumination à toute la création. Le soleil parcourt son chemin de l’Est vers l’Ouest. L’étoile du matin, qui est l’étoile de la sagesse et du nouveau commencement, se lève à l’Est également. Le peuple Lakhóta est originaire de l’Est des Grandes Plaines. La couleur sacrée de l’Est est le jaune et son messager est l’aigle brun. Le pouvoir sacré du Sud est lié à la vie après la mort et conduit l’homme vers cet endroit mystérieux. La vie commence au Sud et les nourritures de toutes sortes proviennent de là. La chaleur, la joie et la générosité sont connectées au pouvoir du Sud. Les peuples animaliers sont originaires du sud. La couleur sacrée du Sud est le blanc et son messager est la grue. Le pouvoir de l’Ouest est la direction dans laquelle le soleil se couche et où le jour prend fin. Cette direction est associée au pouvoir de la pluie et de l’eau dont les vertus purifiantes sont utilisées. La joie et la croissance suivent toujours la pluie et libèrent de l’ignorance. L’Ouest est la demeure du puissant Être-Tonnerre qui vole au milieu des orages comme un grand oiseau. Ses ailes créent le tonnerre et les éclairs jaillissent de ses yeux. C’est ainsi que celui qui repousse les forces diaboliques et assure le respect envers autrui, est représenté. La couleur sacrée de l’Ouest est le noir, et le messager est l’aigle noir. Du Nord vient l’hiver. Son pouvoir encourage la santé et la croissance. Ceux qui se sont mal comportés y trouvent la rédemption et la sagesse nécessaires afin de retourner sur le droit chemin. C’est un pouvoir éprouvant qui demande beaucoup d’endurance. Le Nord est la demeure du Peuple-Bison. Sa couleur est le rouge et le messager est l’aigle à tête blanche.

Les enfants n’avaient plus peur. Émerveillés, ils regardaient Hotah Kangee, leur Wicás'a wak'an. Le Saint Homme continua son récit :

— La Femme-Bison Blanche séjourna quatre jours avec le peuple. Elle leur enseigna sept façons d’atteindre l’équilibre spirituel à travers sept enseignements sacrés et des prières cérémonielles. Je ne vous les énumérerai pas ici car vous êtes encore jeunes, mais vous les connaîtrez au fur et à mesure que vous grandirez.

— Est-elle restée avec le peuple Lakhóta ? demanda Mah'piya.

— Elle ne le pouvait pas, mais lors de son départ, elle a laissé les reliques sacrées et a promis de revenir un jour pour rétablir l’harmonie dans le monde.

— Notre pipe sacrée est-elle celle qu’elle a laissée ? demanda Yahugapi, oubliant sa peur.

— En quelque sorte, oui.

Hotah Kangee désigna le petit sac de peau de daim frangé et décoré de symboles. À l’intérieur il gardait précieusement la pipe du clan du Loup, l’utilisant uniquement lors des cérémonies rituelles.

— Le soleil a poursuivi sa course, il est l’heure de regagner vos familles, dit le Saint Homme en se levant.

Les enfants l’imitèrent, le saluèrent respectueusement puis sortirent, la tête pleine de rêves. « L’avenir est entre leurs mains » pensa Hotah Kangee avec un sourire, mais il savait qu’il les reverrait et les accompagnerait afin que le peuple Lakhóta affronte son destin.

La Lune des Feuilles Vertes41 venait de commencer et déjà on s’installait sur une nouvelle terre. Le clan du Loup s’était éloigné de la rivière Boueuse pour remonter vers le Nord et retrouver Enapay42, l’oncle de Siostukáhla.

Le vieux chef avait la soixantaine et était depuis de longues années à la tête du clan de l’Élan Noir43. Peu nomade, il ne quittait les rives de la rivière Serpent que pour quelques grands rassemblements à la belle saison. Deux fois par an, les grands troupeaux de bisons passaient à proximité des méandres de la rivière. Ne chassant qu’à cette période, le clan avait diversifié ses activités : pêche, échanges avec le comptoir commercial ouvert récemment par des wasícus44, culture, notamment du maïs, et cueillette.

Pour les enfants, ces retrouvailles étaient l’occasion d’organiser des jeux guerriers qui permettaient certes de s’amuser, mais éveillaient aussi leur goût pour l’affrontement.

Ce matin-là, Cikála et Sápa vinrent chercher Mah'piya. Prétextant aller nettoyer leurs poneys dans la rivière, ils pressèrent le pas vers l’extérieur des camps. Là, d’autres enfants, garçons et filles, âgés de six à dix ans, les attendaient, montés sur leur propres chevaux. Le clan du Loup comptait environ une dizaine d’enfants, celui de l’Élan Noir un peu plus.

Ils échangèrent quelques paroles de provocation puis ôtèrent leurs vêtements. Imitant les adultes se préparant au combat, ils peignirent leur corps et leur visage
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