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La nuit où j'ai appris mon propre nom, je l'ai révélé.

J'étais petite alors, assez petite pour m'asseoir sous la table à rouleaux, les genoux repliés contre la poitrine, tandis que les scribes travaillaient au-dessus de moi. La table était en vieux chêne, marquée par trois siècles de canifs, et le bois sentait l'encre, l'huile de lampe et la légère acidité de la gomme qu'ils faisaient bouillir pour relier les pages. Je connaissais cette odeur comme les autres enfants connaissent celle du pain. C'était l'odeur de mon foyer, c'est-à-dire l'odeur d'une pièce imprégnée des vies des autres.

Ma mère tenait les rouleaux devant moi. C'était une femme discrète aux mains crevassées, et elle m'a appris le travail sans jamais me demander si je le voulais. C'est ainsi que les choses se décidaient à la maison du septuaire. On décidait, et ensuite on nous l'annonçait.

« Un scribe ne possède pas une histoire », m’a-t-elle dit un jour. « Un scribe les détient. »

Je l'ai crue. Je l'ai crue comme on croit que le sol sera toujours là quand on pose le pied au sol.

Ces registres retraçaient la lignée de la meute Drennan, écrite d'une main si petite qu'elle ressemblait à des empreintes d'oiseaux. Chaque louveteau né sur les hauteurs d'Ashmoor y était inscrit. Leur Nuit de Baptême, le nom de loup chanté par le Roi lui-même, la maison à laquelle ils prêtaient serment, le jour de leur mort. Nous étions la mémoire de la meute. Sans nous, un loup n'était qu'une rumeur.

J'ai appris à écrire avant de savoir courir. À douze ans, je recopiais si parfaitement une liste de décès qu'on ne pouvait distinguer ma main de celle de ma mère, et à seize ans, j'avais inscrit les noms des morts sur les registres un nombre incalculable de fois, même si, bien sûr, je ne chantais jamais. Le chant était réservé au Roi. L'écriture, c'était mon affaire.

Tel fut l'ordre des choses. Le Roi insuffla la vie à la meute par sa parole, et je l'écrivis pour qu'elle ne puisse être oubliée.

Je vous dis cela pour que vous compreniez ce que j'étais avant. J'étais une main tenant une plume. J'étais le silence au bord de la lampe. Quand les hommes entraient dans la maison du septuaire pour discuter de leurs lignées, ils se disputaient par-dessus mon épaule, et j'écrivais ce qui était décidé. Pas une seule fois ils ne m'ont regardée comme si j'étais une personne ayant le droit d'avoir un avis sur la question.

Cela ne me dérangeait pas. C'est ce que je veux que vous compreniez, car tout le reste en dépend. L'invisibilité ne me gênait pas. Je me sentais en sécurité. Je pensais qu'une femme que personne ne regardait était une femme à qui personne ne pouvait rien prendre.

Je me suis trompé sur ce point, comme on peut se tromper sur la seule chose sur laquelle on a bâti toute sa vie.

Le vent sur les hauteurs ne s'arrêtait jamais. C'est la première chose que l'on dit à propos d'Ashmoor. Il descendait des hautes landes en longues vagues grises, aplatissait la bruyère et s'insinuait dans la moindre fissure des murs. La nuit, on aurait dit quelque chose qui marchait sur le toit sans pouvoir y entrer. J'ai grandi avec ce bruit. J'ai appris à dormir avec. Quand j'ai quitté les hauteurs, des années plus tard, le silence de cet endroit sans vent m'a tenu éveillé pendant un mois.

Mais je m'emballe. Une scribe ne devrait jamais s'emballer.

J'avais vingt-trois ans l'année où le Roi prit un compagnon de traité. Je connaissais Corin Drennan depuis notre plus tendre enfance, lorsque nous étions tous deux trop jeunes pour savoir ce que nous étions. Il était le fils de l'Alpha et j'étais la fille du scribe, et une amitié particulière se tisse entre nous, dans les interstices des rangs, à l'abri des regards, une amitié plus sincère que n'importe quelle amitié entre égaux. Il venait à la maison du septuaire quand il ne parvenait pas à dormir. Il s'asseyait en face de moi, de l'autre côté de la table, et nous restions silencieux, le vent parlant pour nous.

Je connaissais le poids exact de son silence. Je le connaissais mieux que mon propre visage.

Je ne prétendrai pas ne pas l'avoir aimé. Je suis trop vieille maintenant pour ce genre de mensonge. Je l'aimais comme on aime le seul objet chaud dans une maison froide, impuissante et sans permission. Et il y a eu une saison – une courte saison, entre les dernières gelées et les premières bruyères – où je me suis autorisée à croire qu'il pouvait m'aimer aussi. Il est venu à moi par une nuit où le vent s'était enfin calmé, et le silence entre nous s'est rompu, et pendant un instant, je n'étais plus une main tenant une plume. J'étais une femme qu'on regardait. J'étais une histoire qui s'écrivait au lieu d'une histoire qu'on gardait.

Puis son père mourut, Corin devint roi, et la Severn se referma sur lui comme un poing.

Les Severn sont les sept maisons jurées de la Meute de Drennan, et elles ne connaissent pas l'amour. Elles calculent. Les Hauteurs avaient enduré trois hivers de famine, et les meutes des plaines contrôlaient les cols. Un roi qui refusait de s'allier à une maison plus puissante était un roi que les Severn ne pouvaient se résoudre à garder. Elles lui présentèrent une alliée de la Meute de Coldwater, une femme nommée Ilse, dont la lignée pouvait nourrir les Hauteurs pendant dix hivers. Elles lui révélèrent le prix de sa couronne, et il le paya.

Il paya devant toute la bande, sur les menhirs au sommet de la lande, là où chaque lien est scellé.

J'étais là. Je devais être là. Une reliure est insérée dans les rouleaux, et les rouleaux sont à moi, alors je me suis tenue au bord des pierres, dans le vent, mon livre ouvert et ma plume prête à écrire la phrase qui me scellerait le destin, et je l'ai regardé prendre les mains d'Ilse, et j'ai attendu qu'il me regarde.

Il ne m'a pas regardé.

Voilà tout. Voilà la blessure, pour être clair. Non pas qu'il l'ait choisie. Il n'avait pas le choix ; je le savais déjà. La blessure, c'était qu'il ne pouvait même pas me jeter un regard, car me regarder aurait été admettre qu'il y avait quelque chose à détourner. Alors il garda les yeux fixés sur les pierres, il prononça les mots, et je les écrivis de ma petite main propre, l'encre sécha, et c'était fini.

Je n'ai pas pleuré. Un scribe ne pleure pas sur ses rouleaux. L'eau gâche l'encre.

J'ai écrit la dernière ligne, j'ai fermé le livre et je suis descendu de la lande, le vent me poussant dans le dos comme une main qui voulait m'entraîner au loin.

Je n'étais pas encore au courant de l'existence de l'enfant.

Je le saurais dans le mois. Je sentirais le changement en moi avant même qu'un guérisseur puisse le nommer, un renversement de situation dans un pays que je croyais mien d'avance. Et je comprendrais, d'un coup et bien trop tard, ce que je ramenais de cette lande.

Pas seulement un enfant. Une revendication.

Car à Ashmoor, il existe une loi plus ancienne que la Severn, plus ancienne que les registres, plus ancienne que ma grand-mère maternelle. Un chiot du sang royal, né hors mariage et non nommé par le roi, n'appartient à aucune maison – ce qui signifie qu'il appartient à la première maison qui le recueille. Un chiot sans nom de la lignée royale n'est pas un enfant. C'est une clé. Elle ouvre la couronne.

La Severn aurait chanté ce nom sans hésiter. Non pas pour aimer mon enfant, mais pour le posséder. Pour porter le sang du roi comme une dette envers lui pour le restant de ses jours.

Je savais que, de la même manière, je savais que le sol serait là.

Alors j'ai fait la seule chose qu'un scribe sache faire. Je suis allée aux registres, et j'ai trouvé la ligne où était inscrit mon nom — Sable Reyne, fille des registres, sans allégeance à aucune maison — et j'ai fait ce qu'aucun scribe n'est jamais autorisé à faire.

Je l'ai défait.

J'ai effacé mon nom de la lignée de la meute Drennan jusqu'à ce que la page soit vierge, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de Sable Reyne pour avoir porté un enfant, jusqu'à ce que la meute oublie jusqu'à mon existence. Puis j'ai quitté les hauteurs d'Ashmoor pour les plaines sans vent, emportant avec moi l'histoire que je ne pourrais jamais garder.

Je me suis dit que c'était l'enfant que je protégeais.

Il m'a fallu des années avant de comprendre que j'avais protégé un mensonge. Qu'une femme que personne ne regarde est une femme à qui personne ne peut rien prendre. Que ma place était de protéger les autres et jamais d'en être protégée.

Voici comment ce mensonge s'est dévoilé. Comment je suis remonté sur les hauteurs, le vent soufflant sur le toit, et comment je me suis de nouveau tenu devant les menhirs, les forçant à écrire un nom qu'ils ne voulaient pas écrire.

Mais une scribe ne doit jamais être trop optimiste.

Permettez-moi de commencer là où tout a vraiment commencé — non pas dans la lande, mais dans la maison du septuaire, le lendemain matin de la reliure, alors que l'encre séchait encore et que toute mon ancienne vie était sur le point de s'achever.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

L'encre sèche encore

[image: ]


Le lendemain matin de la cérémonie, je suis allée tôt à la maison septuagénaire, comme toujours, car je ne connaissais pas d'autre façon de faire.

Le vent s'était remis à souffler pendant la nuit. Il s'enfonça contre la porte quand je l'ouvris, et les flammes des lampes se courbèrent avant même que je puisse refermer le loquet. La pièce où étaient rangés les petits pains embaumait la cendre froide et la vieille gomme. J'allumai la seconde lampe. Je sortis mon canif, mon encrier et ma petite coupelle d'eau de pluie, puis je m'assis à la table en chêne où ma mère s'était assise, et sa mère avant elle, et j'ouvris le livre à la ligne que j'avais écrite la veille.

L'union de Corin Drennan, roi des Hauteurs, à Ilse de Coldwater.

Ma propre main me regarda. Propre. Régulière. La main d'un scribe ne tremble pas, et la mienne n'avait pas tremblé, et c'était en quelque sorte le pire. J'avais écrit ma fin aussi proprement qu'une liste de courses.

Je me suis forcée à le relire. C'est la rigueur du travail : vérifier la ligne, l'orthographe des noms de maisons, s'assurer que tous les noms des témoins sont présents. J'ai vérifié. C'était correct. Avoir raison n'apporte aucune satisfaction, mais il y a une forme de sérénité, et je me suis contentée de cette sérénité, car c'était tout ce qu'il y avait.

Le père Maddox entra pendant que je vérifiais. C'était le plus âgé des scribes du septuaire, un homme maigre et sec, les doigts tellement imprégnés d'encre qu'ils auraient pu l'ensevelir. Il ne me salua pas. Il ne le fit jamais. Il posa sa lampe à l'autre bout de la table et jeta un coup d'œil au livre ouvert par-dessus mon épaule.

« Bonne main », dit-il.

"Merci."

« Tu as bien supporté la contrainte. » Il le dit comme on dirait d'un cheval qu'il a franchi une clôture sans encombre. Sans méchanceté. Juste un homme constatant qu'un outil avait fait son travail. « Certains auraient fait un scandale. Vu ce que vous étiez, toi et le garçon, avant. »

Je suis resté parfaitement immobile.

J'ignorais qu'il était au courant. Je croyais que personne ne l'était. C'était sur cette certitude que j'avais bâti ma sécurité : que Corin et moi nous étions rencontrés dans l'ombre, à l'abri des regards. Entendre un vieil homme le dire si clairement, par ce matin glacial, dans la pièce où je conservais le souvenir de la meute, c'était comme si le mur sur lequel je m'étais appuyée toute ma vie n'était qu'un rideau.

« Il n’y avait rien avant », ai-je dit.

Maddox grogna. Il s'assit. Il attira son livre vers lui et déboucha son encrier. Je crus que c'était fini, mais il dit, sans me regarder : « Un scribe détient les histoires. Il n'y figure pas. Ta mère l'avait compris. Fais en sorte que tu le comprennes aussi. »

C'est la même chose que ma mère m'avait dite sous cette table quand j'étais petite. Un scribe ne possède pas d'histoire. Il les détient.

J'avais passé toute ma vie enfermée dans cette phrase. Elle était comme un mur sur lequel je pouvais m'appuyer. Maintenant, alors que l'encre de ma propre fin séchait encore sur la page, j'avais l'impression d'avoir une main sur la nuque, qui me forçait à rester concentrée sur mon travail.

Je n'ai rien dit. J'ai revérifié la ligne. La ligne était correcte.

J'ai travaillé toute la matinée. Les maisons venaient discuter, comme toujours après un mariage royal, car chaque mariage bouleverse les droits sur les Hauteurs et chaque maison voulait que ce réaménagement soit consigné par écrit. J'écrivais ce qu'on me disait. Ils discutaient sans même me regarder. Lord Faukner de la Severn frappa du poing sur la table pour appuyer ses propos sur les droits d'eau, et le récipient à eau de pluie se renversa. Une goutte tomba sur la page et je l'essuyai avant qu'elle ne tache l'encre. Personne ne s'en aperçut, et c'était bien ainsi. Un scribe est la main qui protège l'encre de l'eau. Personne ne doit remarquer sa main.

À midi, j'avais mal au dos et les yeux qui me brûlaient, alors je suis sorti
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