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La ruine d'Ajavon
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La pluie n'était pas encore tombée, mais l'air de Sika-Todzi sentait déjà l'orage, et Dédé savait que ce n'était pas le ciel qui grondait.

— Ils sont venus pendant que tu dormais, dit Mama Adjoa en repoussant la natte de la porte. Trois hommes du conseil de la cité. Ton père les a reçus dans la grande salle.

Dédé se redressa sur sa couche, le cœur déjà serré.

— Pourquoi ne m'a-t-on pas réveillée ?

— Parce que ton père a interdit qu'on te dérange, répondit la vieille femme sans la regarder. Il a dit que c'étaient des affaires d'hommes.

— Tout ce qui touche cette maison me touche, Mama. Tu le sais.

— Je le sais. Mais lui ne veut pas que tu portes son fardeau.

Dédé se leva, noua le pagne de coton autour de sa taille avec des gestes secs, et traversa la cour intérieure d'un pas qu'elle voulait calme. Les bananiers ployaient sous une chaleur immobile. Au loin, dans la grande salle où son père recevait, des voix montaient — pas celle d'Ajavon, basse et posée comme toujours, mais celles des trois hommes, qui se chevauchaient, impatientes.

Elle s'arrêta derrière le pilier de bois sculpté qui séparait la cour du vestibule. Personne ne la vit.

— Les terres du nord ne t'appartiennent plus, Ajavon, disait l'un des hommes. Le conseil de la cité en a décidé ainsi hier soir.

— Sur quel fondement ? demanda son père. J'ai acheté ces terres avec l'or de mon propre commerce, devant témoins, il y a quinze ans.

— Des témoins qui se rétractent aujourd'hui, répondit un autre, avec une politesse qui sonnait comme une insulte. Trois hommes affirment maintenant que la transaction était frauduleuse. Que dirais-tu, Ajavon, si je te disais que ces trois hommes sont des cousins de Tcha Avlessi ?

Le silence qui suivit dura si longtemps que Dédé crut que son père allait se lever et frapper la table. Il ne le fit pas. Sa voix, quand elle revint, était simplement plus basse.

— Avlessi me hait depuis vingt ans parce que j'ai refusé de lui vendre mes silos de sel pendant la sécheresse. Il aurait affamé la moitié de la cité pour s'enrichir. Je l'ai empêché. Voilà tout son grief.

— Peu importe le grief, Ajavon. Ce qui importe, c'est que le conseil a tranché. Tes terres du nord, tes entrepôts du port, et les deux tiers de ton troupeau retournent au domaine commun dès ce jour.

— Et que me reste-t-il, alors ?

— Cette maison. Et ton nom, dit l'homme — avec, dans la voix, quelque chose qui ressemblait presque à du regret. Pour l'instant.

Dédé n'attendit pas la suite. Elle s'écarta du pilier, le souffle court, et s'enfuit vers le fond de la cour avant que quiconque ne la surprenne à écouter.

✦

Ce soir-là, Ajavon ne dîna pas.

Il resta assis sur la natte de sa chambre, les mains posées sur les genoux, le regard fixé sur un point que Dédé ne pouvait pas voir. Elle s'assit face à lui, comme elle le faisait enfant, quand il lui racontait les routes du sel et les caravanes qui partaient vers le nord avant la saison des pluies.

— Père.

Il ne répondit pas tout de suite.

— Je sais ce qui s'est passé, dit-elle. Je vous ai entendus.

Ajavon tourna lentement la tête vers elle. Pour la première fois de sa vie, Dédé vit dans les yeux de son père quelque chose qu'elle n'y avait jamais vu : non pas la colère qu'elle attendait, mais une fatigue immense, presque de la honte.

— Je t'avais construit un monde, Dédé. Je voulais que tu n'aies jamais à connaître ce que c'est que de courber l'échine devant un homme qui te hait sans raison.

— Vous ne courbez pas l'échine.

— Je suis assis dans le noir à attendre que la nuit me dise quoi faire, répondit-il avec un rire sans joie. C'est pire qu'une échine courbée. C'est un homme qui ne sait plus se redresser.

— Nous nous battrons.

— Avec quoi ? Mes terres sont prises. Mes entrepôts sont prises. Le conseil de cette cité n'écoute plus la vérité, il écoute Avlessi et son or volé. (Il s'arrêta, secoué par une quinte de toux qui le plia presque en deux.) Je suis vieux, Dédé. Je suis vieux et je suis seul à porter cette maison depuis que ta mère...

Il n'acheva pas. Il ne le faisait jamais.

Dédé lui prit la main. Elle était froide, malgré la chaleur du soir.

— Vous n'êtes pas seul. Je suis là.

Ajavon la regarda longuement, comme s'il essayait de graver son visage dans sa mémoire pour un jour où il ne pourrait plus le voir.

— Tu es tout ce qu'il me reste de bien, ma fille. Promets-moi une chose.

— Tout ce que vous voudrez.

— Ne deviens jamais comme eux. Quoi qu'il t'en coûte. Préfère perdre une terre plutôt que ton nom.

Elle promit. Elle ne savait pas encore à quel point cette promesse lui coûterait.

✦

La toux d'Ajavon ne le quitta plus après cette nuit.

Elle s'installa d'abord comme une compagne discrète, qu'on pouvait ignorer entre deux repas, puis comme une présence qui creusait ses joues et alourdissait ses paupières. Les guérisseurs de la cité vinrent, l'un après l'autre, posèrent leurs mains sur sa poitrine, hochèrent la tête, et repartirent avec des paroles vagues sur l'humeur des saisons et la fatigue du cœur.

Mama Adjoa, elle, ne se trompait pas.

— Ce n'est pas la maladie qui le tue, dit-elle un soir à Dédé, alors qu'elles veillaient toutes deux à la porte de la chambre du vieil homme. C'est le chagrin. Un homme peut survivre à la perte de ses terres. Il ne survit pas toujours à la perte de son nom.

— Son nom est intact. Je ne laisserai personne dire le contraire.

— Le sien l'est, dans ton cœur. Mais dans la bouche des gens de cette cité, il est déjà sali. Et ton père l'entend, même quand personne ne le dit devant lui.

Dédé ne répondit pas. Elle savait que la vieille femme avait raison, et elle haïssait cette vérité plus que tout le reste.

✦

Ajavon mourut un matin de petite saison sèche, sans bruit, sans dernière parole solennelle — simplement un souffle qui s'arrêta entre deux autres, comme une phrase qu'on n'achève pas.

Dédé resta assise près de lui jusqu'à ce que le soleil ait franchi toute la hauteur du ciel. Personne ne vint la déranger. Personne, dans cette cité, n'avait plus grand-chose à dire à la fille d'un homme ruiné.

C'est Mama Adjoa qui, finalement, posa la main sur son épaule.

— Il faut l'enterrer dignement, ma fille. Et ensuite, il faudra partir.

— Partir où ?

— Là où personne ne connaît le nom d'Avlessi. Là où ton père n'est pas l'homme qu'on a brisé, mais simplement ton père.

Dédé regarda le visage immobile de l'homme qui lui avait tout donné, et qui n'avait pu, à la fin, rien garder pour lui-même.

— Zangbé, dit-elle.

— Zangbé est loin.

— Zangbé est assez loin.

Mama Adjoa ne discuta pas. Elle avait porté Dédé enfant ; elle savait reconnaître, dans sa voix, le moment où une décision n'était plus une question.

✦

Elles partirent cinq jours plus tard, avant l'aube, avec ce qui restait — deux sacs de mil, quelques bijoux que Dédé avait refusé de vendre même dans les pires semaines, et la robe de cérémonie de sa mère, pliée au fond d'un panier comme on plie un secret.

Au moment de quitter la cour, Dédé se retourna une dernière fois vers la maison silencieuse. Elle ne pleura pas. Elle avait fait sa promesse, et elle comptait bien la tenir : elle ne courberait pas l'échine, même si elle marchait à présent vers une terre où personne ne savait qui elle était.

— On dit que la mer touche Zangbé d'un côté, et la forêt de l'autre, dit Mama Adjoa en ajustant son panier sur sa tête. Un endroit pris entre deux mondes.

— Comme nous, répondit Dédé.

Elle prit la route sans se retourner une seconde fois.

CHAPITRE 2
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La route de Zangbé
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Le chemin qui menait à Zangbé traversait d'abord des terres sèches, puis des villages où l'on ne posait aucune question aux voyageuses, parce que la route appartenait à tout le monde et à personne.

— Vous venez d'où ? demanda une vieille marchande de noix de karité, le troisième jour, en regardant le panier que Mama Adjoa portait sur la tête.

— De loin, répondit Mama Adjoa, avant que Dédé n'ait pu ouvrir la bouche.

La marchande hocha la tête sans insister. C'était une réponse qui se comprenait, sur cette route. Beaucoup de gens venaient de loin, pour des raisons qu'ils ne disaient pas.

Dédé apprit vite à imiter ce silence. Elle apprit aussi, plus douloureusement, à porter elle-même son panier — chose qu'elle n'avait jamais faite avant la ruine de son père — et à dormir sur la terre battue des cases qu'on leur prêtait, le dos raide, le ventre noué par la fatigue plus que par la faim.

— Vous avez les mains d'une grande dame, lui dit un soir un vieux tisserand qui leur offrait l'hospitalité. Elles ne savent pas encore ce qu'elles font.

— Elles apprendront, répondit Dédé.

Le vieil homme la regarda longuement, avec cette curiosité tranquille des gens qui ont vu beaucoup de choses sans jamais quitter leur village.

— Vous portez votre dos comme une reine et vos mains comme une mendiante. C'est une drôle de combinaison, pour la route.

— C'est la seule que j'ai.

Il rit, pas méchamment, et lui tendit une galette de mil supplémentaire sans rien dire de plus.

✦

Le huitième jour, la végétation changea.

La terre rouge et sèche céda peu à peu la place à un sol plus sombre, plus humide, et les arbres se firent plus hauts, plus serrés. L'air lui-même semblait différent — plus lourd, chargé d'une odeur de feuilles pourrissantes et, derrière elle, quelque chose que Dédé ne reconnut pas tout de suite.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle, s'arrêtant net.

Mama Adjoa sourit, pour la première fois depuis des jours.

— La mer, ma fille. Nous approchons.

Dédé n'avait jamais vu la mer. Elle avait entendu des marchands en parler, à Sika-Todzi, comme d'une chose immense et changeante, mais aucune description ne l'avait préparée à ce qu'elle découvrit lorsqu'elles franchirent enfin la dernière colline avant Zangbé : une étendue d'eau qui semblait ne jamais s'arrêter, argentée sous le soleil du matin, bordée d'une plage si blanche qu'elle paraissait taillée dans l'ivoire.

Et de l'autre côté de la ville, comme pour répondre à cette immensité par une autre, s'étendait la forêt — sombre, dense, vivante d'un mouvement perpétuel qu'on entendait avant même de la voir.

— Un endroit pris entre deux mondes, répéta Mama Adjoa. Je te l'avais dit.

— Je n'imaginais pas que ce serait si beau.

— La beauté ne nourrit personne. Mais elle aide à supporter le reste.

Elles descendirent vers Zangbé en silence, et Dédé sentit, pour la première fois depuis la mort de son père, quelque chose qui n'était pas tout à fait du chagrin se glisser dans sa poitrine. Elle ne savait pas encore lui donner de nom.

✦

La ville elle-même la déconcerta.

Zangbé n'avait rien de la cité qu'elle avait connue. Les rues étaient plus larges, plus animées ; des caravanes de sel entraient par le nord tandis que des pêcheurs remontaient leurs filets sur la plage, à quelques pas du marché où des femmes vendaient des étoffes teintes de couleurs que Dédé n'avait jamais vues. Et au centre de tout cela, sur une élévation de terre qui dominait la ville, se dressait un palais aux murs ocre, gardé par des hommes dont les lances brillaient sous le soleil.

— C'est le palais du Fia, dit une femme au marché, quand Dédé demanda timidement le chemin vers le quartier où elles pourraient louer une case. Komlan Kankpé. Que les ancêtres le gardent.

— Et c'est un bon roi ? demanda Dédé, plus par politesse que par véritable curiosité.

La femme leva un sourcil, comme si la question elle-même était étrange.

— Bon ou mauvais, on ne pose pas la question à voix haute sur ce marché. Mais il a uni ce royaume avec son épée quand il n'était encore qu'un jeune guerrier, et personne, depuis, n'a osé tester sa patience deux fois.

Dédé hocha la tête, sans plus s'y attarder. Le nom du roi de Zangbé lui importait aussi peu, ce jour-là, que le nom du vent qui soufflait de la mer. Elle avait d'autres préoccupations : trouver un toit, vendre l'un des bijoux qu'elle avait gardés, et apprendre à vivre dans une ville où personne ne savait — ni ne se souciait de savoir — qu'elle avait été, autrefois, la fille d'un homme riche.

✦

Elles trouvèrent une case modeste à la lisière du quartier des tisserands, tenue par une parente éloignée d'un homme que Mama Adjoa avait connu dans sa jeunesse — un lien si ténu que Dédé s'étonna qu'il ait suffi. Mais la vieille femme qui les accueillit, une certaine Akossiwa, ne posa pas de questions non plus.

— Vous payez le loyer en mil ou en travail, dit-elle simplement, en leur montrant une pièce étroite à l'arrière de sa propre case. Je ne demande rien d'autre.

— Nous payerons, dit Dédé.

Akossiwa la regarda, le même regard que celui du vieux tisserand sur la route — cette curiosité tranquille devant des mains trop douces pour le travail qu'elles s'apprêtaient à faire.

— Vous n'avez pas l'habitude, je crois.

— Je l'aurai.

Cette réponse sembla satisfaire la vieille femme, qui hocha la tête et les laissa s'installer sans un mot de plus.

Cette nuit-là, allongée sur la natte neuve dans l'obscurité de la pièce étroite, Dédé écouta le bruit lointain de la mer se mêler à celui, plus proche, du vent dans les
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