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Prec

Oh tu, l’escaienta damisel·la ciutadana, de posat senyorívol, la de cos esllanguit i rostre pàl·lid, la d’ulls somiadors i llavis tristos! Oh tu, lo lliri d’ombra que un raig de sol d’estiu mustigaria, perdona’m an a mi, lo pobre pelegrí de la terra aspra, que duu sobre la túnica la pols dels viaranys dormits en les planúries soleiades, i que palpa amb la guaspa del bordó tot lo que troba en terra, recollint pedruscalls i flors boscanes per ensenyar-ho als homes aixís que és en poblat; perdona’m, oh tu, damisel·la ciutadana!, si per encert cau en tes mans de nacre, anèmiques i gràcils, aquest llibrot feixuc; perdona’m i deixa’l de seguida, puix no s’és fet per tu: s’és fet per a altres mans més coratjoses i per a gustos més rúfols. Per tu els colors que té són massa crusos, les ratlles massa negres: hi manquen mitges tintes, matisos esblaimats i corbes gracioses com espirals de fum d’un pebeter.

Aquest és un aplec dels pedruscalls que et deia, de formes anguloses i endurides, invariables a través dels segles, i no et pot plaure a tu, que et mires la pedra adulterada per lo cisell i per l’enginy dels homes, com tampoc te plauria el pom de flors silvestres que guardo en mon sarró de romiatge, puix tot són flors senzilles, primitives; unes, inoloroses; les altres, de fragàncies extremades que fan girar la cara al qui no hi està fet, i que repugnarien a ton nas fi, d’aletes tremoloses, acostumat a les olors discretes, i a tos ulls, que gaudeixen dels tirats neurastènics de les flors de saló i d’hivernader.

No, no fan pas per tu, aquestes coses.

Mes, pot ser que algun dia, llevant-me les sandàlies, fetes a transitar per les terres resseques, i despullant-me del vestit de romeu, amb les carculles que fan pensar en lo que no mor mai, potser sí que l’escrigui, un altre llibre més bonic que el present; un llibre de les coses que passen amb lo buf del Destí, un llibre gai, de marquesets i reines, de boscs endormiscats i de caceres; un llibre pulcre i frèvol com un país de vano o com un pom de balbes crisantemes, i aquell dia, oh esvelta damisel·la ciutadana de posat escaient i llavis tristos!, aquell dia mon minúscul present serà per a tu; puix llavors podré dir-te: “Agafa’l sense por, ben refiada, i teixeix amb son fil de fantasia ton retallet d’estofa de Penèlope…”

Mes ara, plega, plega, que ni jo et vull ofendre ni tu deus ser cap Isabel d’Hongria per a recreiar-te en lo sport divinal de veure llagues i acaronar la ronya que es troba tot corrent per la terra aspra, ben lluny de les grans urbs.

Plega, doncs, damisel·la ciutadana; creu-me, plega i… somia!

V. C.


EN MET DE LES CONQUES

Lo pobre Met havia vingut al món com per art d’encantament. En un casalot mig enrunat, que només tenia baixos i que tufejava d’un tros lluny, hi vivien les Conques, mare i filla, amb nomenada de bruixes, l’una viuda, vella i malcarada, i l’altra fadrina, de trenta anys passats, xarxona i aspra, amb un plomall de bigoti a cada banda de llavi i una espatlla fora de lloc que la feia anar tota torta i entregirada. No se sabia que aquella minyona tingués ni hagués tingut mai festejador, i la gent estava en que aixís quedaria, puix no era de creure que s’hi arrimés cap home que tingués ulls a la cara.

La gent, amb tot, devia errar-se, perquè un dia, amb escàndol i sorpresa general, va saber-se que l’estrafet gallimarsot havia tingut una criatura. Los escolans contaren que, de nit negra, la més vella de les Conques havia anat a la rectoria i després a la iglésia, seguida del senyor rector, que li feia cara de ferro i no parava de marmotejar entre dents paraules d’enuig. Ella duia en braços un farcellet embolcat en un tros de davantal de cànem i llana, i dins del farcell un infant nascut d’una hora abans, al que feren cristià.

Com a bordet i fill de pecat, lo bateig s’enllestí a correcuita, d’amagat de tothom, mig a les fosques i sense alegrois ni repics de campanes.

Només van posar-li nom de fonts i el de mare: de son pare ni ell ni ningú havia de tenir-ne esment ni sospita certa en la vida. Però com que elles —la mare i l’àvia— eren deixades per bruixes, no mancà qui, veient aquell fill eixit de trascantó tan misteriosament, se persignés, sentint passar per son cervell, com un llampec atzarador, la idea de l’íncubus.

I si mal mirades en públic i temudes en secret eren les Conques abans de nàixer aquella criatura, molt més ho foren després de tenir-la. Cap dona s’atrevia a passar davant de casa d’elles sense dir entre dents: “Jesús, Maria i Josep!”, tot farfollant en la butxaca de les faldilles en busca de les claus de la calaixera o del guarda-robes; perquè és cosa sabuda de bona tinta que, amb qui és amatent en tocar ferro, los maleficis de bruixes i esguerrats no hi poden res.

Mentres anà amb bolquers, quasibé ningú va veure al nen; però així que començà a caminar, la mare o l’àvia el treien al carrer, deixant-lo hores i hores xisclant o rebolcant-se al bat del sol, enmig de la pols resseca, com un cuc, amb les faldilletes remangades i reganyant lo ventret inflat i les cuixetes primes, totes de pelleringues. La gent, al passar, se’l mirava de cua d’ull, sense arrimar-s’hi, com si fos un animaló empestat; i les mares, receloses, prevenien contra d’ell a sos fillets, inspirant-los-hi fàstic i por envers la pobra criatura.

Quan fou una mica grandet i tractà d’acostar-se a les demés, aquestes l’escopiren, li feren llengots, li cridaren malnoms, tirant-li fang o pedres tot fugint d’ell i guardant-se com d’escaldar-se de tocar-lo ni amb lo cap del dit.

Les primeres vegades plorava desoladament; després s’hi acostumà, i al capdavall va trobar-ho una cosa natural.

Rebutjat de tothom, cresqué isolat en si mateix, sense companys, sense jocs, sense ocupacions, sense alegria. Com no tenia amb qui enraonar, no deia mai res, i sense esser mut ho semblava. No va anar a estudi ni aprengué cap ofici. Del matí fins al vespre, indiferent i sol, rodava quietosament d’una banda a l’altra mateix que un ca sens amo i mirant-ho tot de lluny amb sos ulls inexpressius i clars com l’aigua corrent. S’hauria dit que tot davant d’ell seguia en l’espai lo camí d’una llum que l’atreia vagament i que no veia ningú més.

Als catorze anys va morir-se-li l’àvia i aparegué per primera vegada enrotllat a son coll un tros de mocador de llana negra que mai més lo desemparà. També fou aleshores quan va pegar aquella tremenda estirada que havia de deixar-li la figura despinguellada per la vida. En pocs mesos, de marrec escanyolit se convertí en un pal de gànguil, però la crescuda el deixà només que amb la pell i l’os, sense una filagarsa de polpa, esllanguit com una saca buida, amb lo cap menut menut, lo cabell destenyit i escàs, les espatlles escorrent-seli del coll d’ànec interminable, lo pit ensorrat i l’esquena més planera que el palmell de la mà.

Sos moviments esdevingueren lents, sense gens de vivor, i els braços li penjaven com una cosa morta que es balancejava amb lo vaivé del cos; la mirada vagarosa de sos ulls clars, sempre mansament oberts, perdé encara més la fixesa, i tan sols de veure’l s’endevinava, darrere aquelles ninetes encantades, de suau blau de cel, un cervell blanc i fred com un tros de marbre.

Aleshores començà a desprendre’s de tota sa figura un no-sé-què d’angelical mansuetud, un cert aire innocent i quietós de bestioleta inofensiva i sobrera en lo món; i tant s’accentuà de dia en dia aquell aire, que la gent, poc a poquet i sense donar-se’n compte, anà perdent-li la por a cosa maligna que li tenia. Ja ben tranquil·les les mares, fingint esparverament, deien a les criatures rebeques:

—Si no fas bondat cridaré an en Met de les Conques que se t’enduga!

I el pobre Met, amb sa bastida desgarbada i espectral i sos passos incerts, llargs i silenciosos com los d’una fantasma, esdevingué l’espantall llegendari de la canalleta del po ble.

La mare seguia amb son malnom i tothom li feia la creu; però el fill podia anar a qualsevol banda sense que el rebutgessin ni fugissin d’ell com abans. Fins les dones, quan passava vora dels horts, com no captava ni prenia res a ningú, li allargaven pebrots pansits o figues, i les més toves de cor arribaren a comprar-li els caragols i bolets que en temps d’humitats arreplegava en la muntanya.

En aquestes, un predicador de molta nomenada anà a fer los sermons de la Quaresma al poble.

Ja la primera nit de vetlla la iglésia s’omplí de gom a gom. Com que tothom hi anava i no feien pagar res d’entrar-hi, en Met de les Conques s’hi deixà dur per l’espessa riuada.

Trià lloc cap a sota la trona i va ajocar-se en terra, sobre un cap de mort gratat en la llosa d’una tomba. A son entorn s’agombolà la riuada en remoixell, i les dones, envestint-lo, trepitjant-lo, donant-li cops de cadira, lo feren mig malbé; però ell seguí quietet, sense perdre la serenitat ni la paciència; i quan la remenadissa s’apaivagà va veure’s, immòbil i estirat, sobreeixir son coll blanc de la massa fosca.

Quan lo predicador muntà a la trona, les darreres fresses i xiu-xius s’estroncaren en sec, se feu en la iglésia un silenci general, i totes les mirades, bajanotament encuriosides, convergiren cap a l’únic fitó.

Lo predicador foraster era un home de bon regent, entrat en anys, cappelat, amb cara flonja i rosada i ulls somorts.

Començà el sermó: tenia un accionat ample i majestuós que semblava abraçar tot l’espai i una veu suau, manyagosa, amb inflexions d’una tendror imponderable que feia pujar les llàgrimes als ulls.

Durant prop d’una hora parlà de les delícies del paradís, de l’arbre del bé i del mal, de la feblesa de l’home i de sa caiguda, dels enemics del cos i de l’ànima, del càstig dels pecats i de la recompensa de les virtuts. Per acabament feu una descripció del cel i de l’infern amb paraula fàcil i sonorosa com refilets d’aucell i amb una claretat desordenada, rublerta de tots los llocs comuns de l’oratòria sagrada. Los períodes brollaven de sa boca esdentegada i plegadissa, dolçament, inestroncablement, com una deu d’harmonia que s’escampava vers tots los indrets de la iglésia, i queia sobre els fidels atapeïts a manera de ruixat fresquívol que per primera volta estovava la sequedat de llurs vides meselles d’animalets feiners, endurides i petrificades en la inconsciència.

No entenien pas lo que deia el bon predicador; no eren pas capaços de seguir lo fil de sos conceptes; mes, tant se valia! Ells sentien l’eixam de paraules belles voleiar graciosament entorn de sos caps, pessigollejar en llurs orelles, eixirivir i escalfar com munions de guspiretes de tots colors llurs cors entumits en la quietesa de la fosca inexpressiva; ells fruïen d’aquella cosa bona que se’ls donava de franc i en treien un goig profond, inexpressable, que mai havien conegut i que els feia tremolar quelcom a dintre i plorar a llàgrima viva, sense saber per què, amb un gran desconhort alegre que donava vida i els feia tornar bons i lliberals i caritatius, curant-los l’esperit de les crostes ronyoses de petits egoismes, petites rancúnies, petites concupiscències. Quan lo sermó acabà, quan va estroncar-se la deu sanitosa, regnà un minut de silenci, i després tota la massa humana tingué un sobresalt, com si l’haguessin despertada sobtadament enmig d’un somni deliciós; una mena d’esglai, d’astorament poruc, feu regirar tots los esguards d’una banda a l’altra, com en seguiment de quelcom que els fugia per sempre més… i una sorpresa desencantada se pintà en tots los rostres. Homes i dones se miraren pestanyejant, i després la massa sencera se remogué. Tosseigs esquerdats, sospirs de desfogament, fressa de cadires, i aquella mar d’ombra onejà lentament, mansament, fins a la porta, oberta de bat a bat, i s’esbandí vers los quatre punts de la vila.

Ja tothom era fora de la iglésia, plena únicament d’un baf espès que s’arrapava a la gargamella i feia coure els ulls, i encara en Met de les Conques s’estava assegut en terra, lo cul sobre la calavera de la llosa, les dues cames estretament abraçades, estirat lo coll, les ninetes fixes i la boca entreoberta, talment enartat, com si encara escoltés lo sermó.

Havien apagat ja els ciris, i un escolanet que aplegava les poques cadires de lloguer que havien quedat escampades lo tocà de l’espatlla. En Met girà el cap i d’esma va posar-se dret; se palpà les anques, més gebrades que la pedra, s’espolsà com un gat quan se deixonda, i, sentint que tot rodava a son entorn, s’encaminà cap a la porta tintinejant, amb pas incert de somnàmbul.

D’aquella vetlla enllà en Met no conegué més que un anhel: escoltar lo sermó vinent. Ell, que era tan mansoi, tan indiferent a tot, sentia llavors un neguit, una impaciència turmentosa, i hauria volgut saltar dies i nits per a arribar més prompte a les de prèdica.

Ell era el primer en fer cap a la iglésia, ajocant-se sempre, com la primera vegada, en la llosa de la calavera.

Enlaire, quasibé damunt seu, la trona s’arrapava com un gran caragol a la pilastra de l’altar, i dins de la trona es veien los inquiets braços negres, lo pit, blanc com lo d’un colom, i la cara rosada i fresca del predicador foraster. Quan aquest movia els llavis, modulant lo seguit de belles paraules, en Met les veia materialment caure, aquelles paraules, com una pluja de roses que es capbussaven i feien joguillosos tomballons, expandint entorn núvols de flaire. Quan lo sacerdot estenia els braços amb lo gest ample i vagarós que semblava abraçar tot l’espai, lo pobre bord sentia el calfred venturós d’una manyaga, mateix que si una mà suau i tèbia li passés pel front, li amoixés les galtes… i quan aquella veu de bresques anomenava als oïdors fills del cor, ceguets de l’ànima, germans caríssims, tristes ovelletes esgarriades, assedegats d’amor, en Met creia que tots aquells qualificatius afectuosos anaven per ell: tan de dret se li ficaven al cor esponjat i derretint-se en sa gran ventura; la ventura d’esser volgut i compadit, la ventura de trobar una ànima amorosa que deixava arrimar-se sense desdeny ni mofa a sa pobra animeta desemparada i solitària que inconscientment pidolava conhort i escalfor; i un devessall de llàgrimes de goig humil i fervent li anegava els ulls, i degotant seguit seguit se li escorria cara avall.

Entre tota la Quaresma el predicador explicà la vida sencera de Jesús, d’ençà de sa miraculosa vinguda a la terra fins que se’n pujà al cel no menys miraculosament, procurant fer entendre a la ramada somorta que l’escoltava lo significat portentós d’aquella vida i passió de l’Home-Déu, soferta per a redimir-nos i purgar-nos del pecat original, per a exalçar als humils i mesquinets, per a rebaixar als poderosos i ensuperbits, per a sembrar llavors de caritat, d’humilitat i de germanor en lo cor de la roïna nissaga d’Adam.

Amb son aspecte venerable i amb lo to amical i corprenedor de la seva veu, semblava talment un pare que contés una llarga i meravellosa rondalla a sos fillets, analitzant-ne i comentant-ne cada pas, per a extraure’n la mel de l’exemple i endolcir amb ella l’amargor de totes les penes i tribulacions dels homes.

Amb pèls i senyals, mateix que si ho tingués davant dels ulls, descrivia les escenes, los llocs, los hèroes de la sacra llegenda: lo romiatge i miracles del Mestre, la fe dels deixebles, la duresa de cor d’escribes i fariseus, l’enartament de les generacions, la dolçor i puresa de Maria, lo penediment de la Magdalena, la bondat de sant Joan, la traïdoria de Judes de Keriot…

A sa màgica evocació, lo món d’ombra de la iglésia s’omplia d’aparicions enlluernadores, que encisaven los ulls i feien bategar de confusió els cors commosos. Però, entre tots, l’oient que rebia l’espolsada més ferma i la més vibrant impressió era el pobre Met, que veia obrir tot davant de ses ninetes aturades horitzons i més horitzons que se succeïen i eixamplaven infinidament, plens de llum i de bellesa, pels que passava i traspassava Jesús de Natzaret, lentament, amb lo cap alt i la mirada trista, remolcant la llarga corrua d’apòstols i seguidors, per a anar teixint pas a pas la vida poemàtica i la redemptora mort. I el veia aixecar lo braç, envolt en l’ampla mànega, per a maleir i corsecar a la figuera xorca, de la mateixa manera —deia el predicador— que seran maleïts i corsecs en l’altre món tots aquells homes que, superbs i pensant sols en vanes pompes, no donguen son fruit saborós en la vida terrena; lo veia en l’Hort de Getsemaní, agenollat en terra, lo posat humil i la cabellera sobre els ulls, fent sa rere oració, tot amarat de claror de lluna; lo veia lligat al pilar de tortura i vergassejat per mà de botxí; lo veia camí del Calvari, amb sa creu a coll, empassegant i caient, suant llàgrimes de sang sota les punxes de la corona d’espines; lo veia després en la crucifixió dolorosa, amb la llançada crudel, lo fel i vinagre humitejant los llavis ressecs, essent la riota de la gent follona, i, finalment, veia la mort i el davallament i la sepultura i la baixada de l’àngel de blanca vestimenta que feia caure bocaterrosa als centurions guardadors, i, enraconant la pesanta llosa, deixava volar espais en amunt al Senyor ressuscitat enmig d’una gran lluminària…

Acabats los sermons de la Quaresma, començaren les funcions de Setmana Santa, com una reproducció viva de les escenes evocades. En tots aquells dies en Met no deixava la iglésia fins que l’en treien per a tancar. Sa mare el renyava asprament perquè no li compareixia a l’hora de dinar; però en Met, que sempre li havia tingut basarda i l’obeïa sens replicar, aleshores s’hauria dit que no la sentia. Tant, que el dijous no feu cap a casa ni per a dinar ni per a sopar. Una vegada acabat lo picament dels fasos i demés cerimònies de la tarda, encara eixordat dels xiulets i dels cops de maces i tenebres, se quedà per a veure los preparatius de la professó; davallar dels altars les imatges que havien de sortir, disposar la col·locació de les Maries, fer provatura de les vestes, posar la tovallola nova al Sant Crist… Quan tot va estar a punt i començaren a comboiar-se dins de la iglésia penitents i angelets, anyells i cucurulles, endolades i portadors d’atxes, aleshores en Met sortí per a cercar, de cantonada en cantonada, quina li agradaria més per a guaitar lo pas de la professó. Indecís rodava, rodava d’una banda a l’altra sense saber on quedar-se; i tant va rodar que quan tothom cridà que la professó estava a prop, ja no va trobar lloc buit. Pels primers carrers del curs, los badocs, expectants, s’apinyocaven estretament al llarg de les aceres, com marges de carn, per entre els que s’escolaria la riuada de misteri desolat. En Met provava d’encabir-se quietament, sense amoïnar a ningú, en qualsevol indret; però sempre es trobava amb esquenes que li barraven lo pas mateix que portes de ferro, amb colzes que el rebutjaven com punxes de glavi, amb mirades esquerpes i reptadores que semblaven empènyer-lo enfora. Tothom estava ben possessionat de son lloc i el volia defensar resoludament; però en Met, a la fi, impacient i mogut per una certa rabior que sentia a dins, envestí sens miraments i, rompent la muralla, s’entasconà enmig de la maror. La seva dèria era passar ben endavant; mes de cop quedà enclòs enmig de dues parets resistents que el privaren d’avançar i de recular. Al crit de que ja es veia, los conglomerats humans s’havien espesseït com argamassa.

Al capdavall del carrer Llarg, en quina meitat superior se trobava en Met, apuntaven tres o quatre piquets bellugosos que semblaven cuquetes de llum. De seguida es vegé la taca negra d’un penó i l’ombra llargaruda de les cucurulles. La professó començava a girar la cantonada; però amb la catxassa que duia trigaria més d’una hora en passar tot lo carrer.

Avançava molt lentament, amb pausa d’agonia llarga, precedida per una fresseta somorta d’arrossegament de peus, de bleixos continguts, de ferums de cera i de gemecs ploraners de flautes llunyeres.

Vista en conjunt, semblava un gran llenç antic, ple de grops de fosca intensa i de viva claror, tot constel·lat d’espurnes d’or.

Per entremig de caps de formes perverses i de colls estirats que reganyaven los nervis tirants, en Met veia passar la llarga visió tètrica i corprenedora com un somni crudel, com un fruit de perdement del misteriós més enllà, que eixia d’un cau d’ombra per a ficar-se dins d’un altre cau no menys ombrívol. A cada vora tremolava una renglera de flametes insegures com gotes de foc d’un gran ruixat apocalíptic, i enmig de les dues rengleres, los angelets de rossa cabellera i aletes argentades, los armats relluents i seriosos, los portadors d’imatges i de ciris, tots se movien amb rítmic balanceig d’una monotonia marejadora. I la professó anava passant, passant, arrossegant-se amb mandra hieràtica, atiada de tant en tant pel cop sec que donaven sobre l’empedrat los llargs bastons de les cucurulles.

Esguardada fixament i durant estones, aquella fluctuació imparable de l’extensa corrua acabava per ullprendre i atuir. En Met, oprès de tots costats per la mar de carn que l’enrondava, perdia l’alè i suava com si es trobés al pic del sol en una migdiada xafogosa. Una dona grassa i alta encastava contra son pit de pell i d’os los replecs tous d’unes grans espatlles carnoses, que exhalaven un baf calent de boca de forn, mentres amb la cua del mocador del cap li fregava sens parar la barba; a son costat, un colze sec, més dur que un bastó migpartit, se li clavava a les costelles, i darrere seu una mena de tauló li aplanava l’esquena fins aixapar-li. Arribà un punt en què en Met sentí que se li esborrava el pensament com si l’hi passessin una esponja, i la bravada calenta li encengué les galtes com una foguerada; espolsà el cap —lo únic que pogué moure— com per a llançar-ne la terbolina, i mirà cap avall.

Ratllant l’ombra de la nit amb la grogor d’una soca llampferida enmig d’una boscúria, s’adreçava a pocs passos lo Sant Crist, tot repenjat de la creu. Colossal, de més alçària que un home, emergia feréstegament, dominant l’espai, com la senyera d’un exèrcit de fantasmes. Lo minyonàs espatllut i herculi que duia la creu s’hauria aclofat sota son pes si una dotzena de companys, armats de llargues forquetes de ferro, no l’hi haguessin sostinguda, suspenent-la per sota els costats del travesser i privant-la de batzegar endavant i endarrere. Amb tot, lo minyonàs eixancarrava les cames contretes, i sos peus descalços, amb los dits eixamplats com urpes, grataven la terra abans de desclavar-se’n per a avançar de mica en mica. Amb lo cap enlaire, vetllant sempre les balançades d’aquell tronc gegantí per a emparar-les, panteixava fadigosament, i per la cara congestionada, pel coll de brau a punt d’esclatar i per l’ample tòrax espitregat, la suor hi baixava en regalims, talment com si plorés. Aquell devot minyó, que s’esclafava sota el pes del Crist, era en Rufic, un taverner que havia fet una prometença quan va tenir un infant a les portes de la mort. L’infantet s’havia salvat miraclosament, segons dita del metge, i des d’aleshores lo pare, venturós, amb lo coratge de la fe, passejava cada any, pel Dijous Sant, la imatge portentosa del Salvador a la veneració de tot lo poble. La llarga cabellera de dona partida en clenxa i esfilagarsant-se com un vel de dol sobre la trista cara, la barba lassa reposant contra el pit nu, les mans enclavades que gotejaven sang i els genolls nafrats, lo Crucificat pesava de tot son pes de vint segles d’angoixa i tortura sobre l’eixam espaordit. Entorn de la blanca tovallola guspirejava un serrellet daurat amb vivor intermitent i trista.

L’aparició del Crist, passant reposadament, tètrica i brandant d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra com un gran pèndol, fou llarga, llarga… An en Met va semblar-li que se li quedava estampada per arreu al fons de les ninetes, punyenta i dolorosa com aquell colze que li fendia les costelles i el feia venir en basca. Hauria volgut desclavar-se d’aquell lloc de tortura per a poder respirar lliurement, però el tauló de l’esquerra i les espatlles carnoses del davant lo tenien aparetat com en un ninxo. I passaven fantasmes negres, arrossegant la cua i brandant la llarga cucurulla, i passaven atxes i homes i dones que les duien, i passaven encara sants Joans de faldilletes estufades sembrades d’estels d’or, i passaven vells descalços que arrossegaven llargues cadenes, i la professó mai més s’acabava… Com un etern llament, les flautes gemegaven, encara al lluny, lo Stabat Mater, i les veus solemnials dels capellans commovien la fosca amb notes graves que ressonaven trèmules com un plor contingut.

En Met semblava que tenia els peus sobre agulles, i l’havia reprès per tres o quatre vegades un fort xiulament d’orelles; però sos parpres, de bat a bat oberts, semblaven empedreïts. S’acostava un dels darrers misteris; les vuit endolades que el duien, a la senya d’una cucurulla, s’aturaren a reposar amb los pals del baiard sobre l’espatlla. Dalt del baiard, la Mare de Déu, vestida de riquíssim vellut negre i amb una toca de randa blanca, obria tristament los braços i aixecava cap al cel la faç desolada, com per a mostrar al Pare celestial lo cos llatzerat i nu d’aquell diví Fill, arrupit a sos peus amb lo deixament de la mort. Los ulls esmaltats de la Mare relluïen mateix que ulls vius enllagrimats, i sobre les carns del Martre la claror de les atxes hi posava grogors de mort veritable. Lo trau sagnant de la mamella ressortia com llavis encesos d’una boca que esclafia muda i esparveradora rialla.

Tantost lo misteri tornava a posar-se en moviment, trencà la quietud un gemec ofegat, i sobre l’acera es feu un remoixell de gent i després una clariana. En Met de les Conques s’havia esvaït, quietosament, sense cap rebombori, com un pollet quan mor.

Passada la Setmana Santa, an en Met va quedar-li un gran enyorament. Una ànsia infinida l’acorava i no sabia per què la tenia, aquella ànsia: hauria volgut quelcom que no sabia què era, però que li feia tanta falla que, de no tenir-ho, se’n posava malalt, i els ulls se li omplien de llàgrimes. Perdé la son i la gana, que mai havien sigut gran cosa, i una ditada carminosa se li pintà sota els ulls, i les orelles se li aprimaren com orelles de gat.

Sa mare, un dia, mirant-se’l de reüll, li digué asprament:

—¿Què tens, beneitó? Sembla que t’hagen desmamat!

En Met, ullerós i trist, eixí de casa sense tornar resposta. Se posà a rodar distretament d’una banda a l’altra, però ja no hi trobava cap gust en aquells passeigs sense objecte i sense direcció. Rodant rodant, s’encertà a passar per davant de la iglésia: sortien d’ella unes dones velles, totes encorbades, amb los rosaris penjant de les mans tremoloses: foren com una revelació per en Met. No es recordava que també podia anar-s’hi, a la iglésia, fora de Setmana Santa i de les nits de prèdica.

Traspassà tímidament la porta, llevant-se la gorra: un calfred li anguilejà pel cos, i una alenada de fresca tranquil·litat invadí la seva ànima.

Aquella iglésia no semblava la mateixa que ell havia vist les altres vegades. No hi havia ni una ànima, no s’hi sentia el més lleu remor: fins l’atmosfera pareixia amortallada dins d’un palau de gel, i l’únic signe de vida el donava la llàntia del Santíssim, quina faroneta petita i quieta relluïa en la penombra com una oliveta de llum. La immensa volta de la nau semblava fer-se enlaire a mida que l’empenyien les mirades, i sobre la nuesa de les pedres fosques mirotejaven, com voladúries de papallones de tots colors, los reflexes dels finestrals envidrats que el sol atravessava amb ses espases d’or.

En les místiques arcovetes dels altars, les imatges, ensopides en sa quietesa, feien la dormida de segles, cobertes d’un lleu polsim de relíquia i perfumades amb olors d’incens, de cera cremada i de floridura. Sobre els retaules negrencs les tovalles estenien sa blancor freda i crua de roba emmidonada, i els daurats de sacres i candelers eren fumats i terrosos, sense una espurna. En Met anava fent poc a poc lo torn de la iglésia, les ninetes encantades i esflorant suaument les lloses, sense remor, com si tingués los peus de borra: tan sols les seves calces de pana vella cigalejaven de tant en tant amb un ziu-ziu especial que semblava remor de resos en boca esdentegada.

Quan eixí de la iglésia, al cap de molta estona, ja no sentia tristesa ni enyorament: una pau dolça i lleugera omplia son ser distenent-lo com si fos la pell de seda d’un globo.

Des d’aquell jorn quelcom definitiu semblà precisar-se en aquella vida incerta i fluctuant; tal volta era el floriment atàvic d’una llavor espiritual misteriosa que havia germinat per atzar en terrer impropi.

Dematí i tarda, en Met s’encaminava decidit cap a la iglésia, i enfuratat en algun racó d’altar, de cul en terra, amb les cames abraçades i els ulls fixes, deixava escolar mansament les hores. Més d’un sust passaren les rates d’iglésia abans d’acostumar-se a sa presència muda i solitària; però, a la fi, arribaren a considerar-lo com un de tants objectes inamovibles de la casa.

Corresponents an aquells dies, les nits, per en Met, no eren pas com per l’altra gent, sinó lapses de claretat que periòdicament, cada tantes hores, anaven succeint-se. Tantost enfosquia s’estirava tot lo llarg que era en lo jaçot pudent, ajustava les cames, creuava els braços sobre el pit ensotat, i en aquella positura, immòbil i amb los parpres oberts, començava a passar revista al seguit de visions que se li presentaven.

Poc a poquet, lo sostre vell de canyes i les parets plenes de xacres i pegats s’esfondraven i desapareixien, i el niu de cambra i tot l’espai s’omplien de llum i de belleses que el mesquinet no es sadollava de contemplar.

Tantost era la seva animeta que en forma de papallona blanca passava i traspassava pel mig dels raigs de lluna que entraven pels traus i escletxes de la finestra consumida; tantost era Jesús, lo cap voltat de resplendor i el vestit tot brodat d’or que guspirejava com les casulles noves de la iglésia; tantost era Judes de Keriot caminant a llargues gambades silencioses, la perruca esborrifada i la traïdoria als ulls; tantost eren voladúries d’àngels que pujaven i baixaven de la terra al cel i del cel a la terra, refrescant l’aire amb lo batre de les llargues ales blanques…

Fins cap a la matinada no li venia son, i després sa mare havia de cridar-lo si volia que es llevés.

Una nit sentí gemecs al fons del cambró del costat; ell escoltà, escoltà una estoneta amb sorpresa tota encantada, però el cor no li donà per a moure’s ni per a dir res: los gemecs s’estroncaren i al cap d’una mica tornaren a ressonar més forts i planyívols. A la fi, una veu tota feble i trasmudada cridà an en Met. Aleshores en Met va aixecar-se i entrà en l’altra cambra. Sa mare estava malalta, sentia un caliu al païdor que no li deixava repòs. En Met anà a cercar llum, i a l’entrar de nou vegé a sa mare amb una cara tan diferenta que no semblava la mateixa. Al preguntar-li què tenia li contà que el vespre abans, com ell no havia volgut sopar, ella s’havia menjat tots los bolets i que es pensava que li haurien fet mal. Amb les mans al ventrell se retorcia com un cuc, pregant a son fill que li fes aigua de malves; que li donés quelcom per a apagar aquella roentor que la consumia. Però en Met se la mirava ben espaordit, amb l’angúnia en los ulls clars. No sabia de què li parlaven, no les havia fetes mai aquelles coses. Llavors sa mare, amb aücs de follia, li demanà que tan sols corrés a cercar-li el metge, que ella sentia que se n’anava a morir.

Sempre mans, sempre creient, en Met anà a complir les ordes de sa mare. Al traspassar la porta, la fredor de la nit li atravessà les carns com agulles d’acer.

Arribat a casa el metge, trucà tímidament, però devien dormir fort quan ningú no feu esment de sentir-lo. Esperà estona i estona i es decidí a trucar de nou; sos pics feien retintinar los vidres de les cases de la vora: dues o tres finestres s’obriren, però a cal senyor metge tot seguí barrat. Una veu encadarnada davallà de les tenebres, just al darrere d’en Met.

—¿Què hi ha de nou, bon home?

—La mare, que està malalta —respongué en Met girant-se i mirant cap al cel.

—Mala herba mai mor… —I una finestra invisible va tancar-se. Amb la veu l’havien conegut.

Al cap d’una mica, veient que no volien fer-li cas, trèmul i enfredorit se n’entornà a casa.

Sa mare semblava folla; lo verí que li rosegava les entranyes l’havia tota desfigurada. Enmig d’udols i extremituds, xiulant com una vibra li digué que tornés a casa el metge i que estellés la porta fins que li responguessin; que ella se recremava i no podia aguantar més.

I en Met, gambades fosca enllà, i truca que trucaràs de nou. A la fi, girà amb fúria una barralleva de balcó, i un espinguet cremat ferí l’espai, ràpid com una falconada:

—¿Qui hi ha?

—Jo…

—¿Qui?…

—En Met de les Conques. La mare es troba molt malament.

—Lo senyor metge està refredat i no pot llevar-se: ja l’anirà a veure demà.

I la barralleva s’encabí, grinyolant, en son encaix.

Fosca enllà, fosca enllà, en Met tornà cap a casa: lo primer que vegé a l’entrar en la cambra fou uns forats de nas molt negres i uns ulls girats en blanc
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