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A Agnès, Annie, Michèle et Suzanne, avec toute ma gratitude

« Il y a toujours dans notre enfance un moment où la porte s’ouvre et laisse entrer l’avenir. »

Graham Greene


I

Paris 1904

La rue grouillait de grandes personnes et Jacques rasait les murs. Il avançait tête baissée pour éviter les regards de reproche que sa tenue pouvait susciter chez les autres. Avec ses petites mains, il tentait de coller sur lui les lambeaux de sa chemise. Il entendait déjà sa mère, Mauricette, se mettre en colère :

— Décidément, tu as le diable dans la peau ; tu crois que j’ai que ça à faire, raccommoder tes habits ?

Jacques savait déjà qu’il se défendrait, expliquerait qu’il n’y était pour rien, mais en voyant les cernes marquer le joli visage de sa maman il promettrait une nouvelle fois de ne pas recommencer. Pourtant, jamais il ne cherchait querelle à qui que ce soit, bien au contraire, mais, sans bien comprendre pourquoi, il était devenu le souffre-douleur d’une partie de la classe. Ce n’était pas faute de se tenir à l’écart ou de ne pas répondre aux railleries de ses petits coreligionnaires. Tout se déroulait toujours de la même façon : à la récréation du soir, les gosses énervés l’entouraient, le bousculaient, le rejetaient de l’un à l’autre. Heureusement, la plupart du temps, le gros Roland, qui jouait dans un autre coin, intervenait pour empêcher que ça dégénère. Non qu’il fût vraiment son copain, mais il était presque voisin avec Jacques et vivait lui-même dans des conditions difficiles. Son père faisait les marchés et au moins une fois par semaine Roland manquait l’école pour donner un coup de main à son paternel. Evidemment, c’était toujours ce jour-là que la bousculade dégénérait. Jacques avait beau se défendre, ses frusques déjà élimées et maintes fois ravaudées ne résistaient pas longtemps à la hargne de ceux qui s’acharnaient sur sa pauvre veste et sur sa chemise. Et, dès que le ventre et les côtes de Jacques apparaissaient sous les morceaux d’étoffe, les rires éclataient et la bousculade reprenait de plus belle. C’était seulement alors que le maître apparaissait. On aurait dit qu’il faisait exprès d’attendre qu’il soit à moitié dépenaillé ! Il est vrai que cet homme au visage sec comme un coup de fouet ne lui avait jamais manifesté une amitié démesurée.

En effet, dès son premier jour de classe, Jacques, que l’instituteur n’appelait jamais par son prénom mais qu’il avait baptisé le « surnombre », s’était retrouvé au fond de la classe. Son décor ? Une chaise d’enfant et un pupitre bancal, l’ensemble disposé contre une porte toujours fermée sur laquelle était accrochée, suprême parure, une grande carte de France. C’était de ce coin oublié que le gosse écoutait, quand l’envie le prenait, les explications du maître. A l’occasion, les Gaulois aux moustaches d’acier et au regard en bataille répétaient l’alphabet tandis que les Huns additionnaient les chiffres, comme des saligauds. C’était tout bonnement idiot. Il ne comprenait pas l’intérêt d’apprendre tout ça, pas plus que l’état d’esprit de ceux qui levaient la main pour obtenir des bons points. Lui, il avait la paix : personne ne l’interrogeait ou même ne s’inquiétait de sa présence. Heureusement, de temps à autre, l’enseignant racontait une histoire qui accompagnerait Jacques dans la soirée et la nuit suivante. Elle lui ferait un peu oublier le monde dans lequel il vivait. Il voguerait dans un pays de ciel bleu où les gens souriaient, parlaient d’amitié, bien loin de la grisaille qui l’entourait.

— Peut pas faire attention !

— Pardon, monsieur.

Depuis qu’il balbutiait, Jacques savait que la politesse était la seule richesse qu’il possédait. La seule manière d’échapper ou d’atténuer la colère des autres. Instinctivement, il s’était écarté de l’homme en bleu de travail, qui s’éloignait déjà. Il regarda autour de lui pour éviter de déclencher la foudre d’un autre adulte, mais la rue aux murs lépreux était maintenant presque déserte. Il remarqua l’échoppe du sabotier, où se reflétait matin et soir la lumière d’une chandelle, et se rappela que l’impasse dans laquelle il vivait prenait naissance cinquante mètres plus loin. Deux alignements de bâtiments qui s’épaulaient sur trois ou quatre niveaux et se faisaient face de telle manière que seul le soleil de juillet et d’août, qui grimpait haut dans le ciel, y réussissait de timides incursions.

Il habitait là avec sa mère depuis deux ans. Ils avaient quitté une rue terne et poussiéreuse pour gagner cette impasse blafarde. Pour arriver chez lui, il fallait passer sous une porte cochère et gagner une maison bâtie au fond d’une courette. Les murs, percés de petites fenêtres, étaient couverts de poussière. Les résidus de l’usine d’à côté dont la cheminée crachait nuit et jour un nuage blanchâtre. C’était là que sa mère s’échinait douze heures chaque jour. Il ne savait pas très bien ce qu’elle faisait, mais, quand elle rentrait, elle toussait encore plus que le matin et son visage s’était encore creusé. Chaque soir, elle ramenait un bout de pain, des pommes ou d’autres menus achats qui leur tenaient lieu de repas du soir. Parfois, madame Cloadec, la voisine du premier, une brave Bretonne exilée loin de ses terres, leur montait une soupe chaude où nageaient des légumes. A cette occasion, elle s’entretenait un moment avec Mauricette, lui apportait un peu de réconfort, la rassurait. Elle avait l’art et la manière d’expliquer qu’après les épreuves le ciel se montrait toujours plus clément.

— Vous savez, Mauricette, ici-bas tout le monde porte sa croix. Simplement, elle ne pèse pas le même poids pour tous. Tenez, moi, par exemple…

Elle trouvait toujours un exemple, façon de malheur tombé sur elle, qu’elle avait retourné en sa faveur à force de patience. Ça sentait le réchauffé, mais en l’écoutant Mauricette retrouvait une sorte d’entrain et c’était bien le principal. Parfois, elle les quittait en proposant de garder Jacques le jeudi suivant où il n’y avait pas classe. C’était vraiment une brave femme.

— Tu vas voir si je te rattrape… maudit voleur !

Surpris, Jacques qui montait l’escalier, en se tenant à la rambarde en fer, eut juste le temps de s’écarter pour laisser passer le chat qui filait, ventre à terre, sans demander son reste. Au-dessus de lui, au troisième, la porte venait de claquer. La mère Pallembert était rentrée. Costaude comme un homme, la matrone se baladait souvent un mégot aux lèvres, et gare à ceux qui la dérangeaient : elle avait la main leste ! Son visage gras était marqué du sceau de la vulgarité. A cette heure, Jacques savait que la Pallembert guettait derrière la porte l’arrivée d’un de ses « visiteurs », ainsi que les appelait madame Cloadec avec un geste de dédain. Pour éviter de se faire remarquer, Jacques ouvrit sans bruit la porte du deuxième où il habitait avec sa mère.

Le logement se composait en tout et pour tout d’une grande pièce, où s’alignaient dans un ordre aléatoire un poêle en fonte, une chaise, un buffet, une autre chaise, la table où ils mangeaient et, en retrait de l’unique fenêtre, le lit où il dormait avec sa mère. L’ensemble était sombre avec un plancher maculé de gras qui donnait la réplique à un plafond couleur suie. Seuls les murs, autrefois recouverts d’une couche de peinture verte, apportaient une note de gaieté à l’ensemble.

Jacques venait de se changer lorsque la porte d’entrée s’ouvrit. Sa mère entra, les yeux mouillés, plus triste encore que d’habitude. En découvrant sa présence, elle tenta un sourire, pour donner le change, mais elle ne put retenir plus longtemps les lourds sanglots accumulés. Elle prit Jacques dans ses bras et le serra très fort contre elle tandis qu’elle bredouillait :

— Mon pauvre petit, qu’est-ce qu’on va devenir ? Me voilà encore sans travail !

Elle n’en dit pas plus, secouée par une de ces quintes de toux qui ne la quittaient plus guère. Jacques essaya de la consoler, embrassant les joues mouillées, mais la tristesse qui soulevait la carcasse desséchée semblait sans fin. Heureusement, madame Cloadec eut la bonne idée de venir frapper à la porte ce soir-là. Elle apportait un gros récipient de soupe odorante.

— Ce n’est pas grand-chose, mais je me suis dit que ça ferait du bien au petit.

Elle n’ajouta pas que la maigreur de Mauricette l’inquiétait, mais, en découvrant le visage ravagé de sa jeune voisine, elle se douta que de nouveaux événements s’étaient produits. Bientôt, les deux femmes s’attablèrent l’une à côté de l’autre et Mauricette baissa la voix pour se raconter, tandis que la voisine lui tapotait la main affectueusement :

— Depuis quelque temps, je n’allais plus assez vite. J’arrivais soi-disant en retard, je partais trop tôt. Presque tous les jours, j’essuyais des reproches. Bref, plus rien n’allait et le contremaître a fini par me convoquer dans son bureau…

A cet instant, elle baissa la voix et jeta un coup d’œil de côté. Jacques fit semblant de s’intéresser à un vieux livre où manquait la moitié des pages et tendit l’oreille pour savoir ce que cachait cette nouvelle catastrophe.

— Il m’a dit que j’étais encore belle. Que si je savais être compréhensive, la vie serait plus facile pour moi. En même temps, il s’est levé, m’a pris la main de façon insistante ; alors je me suis reculée. Je venais de comprendre ce qu’il voulait. Il fallait que je trouve un prétexte pour lui échapper sans être mise à la porte. Aussi, je lui ai dit qu’il fallait que je réfléchisse, que c’était ma période… tout ce qui me passait par la tête, pourvu que je quitte rapidement son bureau. Ce jour-là, il s’est montré conciliant et, au moment où je sortais, il m’a demandé de faire venir Micheline, ma voisine. Comme je le regardais d’un air étonné, il a éclaté de rire en me toisant :

— Qu’est-ce que tu crois ? Elle fait moins la mijaurée que toi. Elle au moins a compris où était son intérêt !

Jacques ne comprenait pas bien de quoi il retournait et ce que pouvait bien vouloir cet homme, mais déjà il le haïssait sans le connaître. Il écouta le reste de la conversation d’une oreille plus distraite. Il apprit ainsi que certaines collègues de sa mère « faisaient des heures supplémentaires », ce à quoi Mauricette n’avait pu se résoudre. Et puis, aujourd’hui, l’homme l’avait bloquée dans un couloir et sa mère s’était dégagée en le giflant. Voilà comment elle se retrouvait sans travail.

Jacques, qui décidément ne comprenait rien aux histoires de grandes personnes, se dit que, si les gosses de sa classe qui le frappaient étaient virés eux aussi, il ne s’en porterait pas plus mal. Il se surprit même à imaginer la tête du maître s’il le giflait. Mais il baissa instinctivement la tête, la rentra un peu plus dans ses épaules, en envisageant la rouste qui s’ensuivrait.

— Vous savez, ici à Paris il n’y a pas que de mauvais hommes. Je suis sûr que vous retrouverez de l’ouvrage. De toute façon, c’était un travail bien pénible et vous êtes déjà si fatiguée.

— Peut-être, mais il nous permettait de payer le loyer et de manger, tandis que maintenant…

— Allez, ne vous en faites pas, je suis sûre que l’on va trouver une solution. Et puis chez nous on a coutume de dire : « Après la pluie vient le beau temps ! »

Hélas, malgré la bonne volonté de Mauricette, les solutions n’étaient pas légion et les nuages qui s’amoncelaient cachaient le beau temps espéré. En désespoir de cause, après des journées à tenter sa chance dans des commerces ou de petites fabriques, elle frappa à la porte d’un estaminet pour proposer ses services. Le tenancier allait l’éconduire lorsqu’un jeune homme, bien mis, qui finissait une part de tarte, l’arrêta de la main :

— Laissez, Michel, vous voyez bien que cette dame à faim.

Et, il invita Mauricette à s’asseoir face à lui, lui fit servir une part de gâteau et un chocolat chaud. A présent, la mère de Jacques ne quittait pas le regard d’Anselme. Des yeux merveilleusement beaux éclairaient son visage orné d’une moustache finement taillée. Habituée à la laideur journalière, Mauricette ouvrait grand les yeux devant ce rayon de soleil inattendu. Au fur et à mesure que le liquide chaud descendait dans son estomac, une sensation oubliée parcourait son corps. L’impression étrange de respirer de nouveau. Elle ne se fit même pas la remarque qu’elle ne toussait pas depuis de longues minutes. Une étonnante sensation inondait son corps en même temps que la voix douce d’Anselme s’adressait à elle, lui parlait avec une douceur infinie, tellement humaine qu’elle fondait, sous le charme. Elle se sentait si bien en compagnie de cet homme qu’elle se mit à parler librement.

Pendant près d’une heure, elle raconta ses galères tandis qu’elle mangeait une autre part de tarte apportée discrètement. Elle se dévoila comme si elle le connaissait depuis toujours. Avec lui, elle avait la sensation étrange qu’elle était entre de bonnes mains. Par moments, elle pensait aux paroles de sa voisine du dessous : « Après la pluie vient le beau temps. » Si c’était vrai, après les déluges essuyés depuis des années, l’avenir ne pouvait s’annoncer que radieux. Voilà pourquoi elle contemplait Anselme comme l’astre qui pouvait illuminer la grisaille de sa vie.

— C’est amusant ! Vous habitez si près d’ici et je ne vous avais jamais remarquée, pourtant d’aussi jolis yeux ne peuvent s’oublier.

— Oh ! Quand même, surtout attifée comme je suis !

— Justement, j’ai dans l’idée qu’il ne faudrait pas grand-chose pour vous transformer.

Anselme se lissa les moustaches et poussa un souffle de surprise, comme si une idée venait soudain de jaillir.

— Tenez, ce soir, j’avais prévu d’aller retrouver des amis. Si vous étiez d’accord pour m’accompagner, je serais le plus heureux des hommes.

— Mais c’est que j’ai mon petit Jacques et je ne peux le laisser seul, surtout que j’ai rien prévu pour manger.

Anselme balaya l’argument d’un geste. Il se leva, prit la main de Mauricette, la monta vers ses lèvres et la couvrit de baisers.

— Sauriez-vous me faire confiance ? Je veux dire entièrement confiance ?

Une voix intérieure soufflait à Mauricette de prendre du recul, de réfléchir, mais aussitôt un timbre plus joyeux lui disait : « Profites-en, laisse-toi aller, la chance ne sourit qu’à ceux qui savent la saisir. » Elle croisa les doigts, souffla un grand coup pour calmer la nervosité qui l’étreignait et finit par accepter d’un petit signe de tête.

— A la bonne heure !

Anselme fit signe au patron de l’estaminet de mettre les consommations sur sa note et ouvrit la porte pour laisser passer Mauricette.

— Nous allons chez un tailleur pour dames où j’ai mes habitudes.

— Et mon fils ?

— Nous irons le chercher en revenant, il n’y en aura pas pour longtemps.

Quelques minutes plus tard, ils grimpaient un escalier qui sentait l’aisance et entraient dans un atelier où des petites mains s’appliquaient sur des franges de tissu. Une femme distinguée, entre deux âges, s’avança à leur rencontre. Après avoir salué Anselme et entendu ses suggestions, elle proposa à Mauricette de la suivre dans un grand local où des dizaines d’ensembles chatoyants pendaient sur des portants. La grande femme demanda à Mauricette de se dévêtir :

— Anselme a parlé d’une tenue légère et d’une veste. Vous allez essayer une ou deux robes et je vais en profiter pour prendre vos mensurations.

Mauricette, gênée de se dénuder ainsi, devant une étrangère, chercha des yeux un renfoncement, un meuble où s’abriter. Elle trouva refuge derrière le dossier d’un fauteuil. Mais la femme remplissait consciencieusement une fiche, sans plus s’occuper d’elle qu’elle ne l’aurait fait d’un objet. Puis, lorsque sa cliente fut en petite tenue, elle la fit pivoter sur elle-même, lui souleva légèrement les seins et jugea qu’elle serait mieux sans gorgerette1. Curieusement, Mauricette ne trouva rien à redire. Elle avait l’impression d’être étrangère à tout ce qui se déroulait. Tournée vers le mur du fond, elle enfilait une robe lorsque la porte s’ouvrit discrètement pour livrer le passage à Anselme.

— Excusez-moi, mais je pensais que l’essayage était terminé.

Il avait dit ça d’un air embêté. Mais, au lieu de ressortir, il s’approcha de Mauricette tandis qu’il observait les formes de son corps dans les miroirs qui habillaient deux des murs de la pièce. Lorsqu’il fut près d’elle, il ne put résister à l’envie de caresser le galbe d’un sein. Mauricette se sentait prise au piège, mais un piège délicieux qui la fit frissonner. Elle était troublée de sentir la pointe de ses seins se durcir, elle savait bien que les doigts d’Anselme ne pouvaient ignorer son émoi, ce désir qui montait en elle. Elle avait honte de sa conduite, car, elle en était sûre, si Anselme l’avait déshabillée, là maintenant devant cette femme qui les observait à la dérobée, elle se serait laissé faire !

— Attends, je vais boutonner le dos.

Les mains masculines s’attardèrent longuement sur le cou gracile, les doigts effleurèrent les épaules, montèrent vers la nuque en une longue caresse. Cette fois encore, la jeune femme fut sur le point de succomber à cet homme. Ce fut lui qui mit fin à ce moment de tendresse exaltée en lui soufflant doucement à l’oreille :

— Je crois que nous serons mieux tous les deux seuls.

Mauricette, qui vivait un conte de fées, lui en fut reconnaissante. Et, lorsque quelques instants plus tard elle se retrouva dans la rue au côté de ce bel homme, le vent qui glissait sans contrainte sous sa robe ajoutait encore un peu de piment à la situation. Une manière d’attiser la délicieuse brûlure qui irritait son ventre.

Hélas, à cet instant, une quinte de toux la secoua ; Anselme essaya de lui tapoter le dos, mais le charme était rompu.

— Il faut que je passe chez moi prendre du sirop et puis mon petit Jacques m’attend.

Anselme proposa de l’accompagner, mais Mauricette n’y tenait guère.

— C’est que… mon logement n’est pas très présentable, ce soir. Demain si vous voulez… j’aurai rangé un peu !

Ils se quittèrent au début de l’impasse, après que la jeune femme eut promis de rejoindre son bienfaiteur le soir même, vers huit heures.

Le hasard voulut que madame Cloadec, qui se trouvait en compagnie de Jacques et d’autres enfants du quartier, aperçoive le couple qui se séparait. Elle fronça les sourcils, afin de vérifier que sa vue ne lui jouait pas un tour, puis maugréa dans ses dents :

— Manquait plus que ça !





1. ancêtre du soutien-gorge.


II

A quelque quatre cents kilomètres de là, Marcel Dufour rendait visite à son beau-frère, Fernand Daucher.

Fernand était une des personnalités de Braignac, une grosse bourgade de huit mille habitants, située sur les contreforts sud-ouest du Massif central. Maréchal-ferrant, premier adjoint de Taillefer, le maire de la localité, c’était un homme respecté et écouté de tous. Il était bâti tout en force, un peu comme Marcel qui avait épousé sa sœur Geneviève.

Marcel Dufour, bûcheron de son vrai métier, avait acheté une petite ferme, « Les Combes », située à l’écart des voies de circulation et, depuis trois ans, il pratiquait l’élevage des moutons. Seulement, Geneviève n’arrivait plus à faire face depuis que son dernier petit commis était parti sans prévenir. C’était le quatrième de suite !

— Pour cette année, on finira comme ça, mais une aide devient indispensable ou alors on arrêtera les brebis. Sans compter que la présence d’une autre personne à demeure ferait du bien à Geneviève. Le problème, je le reconnais, c’est que son caractère est de plus en plus aigri et les candidats ne se bousculent pas ! Je les comprends !

Fernand baissa la tête, comme chaque fois qu’on faisait allusion à la blessure qui avait marqué sa sœur au fer rouge. Il savait bien que Geneviève ne serait plus jamais comme avant, et, il se doutait qu’avec les années son caractère empirerait. Il fallait toute la bonté de Marcel pour s’en accommoder, et encore ! Il se doutait que ses absences répétées n’étaient pas le fruit du hasard. Comme pour confirmer cette impression, Marcel reprit :

— Tu comprends, je suis souvent dans les bois, sur des coupes, ici ou là. Alors forcément, même si je m’arrange pour rentrer le plus souvent possible, il arrive que je m’absente trois ou quatre jours de suite. J’ai besoin de ces moments de solitude, mais la ferme en souffre…

A présent, Fernand laissait parler son beau-frère. Il devinait que, pour être venu le voir en aparté, il devait avoir quelque chose de particulier à formuler. D’ailleurs, Marcel qui ne savait pas comment effectuer sa demande tournait autour du pot et se lançait dans des explications que Fernand connaissait déjà pour les avoir entendues à de multiples reprises : pour bûcheronner, le Jantou, un feuillardier, venait souvent lui donner la main, surtout quand il s’attaquait à de grosses billes ; seulement, à la ferme, Geneviève ne voulait pas que le compagnon franchisse le seuil de la maison : « Il pue pire que le bouc ! » disait-elle. Et il fallait bien reconnaître que l’homme des bois n’était pas précisément porté sur la propreté et que l’odeur qu’il véhiculait en repoussait plus d’un. Aussi, quand il venait aux Combes, il mangeait dans la remise en compagnie de Marcel et, s’il devait passer la nuit, une botte de foin faisait l’affaire.

— Bref, ça fait quatre jeunes bergers qui s’en vont et je me doute que le prochain ne fera pas plus l’affaire ! Et, si on veut garder un troupeau de moutons, il faut trouver une personne qui accepte de rester.

Cette fois, Fernand comprit qu’on entrait dans le vif du sujet.

— J’ai entendu dire que certains organismes plaçaient de pauvres enfants sans parents. Alors je me suis dit que c’était peut-être une solution. Pour le gosse, on serait un peu comme une famille de substitution, et puis qui sait ? Geneviève retrouverait peut-être un peu de sérénité !

Ça, Fernand n’en était pas sûr du tout, mais ça valait peut-être la peine d’essayer. Seulement, ce n’était sûrement pas aussi simple que ça.

— Pourquoi pas ? Fais ta demande, la mairie l’appuiera. Seulement, ça risque de prendre du temps et tu ne choisiras pas le gamin sur un almanach : il faudra prendre celui qui viendra !

— Je m’en doute ! Enfin, fais pour le mieux. Tu sais, Geneviève n’est pas une mauvaise femme, le gosse serait heureux… et moi aussi.

L’espoir qu’il perçut dans ces derniers mots finit de convaincre Fernand. Et, comme il ne voyait rien d’autre à ajouter, il décida de changer de sujet. Il aborda les thèmes de prédilection de son beau-frère, les arbres et le braconnage, tout en buvant un ou deux verres de vin gris. Si bien qu’en retournant chez lui ce soir-là Marcel se sentait plus léger.


III

Madame Cloadec s’était reculée dans l’ombre de la porte cochère et attendait patiemment que Mauricette arrive. Lorsque Jacques qui jouait avec des copains aperçut sa mère, il faillit ne pas la reconnaître. Après un instant d’hésitation, il courut l’embrasser, tout fier de la voir aussi belle. Il la suivait toujours des yeux lorsqu’elle entra dans l’immeuble. Arrivée au premier étage, elle tomba nez à nez avec sa voisine du dessous qui balayait, fait du hasard, le palier. La Bretonne poussa un sifflement de surprise.

— Vrai, on dirait une princesse.

— Oh ! Tout de même, faut pas exagérer.

— Et puis ce sourire, ma parole, vous avez rencontré le Prince Charmant ?

— C’est un peu ça…

Mauricette ne put résister au plaisir de raconter l’enchaînement des dernières heures : Anselme, le gâteau, la couturière, le rendez-vous de ce soir. Tandis qu’elle parlait, sa voisine comprit qu’il fallait intervenir, sinon le piège se refermerait sur elle et alors il serait trop tard. Elle invita donc Mauricette à entrer chez elle. La jeune femme eut beau prétendre qu’elle était pressée, deux minutes ne s’étaient pas écoulées que madame Cloadec lui disait ses quatre vérités, les yeux dans les yeux :

— Décidément, vous êtes bien naïve. Votre Anselme n’est rien d’autre qu’un gigolo. Il a flairé en vous la ravissante idiote qui croit aux contes de fées. Si vous allez au rendez-vous, ce soir ou demain vous serez bonne pour faire le tapin dans quelque maison close. Oh ! Pas le premier jour, bien sûr ; ces gens-là s’y entendent pour mettre le pied à l’étrier aux nouvelles. Mais, une fois que vous serez ferrée, personne n’entendra plus jamais parler de vous et Jacques terminera aux services sociaux. C’est ça que vous voulez ?

— Non, bien sûr ! Mais ce n’est pas possible, enfin ! Anselme est quelqu’un de bien, d’attentionné…

Outrée devant une telle candeur, la Bretonne tonna :

— C’est pas Dieu possible qu’à votre âge on soit aussi cruche !

Et la veuve Cloadec lui avoua avoir reconnu de loin le dénommé Anselme qui n’était rien d’autre qu’un rabatteur qui travaillait pour un proxénète. Face au regard ahuri de Mauricette, la brave femme comprit qu’elle peinait à la croire et risquait de tomber dans les filets de ces messieurs malgré ses recommandations. Elle décida donc de lui proposer un marché.

— Votre beau chevalier servant ne sait pas à quel étage vous habitez ? Non ! Alors laissez-moi faire et vous allez être fixée.

Elle répartit les rôles de chacun, positionna Jacques en éclaireur à l’extérieur, lui fit répéter son texte et monta frapper chez la Pallembert au troisième. Une fois tout en place, elle fit chauffer un bouillon et s’installa avec Mauricette devant la fenêtre. Elles attendirent une bonne heure avant que la silhouette d’Anselme se manifeste. Il observa un moment la façade, fit les cent pas, regarda plusieurs fois sa montre à gousset, puis, soudain décidé, se dirigea vers Jacques qui, par un fait exprès, traînaillait devant l’entrée. Tout se déroulait exactement selon le plan préparé. Anselme monta donc au troisième, frappa à la porte de la mère Pallembert qui sortit en gueulant :

— Ouais, c’est pourquoi ?

D’en bas, les femmes n’entendirent pas la réponse du bellâtre ; par contre, la voix de la Pallembert tonna dans l’escalier :

— Robert, y a un maquereau qui veut faire tapiner notre fille. Rappelle-lui donc qui t’es, à ce malpoli.

A peine la phrase était prononcée que des coups furent échangés et qu’une cavalcade se fit entendre dans les escaliers.

— C’est ça, fous le camp et t’avise pas de ramener ton blase dans le quartier, sinon je te coffre.

Madame Cloadec obligea Mauricette à regarder par la fenêtre. Le bel Anselme passa au galop tout en tamponnant ses cloisons nasales qui viraient au rouge carmin. Elle ne put s’empêcher de sourire :

— Ça tombait bien, je me suis souvenue que c’était « le soir » du policier ! Si tu veux mon avis, l’Anselme n’est pas prêt de remettre les pieds dans le quartier.

Cette nuit-là, Mauricette toussa plus que d’habitude et le lendemain elle garda le lit. Le surlendemain, Jacques s’apprêtait à aller chercher du sirop chez l’herboriste lorsqu’on frappa discrètement à la porte. Le jeune garçon, intrigué, ouvrit le battant devant deux sœurs qui lui souriaient.

— On peut entrer ?

La voix éraillée de Mauricette se fit entendre :

— C’est-à-dire… c’est pas rangé, je suis un peu fiévreuse et j’allais me lever…

— Laissez, mon enfant. Sœur Marie-Ange est infirmière, elle va vous examiner ; quant à moi, je suis sœur Marie de Lourdes, la mère supérieure de l’institution de la rue des Cinq-Frères.

Jacques devait se souvenir toute sa vie de cette journée qui allait marquer un virage important dans son existence. La voisine du dessous, qui semblait au mieux avec la mère supérieure et qui avait dû provoquer sa venue, vint les aider à réunir leurs maigres bagages, tandis que la sœur infirmière tentait de rassurer sa mère.

Et, le soir même, ils logeaient dans les dépendances d’un couvent. Ils avaient hérité d’une grande pièce dont la porte et la fenêtre donnaient sur un petit jardin. Mauricette y ferait les ménages et aiderait à l’entretien du potager. Jacques suivrait les cours dispensés par les religieuses. Dans cet ensemble entouré d’un long mur d’enceinte en pierre, il n’y avait que des filles-mères avec un seul enfant et des religieuses. Les bruits du dehors arrivaient atténués et ceux qui vivaient là retrouvaient une certaine sérénité. Ce qui était avant tout le but de l’institution.

Les semaines défilèrent, poussées par un doux vent d’humanité, et jamais Jacques n’avait été aussi heureux. L’automne sonnait le glas de la belle saison. Aux petits matins frileux succédèrent des journées mouillées et ce fut l’époque des feuilles mortes. Jacques et ses camarades balayaient, ratissaient, sans pour autant oublier de jouer. Des rires d’enfants résonnaient contre ces façades habituées au silence recueilli des pensionnaires habituelles. Parfois, une cornette apparaissait derrière une fenêtre et accompagnait les gosses d’un sourire timide, mais jamais ils n’eurent droit à la moindre remontrance. Il est vrai que leurs territoires de jeux étaient circonscrits sur la partie arrière des bâtiments, à l’opposé des lieux de prière.

Jacques, qui n’avait jamais aimé l’école, fit de rapides progrès sous la houlette des nonnes. Sa mère s’absentait de temps à autre. Sur les conseils avisés de leurs hôtes, elle démarchait des usines et de petites entreprises. Elle avait déjà une ou deux propositions et il ne lui restait plus qu’à trouver un logement pas trop éloigné du lieu d’embauche. En réalité, l’institution où Jacques séjournait était un lieu de transit. En principe, on entrait ici pour six mois au maximum, le temps de prendre du recul et de trouver les ressources pour se relancer dans la vie active. C’est ainsi que, tous les quinze jours ou presque, des enfants avec qui Jacques s’était lié d’amitié s’en allaient vers d’autres rivages dans le sillage de leur mère.

Si Mauricette avait retrouvé un emploi, sa santé restait sujette à d’étonnantes variations, malgré les soins prodigués par la sœur infirmière. Trois jours d’embellie succédaient parfois à une semaine de grande fatigue. Mais, lorsque les premiers frimas blanchirent le squelette des arbres, ses quintes de toux devinrent plus fortes, moins espacées. Pour permettre à Mauricette de mieux se reposer, Jacques fut installé dans un dortoir où une dizaine de lits étaient alignés.

Chaque matin, dès qu’il était levé, il se précipitait au chevet de sa mère, lui tenait la main, cherchait par ses mots d’amour à dérider le marbre de ses joues. Hélas, peu de temps avant Noël 1905, son état empira brusquement. Un docteur fut dépêché, l’ausculta, lui palpa le ventre avant de s’entretenir avec la sœur infirmière. Jacques, qui se tenait sur le seuil, n’entendit rien de ce qu’ils se disaient, mais l’air sombre du praticien ne présageait rien de bon.

Le soir de Noël, sœur Marie de Lourdes tendit un cierge à Jacques et l’invita à l’accompagner. Ils posèrent la bougie sur la petite table dominée par la statue de la Sainte Vierge et la religieuse s’agenouilla, imitée aussitôt par l’enfant. Jacques, les yeux perdus dans la flamme qui s’élevait, limpide, entendit les chuchotements de la mère supérieure et comprit qu’elle priait. A son tour, il joignit ses petites mains et implora Dieu et tous ses saints de soigner sa chère maman.

Le ciel, dans sa bonté, sembla exaucer les vœux du jeune garçon. Il y eut un répit durant lequel Mauricette recommença à se lever. Encore fragile, elle esquissait quelques pas en se tenant aux murs. Vers la mi-janvier, Jacques l’aperçut qui se dirigeait, un pli à la main, en direction de la grande salle contiguë à l’entrée principale. Intrigué, il la suivit de loin et la vit s’installer devant un bureau où se tenaient déjà sœur Marie de Lourdes et un homme à l’allure austère. Il y eut un échange de feuillets, puis Mauricette écrivit quelque chose au bas d’une page. Pour Jacques, cette fois, il n’y avait pas de doute : sa mère avait retrouvé du travail. Tout à sa joie, il s’avança suffisamment pour entendre :

— … surtout qu’il soit heureux.

— Madame, je vous promets de faire mon possible pour lui permettre…

L’homme, qui venait d’apercevoir Jacques, laissa sa phrase en suspens et rassembla les dossiers qu’il partagea en deux parties : une qu’il enfouit dans son cartable en cuir noir, l’autre qu’il tendit à la religieuse. Avant de partir, il salua Mauricette et, passant près de Jacques, il lui tapota la joue avant d’ajouter :

— Je te laisse avec ta maman qui t’aime tant. Tâche d’être très gentil avec elle. Elle le mérite.

Jacques regarda l’homme disparaître avant de se tourner vers sa mère :

— C’est ton nouveau patron ?

— Oui, en quelque sorte !

Puis, cherchant à chasser le poids du silence qui les dominait, elle prit la main de son fils et l’entraîna à sa suite.

— Il paraît que tu fais des progrès à l’école. On me dit que tu serais même un bon élève. Et moi qui croyais que tu n’étais pas assez intelligent pour ça !

Jacques observa sa mère, perçut une marque d’ironie dans ses propos et tous les deux éclatèrent de rire. Cet après-midi-là, ils chahutèrent comme ils ne l’avaient plus fait depuis longtemps et la pièce fut bientôt remplie de leurs éclats de rire.

Hélas, quelques jours plus tard, la santé de Mauricette vacilla de nouveau. Cette fois, elle fut transportée à l’infirmerie et installée dans une pièce à part. Le médecin vint de nouveau. Ce qu’il découvrit confirma son précédent diagnostic : il n’y avait plus aucune chance de sauver la malade. En désespoir de cause, il laissa différentes médications pour soulager, autant que faire se peut, la douleur et partit tête basse ; une fois encore, la maladie était la plus forte !

Dans l’après-midi, Jacques eut enfin le droit de se rendre auprès de sa maman. Dès qu’elle le vit, les yeux voilés de la malade furent parcourus de minuscules éclairs de vie :

— Oh ! Mon tout petit… Approche-toi, mon trésor…

Des sanglots hachèrent sa phrase tandis que des larmes glissaient sur ses joues. Elle tapota sur le rebord du lit.

— Viens près de moi que je te voie mieux.

Ils restèrent ainsi quelques secondes à ne savoir quoi dire. Jacques, impressionné, observait les veinules bleues dessinées sur la peau diaphane lorsque Mauricette reprit :

— Tu sais… j’avais tellement… à te dire… Je croyais avoir le temps de t’expliquer comme à un adulte… mais les minutes s’évaporent si vite ! Plus tard, tu apprendras…

A cet instant, une douleur plus violente que les autres déchira ses entrailles et l’obligea au silence. Le visage déformé par un rictus, elle se força à reprendre son souffle, serra la main de Jacques et rassembla ce qui lui restait de force pour ajouter :

— Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée… Si tu savais comme je suis fière de toi…

Emu, Jacques posa sa joue contre celle de sa mère, lui chuchotant des petits mots d’amour tout en écoutant, inquiet, le souffle anémié qui filtrait des lèvres desséchées.

— Embrasse-moi, mon trésor… Ferme les yeux et serre-moi très fort contre toi, j’ai si peur !

A cet instant, le corps de la malade s’arc-bouta et elle retomba, pantelante, sur sa couche, un sifflement rauque dans la bouche.

Elle chercha des yeux la mère supérieure qui se tenait discrètement en retrait et trouva la force de murmurer :

— Ma sœur, n’oubliez pas… Vous avez promis !

Et la tête glissa doucement sur l’oreiller. La vie s’en était allée.

Sœur Marie de Lourdes ferma les yeux de la défunte et poussa doucement Jacques hors de la salle. Dehors, certains de ses petits camarades l’attendaient, émus.

Mauricette fut enterrée discrètement, comme elle avait terminé sa vie sur terre. Une croix fut dressée dans un petit carré où deux bancs permettaient aux nonnes de réciter des prières et de méditer.


IV

Jacques se tenait près des deux autres enfants qui avaient fait le voyage en même temps que lui. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois le matin même, devant la gare d’Austerlitz. Comme lui, c’étaient des enfants placés. Pour l’instant, leur accompagnateur était au bureau des renseignements de la gare des Bénédictins ; il n’allait plus tarder à revenir. Tandis que ses voisins, aussi inquiets que lui quant à leur avenir, se taisaient, les paupières de Jacques se fermaient à moitié tout en suivant machinalement le va-et-vient des passagers.

Peu à peu, les images du voyage défilèrent devant ses yeux : des paysages plats, sans maison ; de grandes rivières qui couraient sous les rails du chemin de fer ; des étangs et des forêts à perte de vue. Le train s’était arrêté à cinq reprises pour laisser descendre ou monter les voyageurs. A chaque fois, Jacques avait serré contre lui son unique bien : un sac qui contenait tout, ce qui lui restait des sept premières années de sa vie ou presque.

Puis, finalement, à force de kilomètres, le convoi avait freiné lentement dans un long râle métallique tandis qu’il s’engouffrait sous la structure d’un immense bâtiment.

— Limoges, Limoges, terminus du train ! Les voyageurs sont priés de descendre.

Leur accompagnateur, toujours aussi impassible, les avait précédés jusqu’au recoin où ils se trouvaient à présent.

— Tenez, les voilà ! Ils seront à vous dès que vous m’aurez signé une décharge. En tout cas, moi, à votre place, je les aurais à l’œil. Ils paraissent calmes comme ça, mais on ne sait jamais ce qui leur passe dans la tête ! Ils ont de qui tenir !

Le nouvel arrivant, plus jeune, eut un léger sourire qui se voulait rassurant et attendit que son voisin s’éloigne pour s’adresser aux gosses :

— Vous devez être fatigués, mais ça ne sera plus long. Deux d’entre vous passeront la nuit à Limoges quant au petit Jacques, il a juste le temps de remplir quelques formalités : une voiture l’attend pour l’emmener à Braignac. Vous voyez, on n’a pas un instant à perdre !

A peine vingt minutes plus tard, Jacques fut séparé des deux enfants rencontrés le matin même. A l’instant où la porte se refermait sur eux, ils se regardèrent, misérables boutures transplantées au gré des vents de l’oubli. Ils savaient déjà qu’ils ne se reverraient jamais.

Jacques fut conduit dans un local où se tenaient deux adultes. L’un, assis, frêle, la barbiche taillée précautionneusement en pointe, remplissait avec application un gros cahier ; l’autre, debout, grand, massif, se fendit d’un bon gros sourire. En signe de bienvenue, le colosse, Fernand Daucher ainsi qu’il allait l’apprendre, lui tendit une main énorme. Jacques hésita avant d’y poser la sienne qui disparut dans le rugueux épiderme de Fernand. L’inquiétude qui se lisait sur le visage de Jacques amena l’adulte à le rassurer :

— Je n’ai encore jamais mangé d’enfant, surtout quand ils sont sages, et toi je sais déjà que tu es un gentil garçon.

Les formalités furent brèves. Tout était déjà convenu à l’avance, ainsi que le comprit Jacques lorsque le fonctionnaire s’adressa à Fernand.

— Vous remercierez monsieur le maire de l’intérêt qu’il porte à ces pauvres enfants ; si seulement ses confrères étaient aussi bien disposés !

Fernand se garda bien d’émettre le moindre commentaire. Peu importait à l’administration que ce soit lui qui ait signé les documents en tant qu’adjoint au maire.

En sortant du local, il fit mine de prendre le bagage de Jacques, mais ce dernier s’y refusa, ce qui n’entama pas le moins du monde le sourire de bonhomie qui éclairait le visage de l’adulte. Ils furent bientôt dans la rue. Instinctivement, le gamin se mit dans l’ombre de son mentor, observant avec inquiétude tout ce qui l’entourait. Des attelages avançaient au trot ; des hommes poussaient des charrettes ; des femmes, le fichu sur la tête et un sac sous le bras, marchaient d’un air décidé. Rien de bien différent de Paris, si ce n’est l’impression que tout allait moins vite et surtout que les rues étaient moins encombrées. De temps à autre, Fernand se retournait discrètement pour voir où se trouvait l’enfant ou alors ralentissait insensiblement le pas pour obliger Jacques à le rejoindre. Ils passaient devant une boulangerie lorsque la grande carcasse s’arrêta pour contempler la devanture.

— J’ai une de ces faims ! Pas toi ?

Et, sans attendre la réponse du gosse, il poussa la porte du magasin et acheta une sorte de brioche dont la croûte cuivrée brillait comme un sou neuf. Dès qu’il fut dans la rue, il avisa un banc et fit signe à Jacques de l’accompagner. Il s’installa commodément, posa la boule entre lui et son petit compagnon, puis sortit un couteau avec lequel il tailla deux grosses tranches. Toujours sans rien dire, donnant l’impression de se désintéresser de ce qui se passait autour de lui, il mangea. Il enfournait lentement chaque morceau, qu’il mâchait paisiblement et, de temps en temps, il poussait des petits râles de contentement. A ses côtés, Jacques, qui tenait toujours fermement son baluchon, n’avait pas esquissé le moindre geste vers la part de gâteau. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui manquait. Il ne pouvait deviner que Fernand l’observait de côté.

— Pitié, monsieur, donnez-moi un morceau de gâteau pour mon enfant qui n’a rien mangé depuis hier.

Fernand observa la femme habillée en haillons et le gosse qui l’accompagnait. Un élan de pitié le poussa à tendre la tranche coupée, mais il se retint à temps :

— C’est le morceau de mon neveu — il désigna son jeune voisin. C’est à lui qu’il faut demander.

Fernand avait prononcé le mot neveu pour simplifier la situation. Mais Jacques ne releva même pas cette soudaine attache familiale. Il observait la face maculée du petit, ses traits maigres, ses pieds nus et tendit la part de brioche au gamin. La mère se confondit en remerciements et s’éloigna aussitôt.

— Dis-moi, depuis combien de temps tu n’as pas mangé ?

Le ton de Fernand sentait le reproche.

— Ben, depuis ce matin, en me levant.

— Et dans le train ?

— Rien !

Jacques se garda bien d’ajouter que leur accompagnateur avait dévoré un énorme casse-croûte sans même prêter attention à ses petits voisins qui serraient les dents, le ventre vide. Devant le silence éloquent de son jeune compagnon, Fernand saisit la brioche, en coupa une large part qu’il tendit à Jacques d’une main qui n’admettait pas le refus. Puis, comme s’il se parlait à lui-même, il y alla de son commentaire.

— Si on veut grandir, il faut manger !

Ces mots simples et surtout l’attitude bourrue de l’homme rassurèrent pleinement Jacques qui ne put résister plus longtemps à l’envie qui le tenaillait depuis de longues minutes. La première bouchée lui arracha un soupir d’aise ; la deuxième, expédiée dans l’élan, lui laissa un goût de pas assez, si bien que la large tranche s’évapora bientôt dans sa bouche sous le regard amusé de Fernand qui coupait déjà ce qu’il restait en deux et offrait la plus grosse partie à Jacques. Quand la petite main s’en saisit, Fernand se fendit d’un commentaire :

— Je crois qu’on va s’entendre tous les deux. Tu viens de me démontrer que tu avais du cœur et ça, vois-tu, c’est la plus grande richesse que l’on puisse posséder, parce qu’elle ne s’achète pas !

L’après-midi, déjà bien avancé, les obligea à accélérer le mouvement. Fernand voulait rentrer avant la nuit.

— On ne sait jamais avec ces automobiles : elles vont plus vite que les chevaux, mais elles tombent souvent en panne. Et puis on a une cinquantaine de kilomètres à parcourir avant d’arriver !

Ils entrèrent dans un hangar. Le docteur Lebrun, qui discutait avec le mécanicien, les aperçut et leur fit signe :

— Les réglages sont terminés, on peut y aller !

Puis, semblant découvrir la présence de Jacques, il se baissa pour lui caresser la joue tout en lui demandant :

— Tu es déjà monté dans une voiture ?

Devant l’air intimidé du gamin, il n’insista pas et reprit sans attendre :

— Non ; eh bien, voilà l’occasion ou jamais !

Fernand installa l’enfant à l’arrière de la berline
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