
Sommaire

	CHAPITRE 1

	CHAPITRE 2

	CHAPITRE 3

	CHAPITRE 4

	CHAPITRE 5

	CHAPITRE 6

	CHAPITRE 7

	CHAPITRE 8

	CHAPITRE 9

	CHAPITRE 10

	CHAPITRE 11

	CHAPITRE 12




CHAPITRE 1

Septembre 1992

Le vent de Djurdjura s'engouffra dans la cour de l'école, soulevant des tourbillons de poussière ocre qui vinrent se coller aux vitres fissurées de la salle de classe. Nabila, debout face au tableau, retint un éternuement. La craie blanche crissait entre ses doigts, traçant des courbes incertaines dans la lumière oblique du matin.

— « Je me souviens », répéta-t-elle d'une voix claire légèrement voilée par l'émotion. Écrivez, s'il vous plaît.

Devant elle, une vingtaine d'élèves , dix garçons sur les bancs de droite, dix filles voilées sur ceux de gauche , courbaient la tête sur leurs cahiers. Le silence n'était troublé que par le grattement des plumes et le souffle court de Kenza, au premier rang, qui suivait chaque mouvement de son institutrice avec une intensité presque douloureuse.

— « Je me souviens des figuiers de mon grand-père. Leur ombre était plus fraîche que le marbre. »

Elle parlait lentement, comme on dépose des perles fragiles. Le français, ici, dans ce village accroché aux contreforts des montagnes, était devenu depuis quelques mois une langue d'évasion.

La porte grinça.

Toutes les têtes se tournèrent. Un homme se tenait sur le seuil, silhouette sombre découpée dans la lumière crue de la cour. Ce n'était pas le directeur. Nabila reconnut la barbe taillée court, la gandoura grise, le regard qui ne clignait pas. Monsieur Toufik, le nouveau gardien engagé en juin. Il ne salua pas. Ses yeux firent le tour de la pièce, s'attardant sur le tableau, sur les affiches aux couleurs passées — une carte de France, un extrait des « Fables de La Fontaine » , un portrait de Mouloud Feraoun.

— Puis-je vous aider ? demanda Nabila, le cœur battant soudain à ses tempes.

— Je vérifie les fenêtres, dit-il sans sourire. Le vent se lève.

Il ne bougea pas. Son regard tomba sur le cahier ouvert de Kenza, où la phrase « Je me souviens » s'étalait en lettres maladroites mais déterminées.

— Vous enseignez encore cette langue ?

La question tomba comme une pierre dans un puits.

— C'est au programme, répondit Nabila en s'efforçant de garder une voix neutre.

— Les programmes changent, mademoiselle.

Il prononça « mademoiselle » comme on pose un venin, doucement, pour qu'il agisse longtemps. Nabila sentit la chaleur lui monter aux joues, non pas de honte , de colère. Une colère silencieuse, rentrée, celle qui cherche une issue et n'en trouve pas. Ses doigts se crispèrent sur la tranche du cahier, comme pour s'ancrer à quelque chose de réel.

Elle tourna la tête, presque malgré elle. Le regard de Kenza était celui d'un oiseau pris au piège, battant de l'aile sans espoir. Derrière elle, Farid, le fils du cafetier, baissa la tête si bas que son front toucha presque le bois du pupitre. Ses épaules, déjà étroites, semblaient vouloir se replier, disparaître. Tout le monde, autour, avait cessé de respirer.

— Merci pour votre vigilance, dit-elle enfin. Les fenêtres tiennent.

Un silence puis, sans un regard, sans un adieu, l'homme tourna les talons. Le couloir sombre l'avala tout entier. La porte grinça longtemps, trop longtemps, comme si elle refusait de se taire.

Personne n'écrivait plus. Les élèves étaient figés, statues de chair retenant leur souffle. Nabila inspira profondément. La peur, elle imprégnait tout, même la lumière.

— Reprenons, dit-elle.

Elle força un sourire. Ses lèvres lui firent mal, comme si le geste même de sourire était devenu un effort, un défi.

— « Je me souviens des figuiers… »

Mais la magie était morte. Les mots tombaient maintenant comme des pierres dans un puits tari. Ils sonnaient faux, creux, une prière récitée dans une maison en deuil, alors que le corps n'a pas encore été porté en terre.

La cloche de midi libéra enfin les élèves. Ils sortirent en silence, sans les cris habituels, sans les courses folles dans la cour. Nabila les regarda disparaître par le portail rouillé, leurs ombres courtes se faufilant entre les oliviers du chemin.

Elle rangea ses affaires lentement, méthodiquement. Les cahiers d'exercices empilés avec soin. Les livres de lecture une vieille édition des « Contes du jour et de la nuit » de Maupassant, aux pages jaunies. Sa main s'attarda sur la couverture, sur le nom de l'auteur. Un Français, mort depuis un siècle. Pourtant, ici, aujourd'hui, son livre était devenu subversif.

En tournant la clé dans la serrure, son regard fut attiré par une tache blanche sous la porte. Une enveloppe. Son cœur rata un battement. Elle la ramassa, les doigts soudains maladroits, tremblants.

Elle déchiffra chaque mot, et chaque mot l'atteignit en plein ventre : « Cesse d'enseigner la langue des colonisateurs. Cesse de corrompre les esprits des musulmans. Les filles n'ont pas besoin de savoir lire le français. Elles ont besoin d'apprendre le Coran et leurs devoirs d'épouses. Dernier avertissement. »

Les lettres arabes dansaient sous ses yeux, tracées d'une main rageuse, pressée, presque violente. Pas de signature. Juste ce vide, cette menace anonyme qui emplissait soudain tout le couloir désert. Le silence de l'école vide lui parut plus lourd qu'avant.

Nabila froissa le papier, le fourra au fond de son sac. Ses jambes flageolaient. Elle s'adossa au mur tiède, fermant les yeux. Dans le lointain, l'appel à la prière de la mosquée voisine montait dans l'air limpide. Une voix grave, amplifiée par des haut-parleurs neufs un don, disait-on, de « bienfaiteurs » venus de la ville.

Elle traversa la cour déserte. Sous le ciel bas, des traînées blanches, encore humides, dégoulinaient le long du mur comme des balafres fraîches. La chaux vive avait coulé entre les pierres, figée en mots difformes, presque religieux : « L'école est un sanctuaire, pas un lieu de perdition. » Plus bas, la sentence s'achevait : « Le français est la langue de l'impiété. »

Nabila resta figée, les mots inscrits au mur résonnant en elle comme une condamnation.

Elle resta immobile. Les lettres la regardaient, fixes, accusatrices. Ce n'était plus un mur. C'était un jugement.

Son estomac se noua, comme une main froide s'y refermant lentement. Alors, du fond de ces cinq années, un souvenir remonta. Son premier jour. Les fillettes, pareilles à une volée de moineaux, lui tendant des fleurs des champs cueillies à la hâte, les tiges encore humides de rosée. Le directeur, ce vieux monsieur dont les yeux pétillaient de bonté, lui avait pris la main et murmuré : « Vous leur ouvrirez des mondes, Nabila. Des mondes qu'elles n'imaginent même pas. »

Aujourd'hui, de quels mondes était-elle la clé ? Celui de la peur. Celui des lettres sans signature.

Le chemin du retour épousait les méandres du quartier, glissant entre les maisons basses aux murs de pisé. L'air s'y était alourdi de menthe et de fumée de bois, ces odeurs lentes du village qui semblaient refuser de croire à ce qui venait.

Au tournant de la place du marché, elle aperçut Monsieur Saïd. L'épicier, qui d'ordinaire prenait le temps de saluer les passants, rabattait sa devanture à gestes pressés, comme un homme qui craint ce qui va venir.

— Salam, Nabila. Tu rentres déjà ?

— L'école finit à midi, vous le savez bien.

Il jeta un regard furtif autour de lui avant de baisser la voix.

— Ils sont passés ce matin. Deux jeunes avec des barbes. Ils ont dit que désormais, tous les commerçants devaient verser une « contribution » pour la cause islamique. Cent dinars par semaine.

— Mais c'est…

— Chut. Il posa un doigt sur ses lèvres. Ses yeux, cernés de fatigue, trahissaient une peur ancienne. Ils ont pris des cassettes chez Ali le marchand. Les ont cassées devant tout le monde. Nabila… ils ont piétiné une cassette d'Aït Menguellet.

— Et les gendarmes ne sont pas venus ?

Monsieur Saïd eut un rire bref, sans joie.

— Les gendarmes ? Ils ont peur comme nous.

Il se pencha, encore plus près.

— Ton frère… Samir. Tué pendant son service militaire pour rien. Alors fais attention, Nabila. Toi, tu enseignes le français. Ils n'aiment pas ça.

Un frisson lui parcourut l'échine. Elle hocha la tête, incapable de parler. Monsieur Saïd lui tapota le bras, un geste paternel, avant de disparaître dans l'ombre de sa boutique.

Elle reprit sa marche, les jambes lourdes. En passant devant la maison de la voisine Yamina, elle ralentit malgré elle. Un groupe de jeunes barbus était attroupé non loin, serrés autour d'un poste de radiocassette posé à même le sol. Une voix en sortait, déchirant le silence de ses accents véhéments. Les mots fusaient, revenaient en boucle comme des coups de couteau : « impies », « corruption », « purification », « tyrans ». Les jeunes hommes buvaient ces paroles, hochant la tête, le regard dur. Yamina, assise sur le pas de sa porte, le visage fermé, regardait droit devant elle. Quand Nabila passa, elle ne lui offrit même pas un sourire. Son visage ridé était un masque de pierre, figé dans une peur ancienne que plus rien ne pouvait dissoudre.

La maison familiale se dressait au bout de l'impasse, isolée par un petit jardin de figuiers rachitiques. La porte bleue, écaillée par le soleil, était entrouverte. Nabila poussa le battant, appelant :

— Maman ? Je suis là.

Une toux sèche lui répondit depuis la pièce principale. Fatima était assise sur le divan bas, une couverture sur les genoux . Son visage, autrefois si plein, était devenu une carte de fragilité , les pommettes saillantes, les yeux cernés d'ombre.

— Nabila ? Tu es en avance.

— L'école… a fini plus tôt.

Elle ne soutint pas son regard. Son sac glissa sur la table de bois. La chambre avait l'odeur du thym, et celle, plus âcre, des médicaments. Sur le mur, le père en noir et blanc. Deux ans déjà. Le cœur n'avait pas tenu, usé par trop de déceptions. Et juste à côté, Samir en uniforme, le sourire serré. La photo datait de quinze jours avant le faux barrage, quinze jours avant qu'on le tue.

— Lounis est allé chercher les médicaments à la ville, dit Fatima en suivant le regard de sa fille. Il a pris le bus de six heures.

— Je lui avais dit d'attendre que je sois libre.

— Il a dit que ce n'était pas sûr pour toi de faire le voyage seule maintenant.

Le « maintenant » resta suspendu entre elles, lourd de tous les non-dits.

Nabila prépara le thé à la menthe. Les gestes lents, rituels. L'eau qui chante dans la bouilloire. La théière qu'on chauffe, qu'on aime. Les feuilles de menthe froissées entre ses doigts, leur parfum qui monte, vif, têtu, comme une mémoire qui refuse de mourir. Chaque geste était un ancrage, une preuve que la vie normale persistait quelque part sous la surface craquelée.

— Comment était l'école ? demanda Fatima en acceptant le verre fumant.

— Bien. Les enfants apprennent.

— Toujours le français ?

Nabila hésita.

— Oui. Toujours.

Sa mère soupira, un son profond qui se termina en quinte de toux.

— Le frère de Mohand , l'épicier du marché du bas, tu sais, celui qui avait la boutique de journaux , ils

l'ont tabassé hier soir. Il a fermé sa boutique.

— Pourquoi ?

— Il vendait des journaux de la capitale, et des cassettes de musique de Matoub.

Le silence s'installa, peuplé des fantômes des mots non prononcés. Nabila pensa à la lettre froissée au fond de son sac, à la voix de Monsieur Toufik, aux graffitis sur le mur de l'école.

— Taous a appelé, dit soudain Fatima.

Nabila sursauta.

— Quand ?

— Ce matin, de Lyon. La ligne a coupé trois fois. Elle… elle insiste encore pour que tu la rejoignes. Elle dit qu'elle peut t'héberger. Que…

— Que je risque ma vie ici, acheva Nabila amèrement.

Fatima ne répondit pas. Ses mains tremblaient , des mains de parchemin rongées par la maladie et tannées par des années de lessive autour du verre de thé.

— Je ne peux pas te laisser seule, maman, et Lounis…

— Lounis est un homme. Il se débrouillera.

Elle marqua une pause puis, plus bas :

— Et moi…

Ses yeux se voilèrent. Nabila connaissait la phrase avant même qu'elle ne naisse : « Et moi, je ne serai plus là longtemps. » Depuis que Samir était parti. Depuis que son corps la trahissait un peu plus chaque jour. Fatima parlait de sa propre mort comme on range une maison qu'on va quitter , avec calme, avec une douceur qui faisait plus mal que tous les cris.

— Arrête, maman. Je ne partirai pas.

Mais en prononçant ces mots, Nabila sentit un vertige l'envahir. L'image de sa sœur à Lyon, dans un appartement chauffé, libre de marcher dans la rue sans baisser les yeux, libre de parler à voix haute, libre de travailler, d'écrire, de vivre comme toutes les femmes du monde.

Le soir vint, rapide, drapant la pièce d'obscurité. Lounis n'était toujours pas rentré. Une angoisse sourde commençait à nouer l'estomac de Nabila lorsqu'enfin la porte grinça. Il entra, le visage tiré, un sac en plastique à la main.

— Désolé pour le retard. Le bus… il y avait des barrages.

Il évita leur regard en disant « barrages ». Le mot résonna comme une cloche fêlée dans le silence de la pièce. Samir était mort à un barrage. Un « faux barrage », avaient dit les gendarmes, sans jamais trouver les coupables.

— Les médicaments ? demanda Nabila.

— Oui, et… ça.

Il sortit de sous sa veste un cahier d'écolier neuf, sa couverture marbrée de bleu et de blanc, douce au toucher, prête à recueillir des mots.

— Pour quoi faire ? Je n'en ai plus besoin pour l'école.

— Pas pour l'école, dit Lounis en le lui tendant. Pour toi.

Elle le prit, perplexe. Le cahier était lourd, de bonne qualité.

— Je pensais… que tu pourrais écrire. Tout ce qui se passe. Parce que… parce qu'on oublie, tu sais ? Et puis, si un jour…

Il n'acheva pas sa phrase. Il n'avait pas besoin. Nabila comprit. Si un jour il leur arrivait quelque chose, si un jour le silence les engloutissait, comme il avait englouti Samir, il fallait laisser une trace. Une preuve qu'ils avaient été là, qu'ils avaient vu, qu'ils avaient vécu.

— Merci, murmura-t-elle, la gorge serrée.

Cette nuit-là, après avoir aidé sa mère à se coucher, et après avoir écouté les nouvelles à la radio ; un écrivain assassiné à Oran, un journaliste poignardé à Alger , Nabila s'assit à la table de la cuisine, sous la lampe à pétrole qui vacillait. Elle ouvrit le cahier neuf. La première page blanche luisait dans la pénombre.

Elle trempa sa plume dans l'encrier, hésita un long moment, puis, lentement, elle commença à écrire, en français, comme un acte de foi, comme un défi lancé à l'obscurité grandissante.

« 15 septembre 1992. »

« Je commence ce journal aujourd'hui, parce que les mots, ici, deviennent dangereux, parce que se taire serait trahir, parce que je me souviens encore des figuiers de mon grand-père, et que quelqu'un doit continuer à s'en souvenir. »

« L'école devient un champ de bataille. Aujourd'hui, un homme est venu dans ma classe. Il regardait le français comme on regarde un serpent. Monsieur Saïd doit payer pour garder son épicerie ouverte. On a cassé une cassette d'Aït Menguellet sur la place du marché. »

« Ma mère tousse. Mon frère a peur. Ma sœur, en France, m'appelle comme on appelle du bord d'un rivage. »

« Je me souviens. »

« Je me souviens. »

« Je me souviens. »

« Et tant que j'écrirai, nous ne serons pas tout à fait vaincus. »

Dehors, le vent s'était levé pour de bon. Il faisait trembler les volets, sifflait entre les pierres. Quelque part, très loin, un chien hurlait à la lune invisible. Nabila éteignit la lampe. Dans le noir absolu, elle serra le cahier contre sa poitrine, comme on serre une arme, ou un enfant.




CHAPITRE 2

Octobre 1992

Les premières figues gisaient au sol, violacées, éclatées sur la terre fendillée par la sécheresse. Nabila les cueillait à la volée, d'une main distraite. Le panier d'osier, lentement, s'emplissait mais ses yeux, eux, restaient pris plus loin, là-bas, sur le chemin de terre qui s'en allait vers l'école.

Cela faisait dix jours que la porte de l'école était verrouillée par une chaîne rouillée et un cadenas dont personne ne possédait la clé pas même le directeur, Monsieur Kadri, qui avait pris sa retraite anticipée « pour raisons de santé » après que sa voiture eut été incendiée devant chez lui.

— Ils disent que l'école doit être « réorientée », avait murmuré Farid, le fils du cafetier, en rencontrant Nabila au marché. Mon père m'a interdit d'y retourner avant que... avant que les choses ne se clarifient.

« Se clarifient. » Comme si cette brume de peur n'était qu'un malentendu passager.

Nabila rentra à la maison, le panier de figues à la hanche. En passant devant la mosquée, elle aperçut une petite foule rassemblée. Au centre, un homme parlait, debout sur une caisse. Il portait une gandoura blanche immaculée, une barbe noire soigneusement taillée. Sa voix, amplifiée par un mégaphone, claquait dans l'air matinal.

— L'éducation de nos enfants est une responsabilité sacrée ! Nous ne pouvons laisser des esprits impurs leur enseigner des valeurs étrangères, des histoires immorales ! L'école doit devenir un lieu de piété, où l'on apprend la parole d'Allah avant tout !

Quelques hommes approuvaient d'un hochement de tête. La plupart regardaient leurs pieds. Nabila reconnut Monsieur Saïd, l'épicier, au deuxième rang. Il avait le dos voûté, comme sous un poids invisible.

Elle pressa le pas.

Fatima était assise près de la fenêtre, un ouvrage de broderie inachevé sur les genoux. Ses doigts, autrefois si agiles à tracer des motifs complexes de fleurs et d'oiseaux, tremblaient maintenant, incapables de guider l'aiguille.

— Tu es revenue tôt, dit-elle sans tourner la tête.

— L'école est toujours fermée, maman.

— Ah.

Ce simple mot contenait un monde de résignation. Fatima posa sa broderie, le geste las.

— Taous a encore appelé. La ligne était meilleure aujourd'hui. Elle dit qu'elle a parlé à un avocat pour votre situation.

Nabila ne répondit pas. Elle déposa les figues dans une jatte en terre cuite, commença à les laver une à une sous le filet d'eau du robinet.

— Elle dit qu'elle peut tout préparer en deux mois, continua Fatima. Que tu n'auras qu'à prendre l'avion.

— Et qui s'occupera de toi ? Qui ira chercher tes médicaments ? Qui fera le marché ?

— Lounis...

— Lounis travaille toute la journée à l'atelier !

Sa voix avait monté, étranglée par une colère soudaine.

Fatima la regarda enfin et là, dans le noir profond de ses yeux, Nabila retrouva ce qu'elle avait cru disparu à jamais, emporté dans la tombe avec Samir , une lueur fragile, une flamme qui refusait de mourir.

— Je ne suis pas encore une morte, Nabila , et je préfère savoir ma fille vivante, même loin, que morte ici, dans un attentat ou un « faux barrage ».

Le silence tomba, lourd comme une pierre tombale.

L'après-midi, Nabila sortit son cahier. Elle l'avait caché sous une latte du plancher, dans sa chambre. Elle écrivait la nuit, souvent, à la lueur d'une bougie. Mais aujourd'hui, la lumière du jour lui semblait nécessaire .

« 22 octobre 1992. »

« L'école est un fantôme. Je suis passée ce matin. Les graffitis sur les murs ont été repeints. Ils disent maintenant : "Ici s'ouvrira bientôt une école islamique ."

« Monsieur Saïd a payé. Il a vendu deux caisses de conserve pour rassembler l'argent. Il dit que deux hommes sont venus hier soir. "La charia s'applique progressivement", ont-ils dit. Ils ont laissé un reçu. Un reçu pour la protection. »

« Ma mère me pousse vers la sortie comme on pousse quelqu'un hors d'un bâtiment en feu, et moi, je reste plantée là, incapable de bouger. »

« Parfois, j'allume la radio le soir, très bas. J'écoute France Internationale. Hier, ils parlaient du chanteur Cheb Hasni, assassiné à Oran. Ils l'ont tué pour ses chansons d'amour, disent-ils. Pour avoir "corrompu la jeunesse". Sa voix était celle de mon adolescence. Maintenant, elle est du silence. »

« Je note les noms Hasni , Lounès Matoub menacé. Les journalistes : Tahar Djaout, sa revue "Ruptures" fermée. Saïd Mekbel, qui écrit encore, je crois. Combien de temps ? »

« J'écris leurs noms comme des prières laïques , Comme des bouées jetées à la mer. »

Un coup à la porte la fit sursauter. Elle referma précipitamment le cahier, le glissa sous un coussin.

— C'est moi, Lounis.

Elle ouvrit. Son frère était là, couvert de cambouis, une trace noire sur la joue. Il tenait à la main un poste de radio transistor, neuf, encore dans son emballage en plastique.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Pour toi, dit-il en le lui tendant. Celui de la maison est trop vieux, on l'entend jusqu'à la rue. Celui-ci... il a des écouteurs.

Il sortit de sa poche un petit casque noir relié par un fil.

— Comme ça, tu pourras écouter sans que personne ne sache.

Nabila le dévisagea, émue. Lounis, qui parlait si peu, qui passait ses journées sous des capots de voiture, avait pensé à elle , à sa soif silencieuse, à ce besoin qu'elle n'avait jamais formulé : entendre autre chose que l'appel à la prière et le souffle des menaces. Entendre des mots qui ne pèsent pas, des voix qui ne condamnent pas. Il avait pensé à ça sans qu'elle ne demande rien.

— Merci, souffla-t-elle.

— Ce n'est rien. Juste... sois prudente. Ils fouillent parfois les maisons. Pour l'alcool, les cassettes... les livres.

Il jeta un coup d'œil vers la pile de manuels scolaires dans un coin de la pièce.

— Peut-être que tu devrais...

— Les cacher ? Les brûler ?

— Je ne sais pas, dit-il, mal à l'aise. Je dis juste... sois prudente.

Nabila déballa la radio avec des gestes presque religieux. C'était un petit appareil gris, sobre, avec un cadran où défilaient les noms de villes : Alger, Paris, Londres, Tunis. Elle brancha les écouteurs, tourna le bouton. D'abord, des grésillements, puis une voix en arabe , un prêche enflammé. Elle tourna encore. Une chanson chaâbi, vite interrompue par un brouillage. Enfin, après des minutes de recherche, une voix lointaine, claire, en français.

« ...et le bilan de cette semaine s'alourdit encore. Trois enseignants assassinés dans l'Ouest du pays. Une école pour filles incendiée à Blida. Le gouvernement annonce de nouvelles mesures, mais sur le terrain, la terreur s'installe... »

La voix était calme, précise. Elle nommait les noms, les lieux, les dates. Elle donnait une réalité à ce qui, dans le village, n'était que rumeurs chuchotées. Nabila ferma les yeux, laissant les mots couler en elle. C'était sa bouffée d'oxygène. Sa preuve que, quelque part, on résistait encore par la parole.

Le soir tombait quand on frappa à la porte . Trois coups secs, autoritaires.

Nabila échangea un regard avec sa mère. Fatima se leva péniblement, ajusta son foulard.

— J'y vais.

— Non, maman. Je...

Trois nouveaux coups, plus forts.

Nabila ouvrit.

Deux hommes se tenaient sur le seuil. Jeunes, vingt-cinq ans peut-être. Barbe naissante, gandouras propres . L'un d'eux portait une sacoche en bandoulière. Ils ne sourirent pas.

— Salam alaykoum, dit le plus grand.

— Alaykoum salam, répondit Nabila, la bouche sèche.

— Nous sommes de la commission pour la moralité publique et l'entraide islamique. Nous faisons un recensement des besoins dans le quartier.

Son regard fit le tour de la pièce, s'attardant sur la photo de Samir en uniforme, sur les médicaments posés sur la table, sur le poste de radio neuf encore à moitié emballé.

— Votre nom ?

— Nabila.

— Vous vivez seule ?

— Avec ma mère et mon frère.

— Votre père ?

— Mort.

— Vos frères, sœurs ?

— Une sœur en France. Un frère... décédé.

L'homme à la sacoche nota quelque chose sur un bloc-notes. Le silence qui suivit était chargé, hostile.

— Vous êtes l'institutrice, c'est ça ? Celle qui enseignait le français ?

Le cœur de Nabila cogna à ses tempes.

— L'école est fermée.

— Oui, et elle rouvrira bientôt, inch'Allah mais avec un programme islamique correct. Nous recherchons des femmes pieuses pour enseigner aux filles les préceptes religieux et les travaux domestiques. Seriez-vous intéressée ?

Le piège était grossier, mais il fallait répondre.

— Je... je dois m'occuper de ma mère malade.

— La communauté peut aider, dit l'autre homme, parlant pour la première fois. Sa voix était douce, presque suave. Nous avons un dispensaire, des médicaments gratuits pour les familles qui participent à l'effort collectif.

— Merci, mais nous nous débrouillons.

Le premier homme se pencha légèrement, son
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