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DEUX LIGNES
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Chapitre 1

Le Licenciement

Le changement de gouvernement à Lima était passé presque inaperçu pour la plupart des gens, mais pour Gerardo Villanueva, ce fut un séisme qui le laissa sans appui. Il avait passé quinze ans à ENACO — l'Empresa Nacional de la Coca, l'organisme d'État chargé de la commercialisation de la feuille de coca au Pérou —, les cinq dernières années comme directeur du commerce extérieur. La nouvelle administration, avide de placer ses propres hommes, le balaya dès la première purge. Pas de scandale, pas de procès, seulement une lettre de licenciement pour « restructuration organique » et une indemnité qui ne couvrait même pas trois mois d'hypothèque.

Il avait cinquante-deux ans et, pour la première fois de sa vie, il ne savait plus quoi faire. Il était entré à ENACO comme assistant technique, tout juste diplômé, son titre d'ingénieur chimiste sous le bras et la conviction que le travail honnête, le travail bien fait, finirait toujours par être reconnu. Il avait gravi les échelons lentement, à la force du mérite, et au fil des années était devenu l'un des rares fonctionnaires à comprendre toute la chaîne : depuis la culture de la feuille dans le Vraem jusqu'aux quais du Callao, en passant par les certificats phytosanitaires, les permis de Devida et les négociations avec les acheteurs internationaux.

Sa véritable spécialité, celle que personne d'autre chez ENACO ne maîtrisait, était la chimie de la feuille. Gerardo était ingénieur chimiste de formation, et pendant ses années dans l'institution, il avait eu accès aux archives techniques les plus sensibles : les rapports de laboratoire, les procédés d'extraction, les formules que personne d'autre ne connaissait parce que personne d'autre n'avait pris le temps de les étudier en profondeur.

Il savait, par exemple, que la feuille de coca contenait plus de quatorze alcaloïdes différents, la cocaïne étant le plus abondant mais pas le seul. Il savait que le procédé d'extraction industriel utilisé par le laboratoire américain consistait à soumettre la feuille séchée à un bain de solvants qui séparait les alcaloïdes de la matière végétale. Les alcaloïdes — cocaïne, benzocaïne, lidocaïne, etc. — étaient vendus à l'industrie pharmaceutique pour fabriquer des anesthésiques locaux et d'autres médicaments. Le résidu végétal, désormais entièrement dépourvu d'alcaloïdes, était la fameuse « feuille décocaïnisée », que Coca-Cola achetait par tonnes pour donner à sa boisson cette saveur inimitable. Ce résidu, Gerardo le savait avec certitude, n'avait aucune valeur pour le narcotrafic, car il était chimiquement inerte : tous les alcaloïdes avaient été extraits et il n'existait aucun moyen d'inverser le processus.

Mais Gerardo savait autre chose. Il savait que la feuille brute — verte ou séchée — c'était une tout autre histoire. Il savait qu'il existait un procédé chimique industriel, mis au point par les laboratoires d'ENACO dans les années 90, qui permettait d'obtenir de la feuille séchée une poudre blanche de haute pureté avec un rendement constant de 95 %. Grâce à cette formule, une tonne de feuille séchée pouvait donner près de 10 kilos de cocaïne pure, au lieu des 4 ou 5 kilos obtenus par les méthodes traditionnelles. La différence était abyssale. Il savait aussi qu'en Colombie et en Bolivie, les meilleurs chimistes artisanaux atteignaient déjà des rendements allant jusqu'à 91 % sur de petites quantités, grâce à des méthodes affinées pendant des décennies. Mais ce qui rendait la « formule claire » précieuse n'était pas seulement ce pourcentage — la différence de 4 % n'avait rien d'abyssal en soi —, mais le fait qu'il s'agissait d'un procédé industriel et évolutif, conçu pour traiter des tonnes de feuille sans perte d'efficacité, en conservant la pureté et le rendement à chaque lot, quelque chose que les méthodes artisanales ne pouvaient reproduire à grande échelle sans brûler la feuille ou contaminer le produit final. Voilà le véritable joyau : la capacité d'industrialiser la production de cocaïne, pas seulement de l'améliorer.

Gerardo savait, car il avait étudié le marché mondial, que le Mexique n'avait pas un seul cartel, mais plusieurs, chacun avec son propre territoire, ses propres routes et ses propres ambitions. Et il savait que, parmi eux tous, le cartel de Sinaloa courait depuis des années après cette information précise. Ils ne s'intéressaient pas à la feuille décocaïnisée (inutile pour eux), mais à la feuille brute et, surtout, à la formule claire pour la traiter avec une efficacité industrielle. Les Colombiens avaient déjà leur propre feuille, la péruvienne ne les intéressait pas. Mais ceux de Sinaloa... eux voulaient industrialiser le procédé, et pour cela, ils avaient besoin de la formule.

Il savait tout cela. Et pourtant, durant ses derniers mois chez ENACO, avant qu'on ne le renvoie, il avait fait ce qu'aucun autre fonctionnaire n'aurait osé faire : il avait copié les fichiers sur une clé USB.

Il ne l'avait pas fait par corruption. Il l'avait fait par instinct de survie. Il savait que le changement de gouvernement pouvait le laisser sur le carreau, et après quinze ans de service — douze heures par jour, des voyages dans des foires internationales, des réunions en anglais avec des acheteurs de trois continents — il n'était pas disposé à repartir les mains vides. Alors, au petit matin, quand le bureau était vide et que les gardiens dormaient à l'entrée de l'immeuble, il avait rempli la clé de tout ce qu'il considérait comme son « assurance chômage » : les factures historiques, le rapport technique complet, la « formule claire » — un document de quarante-sept pages qui, entre de mauvaises mains, valait des millions — et les spécifications d'achat de la feuille décocaïnisée par Coca-Cola.

Il rangea cette clé USB dans un coffre-fort personnel et attendit.

Quatre mois passèrent. Quatre mois de CV envoyés à des entreprises qui ne répondaient jamais, d'entretiens où on lui proposait des salaires qui n'atteignaient même pas la moitié de ce qu'il gagnait chez ENACO, de nuits blanches à calculer combien de temps il lui restait avant la saisie hypothécaire. La dette s'accumulait : 15 000 soles sur les cartes de crédit, 3 500 soles d'hypothèque par mois, des prêts familiaux dont les créanciers commençaient à réclamer le remboursement.

Et alors tomba le diagnostic de sa sœur Betty.

— Cancer du poumon, dit le médecin, de cette voix neutre qu'utilisent les oncologues quand ils savent que le patient ne peut pas payer le traitement de pointe. La clinique privée nous donne soixante-dix pour cent de réussite avec le protocole d'immunothérapie. Le coût total est de 120 000 soles.

Gerardo sortit de la consultation, le papier à la main. 120 000 soles. Presque 32 000 dollars. Il multiplia par trois ce qu'il lui restait de son indemnité, par cinq ce qu'il pourrait emprunter à ses beaux-frères, par dix ce qu'il pourrait retirer de son fonds de pension, et le compte n'y était toujours pas. Il lui manquait 80 000 soles. 80 000 soles qu'il n'avait pas, qu'il ne pouvait pas emprunter, qu'il ne pouvait pas voler.

Ce soir-là, chez lui, il en parla à Marisol. Elle resta silencieuse, les yeux fixés sur la nappe de la table à manger. Quand elle releva enfin le regard, Gerardo vit dans ses yeux quelque chose qu'il n'avait jamais vu auparavant : la peur. Une vraie peur.

— Et qu'est-ce qu'on va faire ? demanda-t-elle, d'une voix qui n'était presque qu'un murmure.

Gerardo ne sut que répondre. Mais cette nuit-là, après que Marisol se fut endormie, il se leva, ouvrit le coffre-fort et sortit la clé USB. Il la brancha à son ordinateur et passa des heures à repasser les fichiers. Les factures, les contrats, les formules. Tout était là, intact, en attente.

Il ne savait pas comment, mais il avait la certitude que cette information allait être son salut.

L'appel arriva une semaine plus tard, alors que Gerardo commençait déjà à envisager de vendre la voiture.

— Monsieur Villanueva ? dit une voix masculine, calme, avec un accent limégnien mais un ton professionnel que Gerardo ne parvint pas tout à fait à identifier. Je m'appelle Miguel Cazalino. Je suis consultant pour des entreprises étrangères. J'ai appris que vous aviez quitté ENACO et j'aimerais m'entretenir avec vous. On m'a dit que vous étiez un expert de la logistique et de la chimie de la feuille de coca.

Gerardo, désespéré, accepta le rendez-vous sans demander comment l'homme avait obtenu son numéro. Ils se retrouvèrent dans un café de Miraflores, près du parc Kennedy.

Miguel Cazalino arriva à l'heure. C'était un homme d'une quarantaine d'années, costume bleu marine, chemise blanche sans cravate, et un sourire professionnel qui n'atteignait pas tout à fait les yeux. Il commanda un café, parla de la circulation, du temps, de la difficulté de la situation économique dans le pays, puis, sans préambule, posa une enveloppe épaisse sur la table en bois.

— Ceci est pour vous, monsieur Villanueva. Une avance pour votre temps.

Gerardo n'ouvrit pas l'enveloppe, mais à son épaisseur et à son poids, il comprit qu'elle contenait plusieurs milliers de dollars en billets de cent. Cazalino le regarda, attendant sa réaction.

— Que voulez-vous ? demanda Gerardo, avec une sécheresse qui dissimulait à peine le tremblement de ses mains.

— J'ai des clients en Côte d'Ivoire, dit Cazalino en baissant la voix. Des gens sérieux, avec de l'argent. Ils veulent acheter de la feuille de coca du Pérou. De la feuille brute, verte ou séchée, avec tous les alcaloïdes intacts. Ils ont déjà le permis d'importation de leur pays, ils ont déjà leurs contacts à la douane d'Abidjan. Ce dont ils ont besoin, c'est de quelqu'un qui leur explique comment fonctionne le système de l'intérieur. Les délais, les inspections, les fournisseurs. Et ce n'est pas tout. Ils ont besoin de quelqu'un qui comprenne la partie chimique. Parce qu'ils ne vont pas revendre la feuille à un laboratoire comme le fait l'acheteur américain. Ils vont la traiter à destination finale, et pour ça, il leur faut la formule. Celle que vous seul connaissez.

Gerardo sentit son estomac se nouer. Il savait exactement ce que Cazalino demandait sans le dire. La Côte d'Ivoire n'était pas une destination habituelle pour la feuille de coca. Les grands acheteurs étaient les États-Unis, l'Europe, le Japon. Mais s'ils avaient le permis d'importation, il ne pouvait pas leur refuser la vente. Ce n'était pas son travail de remettre en question les décisions commerciales d'autres pays.

— Vous savez, continua Cazalino en se penchant légèrement en avant, que ceux du cartel de Sinaloa sont désespérés de trouver de la feuille brute de qualité, sans avoir à cultiver dans la forêt, avec tous les risques que cela implique. La feuille péruvienne est meilleure, elle a une teneur en alcaloïdes plus stable, et elle peut être achetée légalement avec les bons papiers. Les Colombiens ont déjà leur propre feuille, la nôtre ne les intéresse pas. Mais ceux de Sinaloa... eux veulent industrialiser le procédé, et pour ça, ils ont besoin de la formule.

Gerardo garda le silence. Dans sa tête défilaient des images : Betty dans la salle de chimiothérapie, Marisol faisant les comptes à la table de la cuisine, la lettre de licenciement avec le sceau de la nouvelle administration.

— Comment savez-vous que je détiens cette information ? demanda-t-il, d'une voix plus assurée qu'il ne le sentait.

Cazalino sourit et se rencogna dans sa chaise.

— Écoutez, Gerardo, dit-il, utilisant son prénom pour la première fois, je ne suis pas là pour vous accuser de quoi que ce soit. Si vous avez cette information, vous ne l'avez pas emportée pour la vendre à la concurrence. Vous l'avez emportée parce que vous êtes un homme intelligent, un homme qui sait que le savoir vaut plus que le salaire misérable qu'on vous payait. Moi, j'apprécie ça. Mes clients aussi. Ils savent que vous avez travaillé quinze ans chez ENACO. Ils savent que vous étiez l'un des rares ingénieurs chimistes de la direction. Ils savent que vous connaissez les procédés mieux que quiconque. Et ils savent que, quand on vous a renvoyé, vous n'êtes pas parti les mains vides.

Gerardo sentit un frisson. Comment savaient-ils tout cela ? Qui étaient exactement ces « clients » ?

— Ce n'est pas illégal, dit-il finalement, d'une voix qui sonna plus comme une question qu'une affirmation.

Cazalino sourit.

— La feuille de coca n'est pas une drogue, Gerardo. C'est un produit agricole. La loi péruvienne est claire : tant qu'on a le permis d'importation du pays de destination, les certificats phytosanitaires et la facture commerciale, ENACO ne peut pas refuser la vente. Et maintenant que vous êtes consultant indépendant, vous non plus. Ce qui arrive à cette feuille une fois qu'elle traverse l'Atlantique, une fois qu'elle arrive en Côte d'Ivoire... ça ne nous regarde pas. C'est l'affaire de leur douane. Nous, on vend juste des feuilles. Légales. Avec des papiers. Vous comprenez ? Gerardo comprenait. Il avait passé quinze ans à utiliser cette même logique dans son bureau. La loi péruvienne s'arrêtait au Callao. Une fois le conteneur parti, ce n'était plus sa responsabilité.

— Et la formule claire, demanda-t-il, elle aussi est légale ?

Cazalino haussa les épaules.

— C'est une recette chimique, Gerardo. Ce n'est pas illégal de savoir comment faire un gâteau. Ce qui est illégal, c'est de vendre le gâteau frelaté. Vous n'allez pas vendre de la cocaïne. Vous allez vendre du conseil technique. C'est parfaitement légal.

Gerardo regarda l'enveloppe. Il pensa à Betty. À l'hypothèque. Aux 80 000 soles qui lui manquaient.

— Cent mille dollars, dit-il, d'une voix plus ferme qu'il ne l'espérait. Cinquante mille maintenant, comme avance. Et les cinquante mille autres quand la première production de poudre blanche sera prête et que vos clients vérifieront que la formule et les démarches administratives et commerciales fonctionnent. Si c'est la clé du paradis, comme vous dites, alors ça vaut ce prix.

Cazalino le regarda un instant, évaluant le chiffre. Puis il sourit.

— Marché conclu, dit-il en tendant la main. Mais si la formule échoue, Gerardo, non seulement vous ne verrez pas les cinquante mille autres, mais nous aurons perdu du temps et de l'argent. Et mes clients ne pardonnent pas les pertes.

— Elle ne va pas échouer, dit Gerardo en serrant sa main. Je connais la formule. Elle fonctionne.

— Bien. Alors demain, je vous remets la première avance. En liquide. Ce sera un paquet, pas une enveloppe. Cinquante mille en billets de cent, ça prend de la place. Apportez un sac à dos ou un sac. Je ne veux pas qu'on vous voie transporter quelque chose qui ressemble à une transaction.

Gerardo hocha la tête, sentant déjà le poids imaginaire de l'argent qu'il n'avait pas encore touché. Il rangea l'enveloppe de dix mille déjà posée sur la table — l'avance initiale que Cazalino avait mise comme appât — avec la clé USB dans la poche intérieure de sa veste. Cent mille dollars. C'était plus d'argent qu'il n'en avait gagné en cinq ans chez ENACO.

Cazalino ferma l'ordinateur et se leva.

— Encore une chose, dit-il, d'un ton plus sérieux. Mes clients veulent commencer par un test. Ils ne vont pas acheter cent tonnes sans savoir que la route fonctionne. Ils vont d'abord demander un échantillon : 500 kilos. Pour tester les papiers, le voyage, l'arrivée en Côte d'Ivoire. Si tout se passe bien, la commande suivante sera importante.

Gerardo hocha la tête. 500 kilos. C'était logique. Un acheteur sérieux teste toujours avant d'acheter à grande échelle. Personne ne prend de risque sans savoir si la feuille arrivera en bon état. — C'est ce que ferait n'importe quel acheteur intelligent, dit Gerardo. 500 kilos pour tester la route et les permis. Quand ça arrivera sans problème, alors oui, la commande sera importante.

— Exactement, dit Cazalino. C'est pour ça qu'on a besoin de vous. Pour que les 500 kilos arrivent parfaits. Et ensuite, la grande commande.

Gerardo sentit le nœud dans son estomac se resserrer un peu plus. 500 kilos, c'était un test. Si ça marchait, la grande commande suivrait. Et alors tout deviendrait réel.

Ce soir-là, chez lui, il confessa à Marisol une version abrégée de la vérité.

— J'ai décroché un travail de consultant, dit-il pendant le dîner. Une entreprise de Côte d'Ivoire veut acheter de la feuille de coca du Pérou. D'abord un petit échantillon, 500 kilos, pour tester. Si tout se passe bien, ils achèteront plus ensuite. Ils me paient très bien. Cinquante mille dollars d'avance.

Marisol posa ses couverts et le regarda avec un mélange de soulagement et de méfiance.

— Cinquante mille ? Juste pour du conseil ?

— Ce n'est pas seulement du conseil. Je leur trouve aussi des fournisseurs de produits chimiques pour le traitement. C'est un travail spécialisé. Ça vaut ce que ça vaut.

Marisol garda le silence. Puis, d'une voix basse mais ferme :

— Gerardo, tu es sûr qu'il n'y a rien d'illégal ?

— Acheter et vendre de la feuille de coca, ce n'est pas illégal, Marisol. La feuille n'est pas une drogue. ENACO en vend des milliers de tonnes par an. L'acheteur a tous les papiers en règle. Il prit sa main. Et avec cet argent, on peut payer le traitement de Betty. Complètement. Rembourser les dettes. Respirer.

Elle le regarda dans les yeux pendant un long moment. Cherchant quelque chose que Gerardo ne pouvait nommer. Finalement, elle hocha la tête.

— Alors, d'accord.

Mais cette nuit-là, pendant que Marisol dormait, Gerardo se leva, alla dans son bureau et ouvrit le coffre-fort. Il sortit la clé USB et la brancha à son ordinateur. Il révisa les fichiers une fois de plus. La formule claire. Les contrats. Les prix.

Il savait que la Côte d'Ivoire n'était pas une destination normale pour la feuille de coca. Il savait que les « entrepreneurs » de Cazalino n'étaient pas des entrepreneurs de cosmétiques. Il savait que la feuille qu'ils allaient acheter ne finirait pas dans une boisson gazeuse. Et il savait que, si les 500 kilos arrivaient sans problème, la grande commande suivrait.

Il ferma l'ordinateur et retourna se coucher. — Ce n'est pas illégal, se répéta-t-il à voix basse. Ce n'est pas illégal.

Mais cette nuit-là, pour la première fois depuis des mois, il dormit sans rêver.

