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			INTRODUCCIÓN

			Según un prejuicio arraigado, la Edad Media sería el tiempo de la superstición y el mundo en que vivimos el de la racionalidad. Hay abundantes indicios, sin embargo, que desmienten este tópico. Pese a la extensión del sistema educativo y la proliferación de medios en los que informarse, las teorías conspirativas se propagan sin freno. Basta con tener en cuenta el auge de la literatura sobre sociedades ocultas al estilo del superventas de Dan Brown El código Da Vinci. Todo lo que es secreto, por definición, sirve para generar beneficios sustanciosos. El público quiere emociones fuertes.

			Mucha gente está dispuesta a creer que las cosas malas que suceden en el mundo obedecen a poderes que actúan en la sombra. Nada ocurre por azar ni por simple incompetencia, siempre por causa de personajes siniestros que mueven los hilos de la realidad sin que nadie tenga noticia. Son estos seres inquietantes los que, desde la protección del anonimato, maniobran para desviar en su provecho el curso de los acontecimientos. El conspirador, por definición, es aquel que procede en secreto con algún objetivo oscuro. Necesita esa reserva para desarrollar sus planes. La transparencia, por tanto, lo coloca fuera de su elemento natural. Es lo que decía Cicerón al advertir a Catilina de que todo aquello que tramaba ya había salido a la luz: «¿No ves tu conjuración fracasada por conocerla ya todos?».

			En ocasiones, buscar a toda costa un complot solo es la manera de racionalizar el absurdo de la existencia. ¿Cómo aceptar, sin más, que Lady Di, una figura tan querida, muera de un accidente de automóvil? Surge entonces la tesis fantástica de su asesinato a manos del Mossad y el MI-5 confabulados. La casa real británica no habría podido permitir que la madre del heredero al trono estuviera embarazada de un musulmán. Años antes había sucedido lo mismo con el asesinato de Kennedy: resultaba muy difícil digerir que un hombre tan carismático y atractivo, en la flor de la vida, desapareciera solo por la locura de un lobo solitario.

			La conspiranoia, de esta forma, deviene una idea consoladora. La mayoría de la gente prefiere aceptar que existen planes tenebrosos para sembrar el daño antes que resignarse a un mundo en el que todo es caos. Así, la suposición que hace derivar lo visible de lo invisible se convierte en un antídoto contra el nihilismo (Ceballos, 2021: 24).

			Imaginar conjuras siniestras facilita, por otra parte, la estigmatización del enemigo político. Este es, precisamente, uno de los rasgos comunes de este tipo de teorías: delimitan con nitidez el campo del «nosotros», integrado por víctimas inocentes, y el terreno incierto de un «ellos» en el que unos seres demoniacos conspiran sin cesar en aras de sus ilimitadas ansias de dominación. Estos individuos formarían círculos muy restringidos, pero nadie explica de dónde sacan tan escasos individuos los medios coercitivos con los que imponer su voluntad y no ser derrocados por la mayoría. La cuestión de la naturaleza del poder permanece, de esta forma, al margen del estudio.

			Se trata, pues, de definir al enemigo. Si no existe uno real, hay que inventarlo con tal de responder a unas necesidades vitales para el propio grupo. En palabras de Umberto Eco, tener un enemigo nos ayuda no solo a clarificar nuestra identidad, también nos permite «procurarnos un obstáculo con respecto al cual medir nuestro sistema de valores y mostrar, al encararlo, nuestro valor» (Eco, 2012).

			La teoría de la conspiración evidencia aquí una funcionalidad de primer orden al apuntar las hipotéticas amenazas, a menudo centradas en un colectivo minoritario al que se percibe como diferente y peligroso. En la Edad Media se hacía responsables a los judíos de catástrofes como las epidemias, al suponerse que contagiaban deliberadamente la enfermedad. En la actualidad son los emigrantes, gentes de un color de piel distinto y costumbres que nos resultan ajenas, los que aparecen culpabilizados de fenómenos como la delincuencia, el desempleo o el terrorismo. De creer a determinados profesionales del alarmismo, Europa estaría a punto de sucumbir ante la marea islámica: gente llegada de otras latitudes actuaría a la manera de infiltrados en nuestra sociedad. Serían, en definitiva, una quinta columna. De ahí que existan voces que, de manera insensata, atribuyan al terrorismo musulmán cualquier desgracia, como el incendio que afectó a la catedral de Notre Dame.

			Las teorías de la conspiración también sugieren la irresponsabilidad de los que ejercen el poder. Los culpables de un desastre nunca son los que efectivamente gobiernan, sino oscuros agentes. El mismo principio es válido para el bando perdedor en cualquier conflicto. En lugar de practicar el siempre doloroso ejercicio de la autocrítica, los vencidos echan mano de alguna conjura que explique por qué ellos, los justos, han paladeado el amargo sabor de la derrota. De esta forma, la teoría de la conspiración se convierte en una respuesta secularizada al problema del mal en el mundo (Pérez Hernáiz, 2011: 120).

			Hablamos de teorías sistémicas cuando una organización, en solitario, impulsa una amplia gama de iniciativas para dominar un país o incluso el mundo entero. Este es el caso de los planes fantasmagóricos atribuidos a masones, judíos o comunistas. Otras hipótesis, por el contrario, se construyen para explicar un solo acontecimiento. El asesinato de John F. Kennedy, por ejemplo. O el primer alunizaje de la humanidad: este hecho nunca habría tenido lugar, todo sería una filmación llevada a cabo por Stanley Kubrick (Evans, 2021: 10-11).

			¿UN CONOCIMIENTO ALTERNATIVO?

			Por su propia naturaleza, la teoría de la conspiración nunca es, como diría Popper, falsable. Siempre encuentra la forma de esquivar la molestia de los hechos, de manera que nunca puede ser desmentida. Cualquier evidencia se interpreta como favorable a la idea preconcebida, nunca de manera que pueda refutarla. En el caso de los judíos, este tipo de argumentación torcida resulta particularmente escandaloso. Si no se integran en la sociedad, son acusados de exclusivistas. Si, por el contrario, optan por diluirse en las masas, se supone ipso facto que lo hacen con propósitos de infiltración de cara a un objetivo perverso. Hagan lo que hagan, por tanto, siempre se sospecha de ellos. Si a un antisemita se le dice que no existen pruebas para sustentar sus tesis, eso no le disuadirá. Interpretará, por el contrario, que la falta de evidencias muestra la astucia de los judíos a la hora de eliminar rastros de sus intrigas. Se produce así una paradoja extraña: la ausencia de elementos demostrativos confirma la hipótesis en lugar de refutarla como sería lógico.

			Semejante falta de fundamento empírico contrasta con los alardes de pseudoerudición: libros con montañas de notas que solo son paja, fuentes supuestas que solo confirman lo que se ha decidido de antemano. Como señaló en los sesenta Richard Hofstadter, «se pone un esmero heroico en acumular pruebas que demuestren que tan solo debemos dar crédito a lo increíble» (cit. en Evans, 2021: 8).

			No solo las hipotéticas pruebas son inconsistentes. También lo es una explicación en la que se mezclan elementos tan heterogéneos como incompatibles entre sí, un totum revolutum en el que puede añadirse cualquier cosa sin que importe la coherencia del conjunto. En el asesinato de JFK, lo mismo se atribuye el magnicidio a los castristas que a los anticastristas, a la Mafia, a la CIA o incluso al vicepresidente Johnson. Un capítulo de Los Simpson, con la comicidad propia de la serie, refleja esta forma peculiar de razonamiento. Cuando lo adultos de Springfield empiezan a dedicar más tiempo a su vida sexual, los niños han de explicar el porqué de sus ausencias. Piensan entonces que todo puede deberse a una conspiración del complejo militar-industrial en alianza con los extraterrestres, unidos en su común propósito de dejar a los menores sin cenar. Cuando Lisa se burla de esta hipótesis y dice que los mayores se han convertido en vampiros diurnos, los demás acogen sus palabras con entusiasmo. Todos creen que la nueva narrativa no presenta ninguna disonancia con las teorías que se han formulado con anterioridad (Ceballos, 2021: 17-18).

			Mientras tanto, cualquier minucia puede ser sobreinterpretada para que de esa hipotética pista se derive una enormidad. Si la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro, en 1992, habla de velar por el medio ambiente, los extremistas de derechas no tardan en ver una demostración de que el comunismo se ha extendido hasta infectar cualquier cosa. Así, todo se puede vincular con todo aunque no tenga nada que ver en absoluto. De un dato real siempre se pueden extraer las conclusiones más fantásticas.

			Pero si la pseudorreducción y la inconsistencia lógica no son suficientes, siempre queda el recurso al chantaje emocional. El autor apela entonces no a nuestro raciocinio, sino a nuestra capacidad de empatía. Daniel Estulin, en Los secretos del Club Bilderberg, se dirige al lector con un «créeme», como si todo se solucionara con el acto de fe en esa persona que va a revelarnos por fin la verdad (Estulin, 2006: 19).

			Natural que se apele a la confianza en el gurú, sobre todo cuando este asegura haber visto documentos supersecretos que le habría enseñado un contacto anónimo dentro de una gran organización. El autor siempre posee este tipo de información confidencial, imposible de verificar de manera independiente. Suerte que la ausencia de una mínima seriedad argumentativa en el fondo no importa. En la práctica, las teorías de la conspiración actúan como verdades imposibles de refutar. Si niegas la materialidad de sus hechos, el creyente en tales explicaciones siempre puede replicar que formas parte de un complot de silencio. La peor maldad de los conjurados sería la de ocultar al público su existencia para así poder obrar con impunidad absoluta. En cuanto a la visión de los especialistas, es sencillo denigrarla como expresión de una supuesta ciencia «oficial». Los expertos, según Estulin, serían gente fácilmente venal que trabaja al servicio de los intereses que les pagan. La clave, por tanto, estaría en escudriñar quién controla a los hipotéticos científicos.

			La finalidad de lo que podríamos denominar «género paranoide» no es comprender la realidad, sino manipular a las masas a través de un recurso tan viejo como eficiente: el miedo. Miedo a lo desconocido, a lo que no podemos controlar. La teoría de la conspiración nos permite reducir las múltiples variables que presentan los hechos a una simplicidad sin mayores problemas. Si se trata de analizar una crisis, lo importante no son los factores estructurales, sino la forma en que una determinada élite ha maquinado para llevarnos por el mal camino. Se obvia así que a los poderosos tampoco les interesan fenómenos como una recesión económica, en la que ellos sufren pérdidas millonarias en un contexto de retroceso de la producción.

			¿En qué se diferencian estas visiones del mundo del conocimiento científico? Se basan en algún tipo de conocimiento «oculto» al contrario que la ciencia, fundamentada sobre hechos conocidos por todos. El teórico marxista John Molyneux nos recuerda también que los conspiracionistas suelen demostrar un singular doble criterio según se trate de las tesis propias o de las ajenas. A la hora de refutar versiones comúnmente admitidas se muestran hipercríticos, pero después, al proponer una teoría alternativa, la exigencia de rigor desaparece. Lo cierto es que, aunque consiguieran desmontar una explicación oficial, eso no garantizaría que la explicación de recambio poseyera un mínimo de solidez y credibilidad. Tal déficit no impide que sus artífices, de cara a la opinión pública, se vistan de científicos sociales o periodistas de investigación.

			Las teorías de la conspiración se presentan con un aura de rebeldía frente a lo establecido, pero en muchas ocasiones sirven para consolidar el sistema, no para destruirlo. En primer lugar, porque dirigen la imaginación de la gente hacia amenazas imaginarias, no hacia los auténticos peligros. Además, al centrarse en unos «amos del mundo» con facultades omnipotentes, transmiten el mensaje implícito de que prácticamente nada es posible contra ellos. Eso conduce, lógicamente, a la pasividad y al derrotismo. No es casual que los adictos a las teorías conspiratorias tiendan a intervenir menos en política que aquellos que rechazan las hipótesis disparatadas.

			Además, como bien ha apuntado Molyneux, el conspiracionismo se fundamenta en la sobrevaloración sistemática de la unidad de la clase dominante. Sus contradicciones internas simplemente no se tienen en cuenta. Así, es posible hablar de una conspiración global de los capitalistas sin tener en cuenta lo poco verosímil que resulta un acuerdo entre los que, por naturaleza, compiten entre sí.

			Los zodiacos funestos nos advierten de conjuras encaminadas a algún fin terrible… ¿Aportan, tal vez, alguna solución para hacer frente a tan terribles problemas? La denuncia se queda en la queja estéril, sin propuestas políticas que permitan a las masas acceder al cambio, más allá de actos de protesta que carecen de programa. Aunque puede ser aún peor si nos proponen el atajo inadmisible de culpar de todos los desastres a un colectivo concreto, como los judíos o los masones, que se convierte así en chivo expiatorio. En ese caso, es muy posible que la teoría de la conspiración deje el mundo de las ideas para entrar en la persecución e incluso el genocidio. Esto fue lo que ocurrió, sin ir más lejos, con el Holocausto, legitimado sobre la base de una fantasiosa conspiración de los judíos contra el pueblo alemán. Cuando las cosas se llevan tan lejos, es porque las ideas sobre planes maléficos en la sombra han abandonado su primitiva marginalidad. Si ocupan un lugar central dentro del imaginario de una época, es que ha llegado ya el momento de que podamos esperar lo peor (Gallo, 2021: I, 29).

			DE LA FICCIÓN A LA REALIDAD

			No se trata, por supuesto, de negar las conspiraciones auténticas. Estas existen y son más frecuentes en la historia de lo que nos gustaría. ¿Quiere decir esto que podemos hablar de teorías de la conspiración justificadas e injustificadas? (Lledó Callejón, 2014). En este ensayo, teoría de la conspiración es solo aquella que no está avalada por pruebas. Cuando se trata, por el contrario, de un acontecimiento real, el término «teoría» deja de ser pertinente.

			No obstante, la presencia de conspiraciones verdaderas no significa que debamos convertirlas en el motor de la historia, como en ocasiones ha hecho una izquierda desnortada que ha sustituido el viejo materialismo histórico por la creencia a pie juntillas en oscuros manejos que impulsan el mundo. Para el antiguo socialista Ramón Cotarelo, la «teoría de la conspiración» no sería ningún disparate, sino un dato universal. La historia, en su opinión, no sería «sino una sucesión de conspiraciones», desde el Antiguo Egipto hasta la actualidad. Por eso, lo absurdo sería no reconocer las conspiraciones que sean ciertas (Cotarelo, 2013).

			A los creyentes, por supuesto, todas sus ensoñaciones les parecen verídicas. Las conjuras, como acabamos de ver, sustituyen a la lucha de clases como factor determinante en la evolución del pasado. Son esas piezas imprescindibles para armar el rompecabezas de una historia supuestamente censurada, a la que le faltarían «los mejores trozos», en expresión de Gonzalo Ugidos. Según este periodista, la historia no sería algo sólido, sino blando como el queso de Burgos y lleno de agujeros como el queso emmental. Este es un procedimiento habitual: primero se cuestiona el conocimiento académico y después se ofrece un supuesto camino hacia esa realidad que habría permanecido en la sombra. Pero lo cierto es que, como el mismo Ugidos sugiere, tendemos a sobrevalorar lo que no conocemos (Ugidos, 2017).

			¿Seremos capaces de distinguir una conspiración auténtica de una falsa? La tipología de las de verdad es muy variada, al abarcar distintos grados de organización y desarrollo. Eduardo González Calleja sitúa la intriga como el nivel más básico de complejidad: un número de personas reducido traza un plan en términos informales. El contubernio sería lo mismo, solo que con un mayor número de implicados. En la conjura, en cambio, aunque los individuos son pocos, el proyecto para subvertir lo establecido presenta una elaboración más considerable. Si, por último, es un complot lo que analizamos, observaremos que sus tentáculos alcanzan una gran extensión y que se convierte en el paso previo a un golpe de Estado (González Calleja, 2020: 24).

			Una conspiración, con frecuencia, equivale a un camino para llegar al poder cuando las vías pacíficas son imposibles. En la España del XIX, por ejemplo, la imposibilidad de una alternancia pacífica empujó a los progresistas a echarse al monte. Desde este punto de vista, conspirar sería el recurso del débil frente al fuerte. Si cuentas con el poder en tus manos no necesitas métodos clandestinos, te basta con ejercer tu fuerza de manera directa y pública. Aunque también es posible que te salga a cuenta culpar a la oposición, real o supuesta, de conspirar contra ti, si no es que prefieres desprestigiar a tus enemigos con medios ilegales tal como hizo el FBI de John Edgar Hoover. Así, cubriendo de fango al que no piensa como tú, legitimas tu posición y justificas el empleo de la violencia contra hipotéticos rivales. Eso fue lo que hizo Stalin cuando, en los procesos de Moscú, atribuyó a fieles revolucionarios oscuros manejos para derribarlo del poder. Como persona que había ascendido a la cumbre deshaciéndose de contrincantes, el zar rojo tenía una acusada propensión a desconfiar de todo el mundo.

			En todo caso, al referirnos a las conspiraciones verdaderas nos situamos ante un instrumento con el que obtener el máximo de beneficios como la menor movilización posible de recursos humanos y materiales. Al menos, así es sobre el papel. En la práctica, por cada conspiración que triunfa, muchas fracasan. La historia está llena de proyectos descabellados en los que los protagonistas perdieron sus vidas por arriesgarse en planes que solo tenían posibilidades de éxito en el mundo de los sueños.

			Como apunta Richard J. Evans, las conspiraciones históricas siempre buscan objetivos concretos, no propósitos genéricos como «dominar el mundo». Son, además, fenómenos limitados en el tiempo (Evans, 2021: 12). No se extienden, por tanto, a lo largo de muchos años, o incluso siglos, como pretenden las historias sobre los turbios manejos de masones o judíos. Las conspiraciones fantasiosas como las que acabamos de citar constituyen explicaciones simples de procesos complejos, en las que brillan por su ausencia las pruebas que sustenten el osado edificio que se pretende levantar. Muchas veces, simplemente se recogen afirmaciones repetidas sin pasarlas por el tamiz de la crítica. Si varias figuras públicas afirman, por ejemplo, que el Ibex-35 influye en la política española en uno u otro sentido, sus palabras se toman enseguida como hechos demostrados, no como lo que son, simples especulaciones. Se crea así una verdad incontestable que no necesita ser demostrada con pruebas.

			De todas formas, en la práctica, la frontera entre la conspiración auténtica y la ficticia se vuelve, en muchas ocasiones, imprecisa. ¿Eran de verdad inocentes los Rosenberg cuando se les acusaba de pasar secretos atómicos a la Unión Soviética? La izquierda se puso de su lado, pero el asunto resultó mucho más complicado de lo que los defensores del matrimonio daban a entender. Si nos vamos a la Revolución francesa, también es difícil distinguir dónde acaban las conjuras contra el gobierno y dónde empieza la paranoia. A la largo de este libro, pues, hemos optado por analizar de forma conjunta tanto los complots acreditados de manera fehaciente como los que se redujeron a puras invenciones. En más de una ocasión, ambas modalidades se retroalimentaron: la conspiración falsa que atribuyó la derecha al comunismo sirvió, en 1936, para alimentar una conspiración bien real contra la Segunda República.

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			DEL MUNDO ANTIGUO AL FEUDAL

			Las conspiraciones, como instrumento en la pugna por el poder, existen, como mínimo, desde el surgimiento del Estado. Ya en el antiguo Egipto, las luchas por la sucesión al trono se tradujeron en conjuras palaciegas. Este tipo de complots se vio favorecido por la presencia de una familia real extensa, con numerosos príncipes con ambiciones enfrentadas, y una burocracia interesada en mantener sus privilegios. La conspiración que mejor conocemos es la que intentó matar a Ramsés III, con vistas a sustituirlo por uno de sus hijos. Por lo que parece, el epicentro de la intentona estaba en el harén del faraón. Una vez descubierto el plan, los acusados respondieron ante la justicia y recibieron un castigo riguroso. Unos sufrieron mutilaciones; a otros se les dio la oportunidad del suicidio (Serrano Delgado, 2021: 259-260).

			En los estados monárquicos, el veneno es siempre una amenaza para el príncipe. De ahí que Mitrídates VI (132-63 a.C.), rey del Ponto Euxino, dedicara grandes esfuerzos a hallar un antídoto universal. En la actualidad sabemos que esta pretensión es imposible, puesto que ninguna sustancia puede contrarrestar todos los tóxicos, ni siquiera una buena parte de ellos. Entonces, sin embargo, semejante búsqueda resultaba un objetivo lógico para alguien que veía su vida amenazada por conspiradores. Lo que sí consiguió Mitrídates fue una gran resistencia a muchos venenos, al acostumbrarse a tomarlos en pequeñas dosis. Su cuerpo generó así una inmunidad que le resultaba muy útil en una vida tan peligrosa como la suya (Muñoz Páez, 2012).

			En Grecia, la actividad de los dioses, tal como se describe en la Ilíada, resulta típicamente conspirativa. Ellos se inmiscuyen con sus designios en los asuntos terrestres para favorecer o perjudicar a un ser humano, ya sea por obtener un beneficio o simplemente porque se trata de un capricho que les divierte. Eso es lo que sucede cuando, por iniciativa de Atenea, varios de ellos se ponen de acuerdo para liberar a Ulises, retenido por la ninfa Calipso. De esta forma, Poseidón, la divinidad que persigue al héroe para ejecutar una venganza, no podrá hacer nada al encontrarse en minoría frente a otros inmortales (Gallo, 2021: I, 121-123).

			Platón, por su parte, propone una conspiración a gran escala en el marco de un experimento eugenésico. En la sociedad perfecta del futuro, los mejores hombres tendrán que emparejarse con las mejores mujeres. Como las uniones se decidirán por sorteo, habrá que manipular los resultados. De esta forma, los que tengan un cónyuge de calidad deficiente supondrán que su mala fortuna se debe al puro azar. La mentira de los gobernantes, en este caso, se justifica por un supuesto bien que la comunidad recibe.

			La civilización helena, de la mano de Alejandro Magno, iba a expandirse por todo Oriente. En Egipto, bajo la dinastía de los Ptolomeos, encontramos, por primera vez en la historia, un sentimiento de judeofobia. La hostilidad hacia los hebreos se basaba, en parte, en teorías de la conspiración. Ellos, según los que configuraban la mayoría social, pecaban de exclusivistas y de poco amor a la patria. Para Apión de Alejandría, un sabio del siglo i, profesaban unos principios que obligaban a detestar al resto de la humanidad: «Una vez por año toman un no-judío, lo asesinan y prueban de sus entrañas, jurándose durante la comida que odiarán a la nación de la que provenía la víctima».

			Los egipcios llegaron a acusar a los israelitas, como harían más tarde los cristianos, de pueblo deicida. En este caso, no por matar a un Jesús que, evidentemente, aún no había nacido, sino por sacrificar un carnero en uno de sus ritos. Este animal representaba a Amón, el más importante de los dioses del país del Nilo (Moradiellos, 2009).

			ENTRE LA REPÚBLICA Y EL IMPERIO

			Vayamos ahora a la antigua Roma. En el lienzo de José de Madrazo, Viriato, el gran caudillo lusitano, aparece exánime mientras sus hombres expresan su incredulidad y su profundo dolor. Acaban de perder a su jefe, asesinado a traición por gente de su propio pueblo instigada por la metrópoli latina. La gran superpotencia imperial se deshace así de un enemigo incómodo, al que no ha logrado someter por medio de un combate limpio. La conspiración se convierte así en una herramienta eficaz al servicio de la política exterior.

			La política interior también se verá mediatizada por operaciones al margen de la ley. En el siglo i a.C., la República está en decadencia y diversos hombres fuertes pugnan por el poder. Catilina, líder populista, encabeza una intentona golpista que será desbaratada. ¿Pretendía destruir las instituciones? Lo único que sabemos sobre él está mediatizado por la hostilidad de sus enemigos, el historiador Salustio y el orador Cicerón, el del famoso discurso del abuso de la paciencia, una obra maestra del arte de la persuasión. Cónsul de Roma en aquellos momentos, construye una imagen repulsiva de los conspiradores, a los que retrata como criaturas especialmente depravadas:

			Estos son los que sentados en banquetes, abrazados a mujeres desvergonzadas, debilitados por el vino, ahítos de comida, coronados de flores, untados de perfumes, debilitados por los estupros, eructan en sus conversaciones la matanza de la gente de bien y el incendio de la ciudad (Cicerón, 2103: 165).

			El mensaje ciceroniano está claro. Aunque el enemigo parezca inofensivo a primera vista, hay que estar alerta. Los mismos jovenzuelos que se entregan a una vida frívola también son más que capaces de «clavar un puñal y verter un veneno».

			El Estado, pues, está en peligro. Hay que salvarlo del monstruo que se prepara para derribar por la fuerza el sistema representativo. De esta forma, tanta brillantez retórica nos permite reflexionar sobre cómo se construye socialmente la figura del conjurado. Para desacreditar a Catilina, cualquier invención sirve por exagerada que sea. Cicerón llega a decir, para demostrar que aquel es el criminal por antonomasia, que todos los delincuentes de Roma son sus aliados:

			¿Qué envenenador en toda Italia, qué gladiador, qué bandido, qué asesino, qué parricida, qué falsificador de voluntades, qué estafador, qué libertino, qué despilfarrador, qué adúltero, qué mujer de mala nota, qué corruptor de la juventud, qué granuja, qué perdido se puede encontrar que no reconozca haber tenido un trato de lo más íntimo con Catilina? (Cicerón, 2103: 161).

			Cicerón necesita pintar al enemigo con los colores más sombríos para que, por contraste, resalte aún más la imagen que ofrece de sí mismo como salvador de la patria. Con su verbo florido se presenta ante sus conciudadanos como el jefe que los guiará en su lucha «contra el vicio, la demencia y la maldad». No dudará, por ello, en utilizar la mano dura si las circunstancias lo exigen. Una metáfora médica le permite deshumanizar al contrario cuando lo presenta como un mal que debe ser extirpado sin contemplaciones si el bien de la República así lo reclama.

			Catilina perdió y los viejos republicanos ganaron. Al menos, de momento. Pero el encumbramiento de Julio César, que alcanzó el cargo de «dictador perpetuo», despierta entre ellos muchas suspicacias. ¿Planeaba aquel exitoso general el retorno a los odiados tiempos de la monarquía? Durante los idus de marzo de 44 a.C., César sería abatido en el Senado por los puñales de sus enemigos. El magnicidio, como ha dicho un historiador, se veía venir y, a la vez, estuvo planeado con precipitación. Los protagonistas, sin un proyecto preciso, ni siquiera estaban de acuerdo en torno a puntos de gran importancia. Mientras unos deseaban matar solo al dictador, otros creían que debían también liquidar a Marco Antonio, uno de sus hombres de confianza, para evitar que pudiera convertirse en una figura autoritaria.

			Todos estaban de acuerdo en que deseaban librarse del tirano. El asesinato, desde su óptica, no constituía un crimen, sino un acto valeroso al servicio de la patria, que los colocaría al mismo nivel que los héroes antiguos. Pero, para su desgracia, no tenían ni idea de lo que pensaban hacer inmediatamente después. En aquellos momentos en los que se necesitaba visión y sangre fría, no había entre los conspiradores nadie capaz de alzarse con el liderazgo e imprimir a los acontecimientos su propia orientación. Mientras tanto, no estaba garantizado, ni mucho menos, que pudieran contar con el apoyo de sus conciudadanos: «La posición de las legiones de Lépido y las masas que abarrotaban las calles era ambigua en el mejor de los casos, y era probable que se tornara hostil si intentaban ponerlas a prueba» (Stothard, 2021: 28-29, 101).

			Los conspiradores pensaban que iban a preservar la libertad política de su patria. Las cosas, sin embargo, no fueron tan sencillas. Roma iba a sumergirse en una nueva espiral de discordias civiles que enterraría definitivamente el régimen republicano por más que este, con Octavio Augusto, el primer emperador, sobreviviera a nivel meramente formal.

			Octavio, un pariente de César, supo utilizar una sabia combinación de fuerza y diplomacia. En una demostración de generosidad calculada, perdonó al nieto de Pompeyo por conspirar en su contra. Demostraba así ante todos que no se sentía amenazado. En cambio, exhibió toda su dureza cuando la intriga partió de su propia familia, en concreto de su nieto, Agripa Póstumo. Este acabó desheredado y tuvo que permanecer desterrado en una isla bajo vigilancia militar. Algún tiempo después, corrió el rumor de que existía un plan para poner fin a su cautiverio y dar un golpe de Estado, en el que su abuelo, supuestamente, debía ser asesinado.

			Fue durante el reinado de Augusto cuando nació, en la lejana Palestina, el hijo de un carpintero, Jesús de Nazaret, destinado a convertirse en uno de los mayores profetas religiosos de todos los tiempos. En el Nuevo Testamento, el relato de su muerte aparece estrechamente unido a una conspiración en toda regla. Según el Evangelio de Mateo, los sumos sacerdotes y los ancianos se reunieron para decir la manera de arrestar con engaños a Jesucristo y hacerle matar. Decidieron que su detención no debía producirse durante una jornada festiva porque, de otra forma, se corría el peligro de provocar disturbios populares. Sus designios se vieron pronto facilitados por la colaboración de uno de los doce apóstoles, Judas, al que todavía hoy consideramos el traidor por excelencia. Judas se habría ofrecido a los sacerdotes para entregar a su Maestro, a cambio de treinta monedas de plata como retribución. Finalmente, lo habría delatado con un beso como señal.

			JÓVENES PODEROSOS, MENTES FRÁGILES

			El linaje de los primeros césares de Roma, como bien nos recuerda Tom Holland, se convirtió en «el arquetipo de dinastía criminal y sangrienta» (Holland, 2020: 25). Su historia, en efecto, está llena de conspiraciones y asesinatos. Augusto, el fundador de los Julio-Claudios, no dudó en utilizar procedimientos brutales con tal de asegurarse el poder. Su heredero, Tiberio, pasó a la posteridad como un prototipo de emperador paranoico. Primero desconfió de Germánico, un general exitoso en el que vio a un posible competidor. ¿Y si se dedicaba a crearse, a través de sus legiones, una base de poder con la que aspirar al poder supremo? Germánico, en realidad, era un hombre extremadamente fiel al César. En cambio, Sejano, comandante de la Guardia Pretoriana, se distinguió por ser un traidor casi perfecto, capaz de aprovechar su profundo conocimiento de la personalidad del soberano, con sus fortalezas y sus debilidades, para manipularle en beneficio propio. Por eso mismo, Tiberio confió en él durante muchos años sin advertir sus oscuras intenciones: Sejano sería el responsable de la muerte de su propio hijo, Druso el Joven, en el que veía a un molesto rival en su carrera hacia el poder absoluto. Cuando el emperador abrió finalmente los ojos, ordenó su apresamiento y ejecución de una manera retorcida, haciéndole creer que se proponía recompensar sus servicios con un nuevo cargo.

			Más tarde, Nerón llegó al poder gracias a las intrigas de su madre, Agripina, que no habría dudado en eliminar a su marido, Claudio. Nerón, a su vez, se encargó de liquidar a su medio hermano, Británico, para evitar que le disputara el trono. Lo hizo envenenar, en el transcurso de un banquete, y pretendió camuflar el crimen afirmando que el pobre muchacho había sufrido un ataque de epilepsia.

			No tardó en llegarle el turno a la propia Agripina, puesto que su hijo estaba dispuesto a hacer matar a cualquiera que pudiera poner límites a su autoridad. Primero, Nerón le regaló un yate e hizo que subiera a bordo. Durante el viaje, el techo se desplomó sospechosamente. Agripina sobrevivió esta vez y, aunque sabía perfectamente lo que había sucedido, procuró disimular. Era consciente de que no tenía escapatoria. Un centurión, poco después, se encargó de que muriera por el filo de su espada.

			La posteridad condenó este crimen. ¿No constituía una prueba evidente de que el joven César era un degenerado? El emperador, seguramente, veía las cosas de muy distinta manera. Debió creerse una especie de justiciero que vengaba, de esta forma, a Claudio, su padre adoptivo. En la mitología griega contaba con un precedente que le servía para justificar su acto: Orestes también había matado a Clitemnestra, su madre, para castigarla por la muerte de su padre, Agamenón (Tácito y Suetonio, 2019: 25).

			Nerón, según su leyenda negra, habría sido, también, el incendiario de Roma. Cansado de su urbanismo, pensó, supuestamente, en renovar sus construcciones. Pero antes necesitaba un chivo expiatorio al que culpar del desastre y lo encontró en los cristianos, por entonces un pequeño grupo religioso distinguible con dificultad del judaísmo. Suetonio, el conocido historiador, veía a sus miembros como un peligro público al que había que combatir con toda energía: «Se entregó al suplicio a los cristianos, una clase de personas que profesan una superstición nueva y perniciosa» (Tácito y Suetonio, 2019: 50). El problema es que no estamos por completo seguros de que estas palabras del cronista sean auténticas. Tal vez alguien las interpoló más tarde, como tantas veces se acostumbraba a hacer. Además, según Tácito, el soberano, que no se encontraba en Roma en el momento de la catástrofe, regresó a su capital enseguida y se puso al frente de la ayuda
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