
		
			[image: Couverture : Mon nom ne suffit pas de Jodi Picoult. Charleston]
		
	
		
			

			
				
					[image: Page de titre : Mon nom ne suffit pas de Jodi Picoult. Roman. Traduit de l’anglais par Carine Chichereau. Charleston
]
				

			

		
	
		
			L’autrice

			Née en 1966 à Long Island, Jodi Picoult a étudié la littérature à Princeton et les sciences de l’éducation à Harvard. Depuis 1990, elle a publié une trentaine de romans, notamment La Tristesse des éléphants et Mille Petits Riens. Autrice à la renommée internationale, elle est traduite dans 37 langues et a vendu plus de 40 millions d’exemplaires dans le monde.

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
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Pour Elyssa Samsel et Kate Anderson : filles adoptives,
 bien-aimées collaboratrices, autrices de chansons douées 
 et, plus important encore, femmes puissantes.
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« Dieu, si j’étais un homme, je voudrais lui manger le cœur sur la place du marché ! »Beatrice, Beaucoup de bruit pour rien, acte IV, scène 1

			 

			 

			« À qui irais-je me plaindre ? 

			Si je racontais ça, qui me croirait ? »

			Isabella, Mesure pour mesure

			 

			 

			« Ma langue exprimera la colère de mon cœur, 

			sans quoi mon cœur, en la dissimulant, se briserait. »

			Katherine, La Mégère apprivoisée

			 

			 

			« Que les maris sachent que leurs femmes 

			sont aussi sensées qu’eux. »

			Emilia, Othello

		
	
		
			MELINA

			Mai 2013

			Bien des années après avoir fini ses études à Bard College, ce dont Melina se souvenait le mieux ce n’était pas d’un cours d’écriture dramatique ou de théâtre intensif, mais d’un séminaire d’anthropologie. Un jour, la prof leur avait montré une diapositive représentant un os marqué de vingt-neuf minuscules incisions sur la longueur. « L’os de Lebombo a été découvert dans une grotte au Swaziland dans les années 1970, il a environ quarante-trois mille ans. Il s’agit d’un péroné de babouin. Pendant des années, on l’a considéré comme le premier calendrier créé par l’homme. Mais je vous le demande : quel homme a recours à un calendrier de vingt-neuf jours ? » Melina avait eu l’impression que la prof la regardait, elle. « L’histoire, avait-elle ajouté, est écrite par ceux qui détiennent le pouvoir. »

			 

			Un jour, au printemps de sa dernière année d’études, Melina est allée voir son directeur de mémoire dans son bureau, ainsi qu’elle le faisait chaque semaine. Dans les années 1980, le professeur Bufort avait écrit une pièce intitulée Wanderlust qui avait remporté le Drama Desk Award, été jouée à Broadway, et même été nommée pour les Tony Awards. Il prétendait avoir toujours voulu enseigner, et que Bard College lui ait proposé de diriger le département des études dramatiques était pour lui un rêve qui se réalisait, mais, selon Melina, le fait que ses autres pièces n’aient pas eu le même succès critique ensuite pesait aussi dans la balance.

			Quand elle est entrée, il tournait le dos à la porte. Ses cheveux argent lui tombaient dans les yeux, ce qui lui donnait un air juvénile. « Mon étudiante en master préférée, a-t-il déclaré en guise de salut.

			— Je suis votre seule étudiante en master ! » Melina a retiré un élastique de son poignet, ramené ses cheveux noirs en boule sur sa tête pour les attacher en chignon, puis elle a fouillé dans son sac à dos et en a sorti deux petites bouteilles de lait chocolaté achetées dans une crèmerie locale. Ça lui coûtait une fortune, mais chaque semaine, elle en apportait une au professeur Bufort. Son traitement pour l’hypertension avait privé celui-ci de ses vieux vices – l’alcool et le tabac – et il aimait dire en plaisantant que c’était là le seul plaisir qu’il lui restait. Melina lui en a tendu une et ils ont trinqué.

			« Ma sauveuse », a-t-il dit avant de boire une longue gorgée.

			Comme la plupart des élèves qui au lycée avaient joué dans Les Sorcières de Salem ou Le Songe d’une nuit d’été, Melina était allée à Bard pour devenir comédienne. C’était seulement en découvrant les cours d’écriture dramatique qu’elle avait compris une chose : une seule personne pouvait surpasser celle qui se montrait éblouissante sur scène : celle qui lui avait écrit son texte. Elle s’était alors mise à écrire des pièces en un seul acte que jouaient des groupes d’étudiants. Elle avait étudié Mamet et Marlowe, Molière et Miller. Elle déconstruisait leur langue et la structure de leurs œuvres avec la gourmandise d’une grande joueuse d’échecs qui sait que comprendre le fond des choses est la voie du succès.

			Elle avait écrit une version moderne de Pygmalion, dans laquelle le sculpteur était une mère présentant sa fillette à un concours de beauté, tandis que la statue était incarnée par JonBenét Ramsey, la petite reine de beauté assassinée. Mais la pièce qui avait attiré l’attention du professeur Bufort, c’était sa version de En attendant Godot, qui se passait lors de la convention d’un parti politique où tout le monde attendait le sauveur, candidat à l’élection présidentielle, qui n’arrivait jamais. Bufort l’encourageait à envoyer sa pièce aux différents festivals, et bien qu’elle n’ait jamais été sélectionnée, il était évident aux yeux de Melina, comme de ses camarades du département d’art dramatique, qu’elle faisait partie des rares qui avaient une chance de réussir.

			« Melina, qu’est-ce que vous allez faire une fois diplômée ? a demandé Bufort.

			— Je suis ouverte à toutes les propositions », a-t-elle répondu dans l’espoir qu’à ce moment-là, son mentor lui dévoilerait une fabuleuse proposition. Elle n’était pas naïve au point de croire qu’elle pourrait survivre à New York sans un petit boulot alimentaire, d’ailleurs Bufort l’avait déjà mise au parfum. Un été, elle avait fait un stage auprès d’un célèbre metteur en scène – un type qui un jour avait balancé un latte glacé à une costumière qui n’avait pas ajusté un ourlet, et qui l’emmenait dans les bars à midi parce qu’il préférait les déjeuner liquides. Elle avait passé un autre été derrière la caisse de la cafétéria du Signature Theatre, et vendu des produits dérivés chez Second Stage. Le professeur Bufort avait des relations.

			Toute cette industrie reposait sur les réseaux. 

			« Tenez. Il ne s’agit pas d’une simple suggestion, lui a dit Bufort en lui tendant un prospectus. Ce serait plutôt un ordre. »

			Bard College allait accueillir un concours de théâtre universitaire. La pièce qui l’emporterait serait représentée au festival Samuel French des œuvres courtes, Off-Off-Broadway.

			Le professeur s’est penché contre son bureau, à quelques centimètres de Melina. Il a posé sa bouteille de lait chocolaté, croisé les bras et lui a souri : « Je pense que vous pouvez gagner. »

			Elle a levé les yeux vers lui : « Mais… ?

			— Mais. Faut-il que je vous le répète ? Encore ? »

			Melina a secoué la tête. Le seul commentaire négatif qu’elle avait jamais reçu de sa part, c’était que son écriture avait beau être intéressante et bien tournée, elle était stérile sur le plan émotionnel. Comme si elle avait bâti un mur entre elle et sa pièce.

			« Vous êtes douée, a dit Bufort, et vous pourriez devenir une grande dramaturge. Il ne suffit pas de jouer avec les sentiments de l’auditoire. Il faut réussir à les convaincre que si vous leur racontez cette histoire, c’est qu’il y a une raison. Il faut vous saigner à blanc pour écrire. »

			Et c’était là tout le problème : on ne pouvait pas se saigner à blanc sans souffrir. 

			Melina s’est mise à tortiller le bas de son tee-shirt, ne serait-ce que pour éviter le regard de Bufort. Celui-ci s’est redressé, et il est passé derrière elle. « Je fréquente Melina Green depuis trois ans. Mais en réalité, je ne la connais pas du tout. »

			Elle adorait écrire des pièces de théâtre parce que là, elle pouvait être n’importe qui sauf elle-même – techniquement, une jeune femme juive du Connecticut qui avait toujours été la personne la moins importante de sa famille. Quand elle était adolescente, sa mère avait été atteinte d’une maladie grave, et son père avait aussitôt basculé dans le deuil par anticipation. Elle avait appris à ne pas faire de bruit, à se suffire à elle-même.

			Nul n’avait envie de connaître Melina Green, et surtout pas elle-même.

			« L’écriture authentique va jusqu’à l’os – aussi bien pour l’auteur que pour le public. Vous avez du talent, Melina. Pour cette compétition, je veux que vous écriviez quelque chose qui vous mette dans une position… vulnérable.

			— Je vais essayer. »

			Les mains de Bufort se sont posées sur ses épaules et ont serré. C’était déjà arrivé par le passé, et une fois encore elle s’est dit que ça ne signifiait rien ; c’était juste sa manière à lui de montrer qu’il la soutenait, de même que lorsqu’il avait fait jouer ses relations pour lui trouver des petits boulots à New York. Il avait l’âge de son père ; il n’avait pas la même notion que les jeunes de l’espace personnel. Ça ne voulait rien dire.

			Et comme pour souligner ce fait, au même instant, il l’a lâchée et a tendu sa bouteille de lait chocolaté. « Montrez-moi de quoi vous avez peur. »

			 

			Cette année-là, Melina partageait un appartement au-dessus d’un restau thaï avec son meilleur ami, Andre. Ils s’étaient rencontrés en cours d’écriture dramatique, en deuxième année, et s’étaient rapprochés car tous deux pensaient que Our Town était surestimé, que la comédie musicale Carrie en revanche était sous-estimée, et qu’on pouvait aimer Le Fantôme de l’Opéra tout en le trouvant malaisant. 

			Dès qu’elle est entrée, Andre, qui regardait The Real Housewives à la télé, a levé les yeux. « Mel ! On vote pour le dîner. »

			Andre était la seule personne qui utilisait ce diminutif de Melina, qui en grec signifie « douce ». Il prétendait la connaître trop bien pour lui mentir ainsi sans vergogne chaque fois qu’il s’adressait à elle.

			« C’est quoi, les possibilités ?

			— Alors, soit des biscuits au chocolat, soit de la mayonnaise, soit du thaï à emporter.

			— Encore ?

			— C’est toi qui voulais habiter au-dessus du Golden Orchid parce que ça sent trop bon ! »

			Ils se sont regardés : « Thaï », ont-ils déclaré à l’unisson.

			Andre a éteint la télé et suivi Melina dans sa chambre. Cela faisait deux ans qu’ils habitaient là, mais il y avait encore des cartons par terre et elle n’avait jamais pris la peine d’accrocher aucune affiche artistique ni d’installer une guirlande lumineuse à la tête de son lit ainsi que son ami l’avait fait. « Pas étonnant que tu sois aussi productive, a-t-il murmuré. Tu vis dans une cellule. »

			Andre, lui aussi, étudiait l’art dramatique. Mais con­trairement à elle, il n’avait jamais réussi à terminer une pièce. Il allait jusqu’à la fin du deuxième acte, là il décidait qu’il lui fallait d’abord reprendre le premier avant de terminer, et il s’embarquait dans des réécritures sans fin. Au cours du semestre précédent, il avait travaillé sur une nouvelle version du Roi Lear avec une matriarche noire qui tentait de définir laquelle de ses trois filles méritait de connaître sa recette secrète du gombo. Il s’était inspiré de sa grand-mère pour la protagoniste principale.

			Il lui a donné le courrier du jour, une grosse enveloppe marron portant l’écriture illisible de son père. Au cours des mois qu’avait duré la maladie de sa mère, les relations entre Melina et son père s’étaient détériorées au point qu’il était délicat d’y faire allusion, cependant à sa manière gentille et lointaine, il essayait de recoller les morceaux. Depuis quelque temps, il s’intéressait à la généalogie, et il avait appris à Melina qu’elle était apparentée à un général nordiste, à la reine Isabelle d’Espagne et à Adam Sandler.

			Elle a déchiré l’enveloppe. Je viens de découvrir cette ancêtre du côté de ta mère. La première poétesse publiée en Angleterre – 1611. Peut-être que tu as l’écriture dans le sang !

			La note était attachée à une petite liasse de feuilles. Elle a jeté un coup d’œil au portrait photocopié d’une dame de l’époque élisabéthaine à l’air sévère, portant une fraise blanche et rigide autour du cou, puis a lancé le tout sur le fatras de son bureau. « J’ai une ancêtre poétesse, a-t-elle dit d’un ton indifférent.

			— Et moi j’ai Thomas Jefferson dans mon arbre généalogique, et tu vois où ça m’a mené. » Andre s’est relevé en s’appuyant sur son coude. « Comment ça s’est passé avec Bufort ? »

			Elle a haussé les épaules.

			« Quel texte tu vas proposer pour le concours ? »

			Sentant un vague mal de tête s’installer, elle s’est frotté le front. « Qu’est-ce qui te fait croire que je vais participer ? »

			Andre a levé les yeux au ciel. « Un concours d’art dramatique à Bard auquel tu ne participerais pas, ce serait comme la guerre en Écosse sans Mel Gibson.

			— Hein ? Ça veut dire quoi ?

			— Pour être honnête, il est plus doué que toi pour le maquillage, et ça c’est carrément criminel parce que je n’ai jamais rencontré personne d’autre qui ait ces yeux d’argent incroyables, et si seulement tu savais ce qu’était le mascara, ils brilleraient encore plus », a ajouté Andre en la détaillant, depuis sa tresse en vrac jusqu’à son pantalon cargo déchiré et ses vieilles baskets. « Est-ce que les gens que tu rencontres te refilent les fringues dont ils ne veulent plus ? » 

			Andre revenait régulièrement sur le fait qu’elle ne se souciait pas du tout de son apparence. C’est vrai que parfois, elle était tellement prise par l’écriture qu’elle en oubliait de se doucher ou de se brosser les dents. Et qu’elle aimait porter un legging et un vieux sweat-shirt quand elle savait que l’attendait une longue nuit devant son ordinateur. « Et toi, tu vas leur soumettre quoi ? a-t-elle demandé, histoire de changer de sujet.

			— Ah, je crois que je n’ai rien de prêt, a-t-il botté en touche.

			— Mais tu pourrais essayer, a-t-elle répliqué en le regardant droit dans les yeux.

			— Sauf que c’est toi qui vas gagner », a-t-il dit sans la moindre rancœur. Et c’était là une des raisons pour lesquelles elle l’aimait. Ils suivaient les mêmes études, mais au lieu que leur relation soit basée sur la compétition, ils se soutenaient l’un l’autre. Andre, elle le savait, avait déjà renvoyé dans les cordes des élèves convaincues que le succès de Melina à Bard n’était pas mérité mais résultait plutôt de sa prétendue liaison avec Bufort. Ça aurait pu être drôle si ça n’avait pas été si douloureux – elle n’avait même pas embrassé un garçon depuis quatre ans qu’elle était à la fac, sans parler de se lancer dans une torride histoire clandestine.

			Elle a soupiré. « Je… je sais pas sur quoi écrire.

			— Hum. Tu pourrais essayer un truc dans le genre “ce qui se passe derrière une porte close reste derrière la porte close”.

			— J’ai peur qu’une comédie ne soit pas prise au sérieux.

			— Mais est-ce que ce n’est pas le but ?

			— Bufort veut que j’écrive un truc personnel, a-t-elle répondu en insistant bien sur ce mot comme si c’était une insulte. Un truc douloureux.

			— OK, alors écris sur un truc qui t’a fait du mal. »

			 

			Elle a donc écrit une pièce intitulée Réputation, dans laquelle les personnages n’avaient pas de nom. Il y avait La Fille. Le Garçon. Le Meilleur Pote. L’Ennemie. Le Père.

			La Fille avait quatorze ans, elle était invisible. Elle avait peu à peu disparu au fil des années, à mesure que s’aggravait la maladie de sa mère. Après les obsèques, elle avait été complètement effacée par le chagrin de son Père. Jusqu’au jour où Le Garçon – dix-huit ans – lui avait dit « salut ».

			Elle était sûre que c’était une erreur, et pourtant non. Il la voyait. Lui parlait. Et lorsqu’il l’avait touchée, elle avait recommencé à se voir elle-même – c’était flou, mais la mise au point était en cours.

			Le Garçon était tout ce qu’elle n’était pas : il occupait l’espace, il connaissait tout le monde, impossible de le rater. En sa présence, elle se sentait plus grande, solide, visible.

			D’abord, il y avait eu les baisers. Chaque fois que la bouche du Garçon touchait la sienne, elle se matérialisait un peu plus. Chaque fois que sa main se posait sur elle, elle distinguait le contour de son corps. Mais quand il avait relevé sa jupe et commencé à déboutonner son pantalon, elle l’avait repoussé et dit non.

			Le lendemain à l’école, le Meilleur Pote du Garçon avait parlé d’elle à des gens qu’elle ne connaissait pas. Le Garçon a dit qu’elle lui a carrément sauté dessus. Elle était grave chaude.

			Son Ennemie était passée avec une autre fille. J’étais sûre qu’il s’intéressait à elle parce que c’est une pute.

			La Fille avait rougi si fort qu’elle était certaine que les autres sentaient sa gêne, même s’ils ne la voyaient pas. Elle était allée trouver Le Garçon et lui avait demandé pourquoi il avait menti.

			Mais tu veux pas sortir avec moi ?

			Si, mais.

			J’ai une réputation à tenir, moi. Est-ce que ça compte vraiment ce que les autres pensent, du moment que toi et moi on connaît la vérité ?

			Elle avait voulu s’éloigner, mais il lui avait saisi la main et, comme par magie, elle était apparue. 

			La Fille avait maintenant une réputation, elle aussi. Dès qu’elle faisait la queue à la cafèt’, invisible, elle entendait les autres dire que c’était une fille facile. Quand elle se changeait dans les vestiaires avant le cours de gym, on disait qu’elle était désespérée.

			La Fille passait de plus en plus de temps avec Le Garçon car il semblait le seul à savoir vraiment qui elle était. Lorsqu’ils étaient tous les deux, il se montrait doux et gentil. Peut-être qu’elle voyait une version du Garçon également invisible aux autres.

			Un soir, il avait de nouveau retroussé sa jupe et ­commencé à déboutonner son pantalon. Tout le monde pense que tu le fais. Du coup, pourquoi pas le faire pour de vrai ?

			Cette fois, La Fille n’avait pas dit non.

			Avait-elle fait un choix ? Ou cédé sous la pression ?

			Est-ce que ça avait de l’importance ?

			Car au moment où Le Garçon l’avait pénétrée, elle était redevenue entièrement visible, pour de bon – même si elle n’était qu’une note de bas de page douloureuse et compliquée dans l’histoire d’un d’autre.

			 

			Le professeur Bufort adorait la pièce. Il trouvait ça cru, intelligent, provocateur. Et Réputation avait été sélectionnée parmi les trois finalistes de la compétition, avec les pièces de deux étudiants de Middlebury College et de l’université Wesleyan. Le dernier jour de la compétition, les élèves de Bard devaient présenter une lecture des trois pièces. Les nerfs en vrille, Melina a passé la matinée à vomir. C’était la première fois qu’elle écrivait une pièce dont elle était la protagoniste principale, même si elle était cachée sous plusieurs couches de mots.

			Si les gens trouvaient la pièce médiocre, est-ce que ça signifiait que Melina l’était, elle aussi ? Elle ne parvenait pas à faire la distinction entre elle et son texte, ne pouvait regarder les jeunes qui interprétaient Le Garçon et La Fille sans se voir elle-même à quatorze ans, privée d’ancrage après la mort de sa mère, s’accrochant à la seule personne qui semblait vouloir de sa compagnie. Elle ne pouvait entendre les mots qu’elle avait écrits sans se rappeler cet automne perdu où elle n’avait pas de voix, où les gens remplissaient le silence avec des mensonges à son sujet, qui devenaient ensuite des vérités.

			Et pour couronner le tout, elle avait apporté une minuscule modification, ajoutant pour cette lecture finale une scène dont le professeur Bufort ne savait rien. Elle risquait d’être disqualifiée. Mais la pièce n’était pas complète sans cet épilogue qui rendait manifeste le lien avec le présent.

			La salle était comble. Andre lui avait gardé une place beaucoup trop exposée à son goût, à seulement quelques rangées de la scène. Elle s’est frayé un chemin parmi les personnes déjà installées en marmonnant des excuses.

			« Il a fallu que je dise aux gens que j’avais la mononucléose pour ne pas qu’ils s’assoient là », lui a-t-il dit.

			Elle a levé les yeux au ciel. « Ça fait cool d’être en retard. »

			Il a jeté un coup d’œil à son chignon de salle de bains et à ses Crocs. « Ouais, sauf que t’as pas du tout l’air cool. »

			Le professeur Bufort est monté sur scène. « Merci d’être venus assister aux lectures de la dernière sélection de la première compétition théâtrale de Bard College. Il a été très difficile de tenir secrète l’identité de notre juge. Vous connaissez ses critiques incisives et la manière dont il couvre l’ensemble de la production théâtrale. Merci d’accueillir le critique de théâtre du New York Times, Jasper Tolle. »

			Andre et Melina se sont regardés. « Attends, c’est ma vie, ça ? a chuchoté Melina. Jasper Tolle va juger ma pièce ? »

			Tout le monde le connaissait – même les gens qui n’étaient pas du milieu. Enfant prodige embauché par le New York Times à l’âge de vingt-six ans, avec ses commentaires secs et mordants il s’était attiré une foule de lecteurs qui le méprisaient ou l’adoraient. En l’espace de trois ans, il était passé de la critique du théâtre amateur au fin fond du New Jersey au Off-Off-Broadway pour sélectionner des spectacles destinés aux millenials, comme The Agony and Ecstasy of Steve Jobs et Murder Ballad. Jasper Tolle avait la moitié de l’âge du critique senior du journal. Il avait des comptes Instagram et Facebook destinés à ses fans. Il avait rendu le théâtre – une forme d’art habituellement prisée par des personnes d’un certain âge – à nouveau cool.

			« Oh putain, a soufflé Andre. Il est BG. »

			Pour un mec de plus de trente ans, c’est vrai, a pensé Melina. Il avait les cheveux blond platine avec un épi à l’arrière, et derrière ses lunettes en écaille de tortue, ses yeux bleu vif étincelaient tels des diamants. Il était grand, un peu dégingandé, l’air maussade, à croire qu’à présent il regrettait d’avoir accepté cette invitation.

			« Il a, genre, une vibe genre Voldemort sexy, a murmuré Andre.

			— Ne redis jamais ça. »

			Bufort a donné le micro au critique, qui s’est éclairci la gorge et a rougi.

			Intéressant, a pensé Melina. Voilà un critique qui aimait se cacher derrière ses mots.

			Pas tellement différent d’une dramaturge. 

			 

			La pièce de Melina était la dernière présentée. Après chaque lecture, Tolle montait sur scène pour donner son avis et, à la fin, il devait annoncer qui avait gagné. La première pièce, écrite et jouée par l’étudiant de l’université Wesleyan, était un one-man-show sur les multivers. La seconde, écrite par celui de Middlebury College, montrait les Avengers de Marvel suivant une thérapie de groupe.

			Quand les apprentis comédiens sont entrés en scène pour jouer Réputation, chacun d’entre eux avec une chaise et un lutrin où poser son texte, Melina a senti son cœur battre soudain à toute vitesse. Si elle s’évanouissait, il faudrait qu’Andre la réveille pour qu’elle puisse entendre les commentaires de Jasper Tolle. Elle allait le lui demander lorsqu’elle a vu le professeur Bufort se pencher vers le critique pour lui dire quelque chose.

			Sans doute lui explique-t-il que je suis son étudiante, peut-être même sa protégée, s’imaginait-elle.

			Elle a fermé les yeux et accroché ses doigts à ceux d’Andre.

			Au cours des répétitions, la pièce durait vingt-huit minutes – deux de moins que le temps imparti à chaque lecture. Mais ça, c’était avant qu’elle ajoute l’épilogue de deux pages qu’elle avait donné aux comédiens la veille au soir, lors de la toute dernière répétition.

			Melina suivait la lecture, il lui semblait qu’on lui tirait les dialogues de la gorge : c’était douloureux, familier, chaotique. Le public a ri là où il était censé rire. S’est tu lorsque le narrateur a raconté comment Le Garçon retirait les vêtements de La Fille. Quand a résonné la dernière réplique de la version officielle, elle a entendu une personne applaudir avec force au premier rang, et elle s’est aperçue qu’il s’agissait du professeur Bufort, qui essayait de chauffer le public.

			Il ignorait que la pièce n’était pas terminée.

			Huit ans plus tard, a dit le narrateur.

			Sur scène, tous les autres se sont assis, sauf lui et La Fille.

			Puis il est venu se poster derrière elle. C’est différent de vos autres œuvres, a-t-il dit d’une voix joyeuse, passant soudain du rôle d’observateur à celui d’acteur.

			C’est vrai, a convenu La Fille.

			Je vous fréquente depuis trois ans, et pourtant je ne vous connais pas.

			Le narrateur a alors posé les mains sur les épaules de La Fille et s’est mis à les pétrir.

			L’actrice s’est figée. Professeur ? a-t-elle murmuré.

			Le narrateur s’est penché à son oreille. Montrez-moi ce qui vous fait peur.

			Fin de la pièce. « Oh putain », a murmuré Andre.

			Quelques applaudissements épars – comment pouvait-on applaudir une scène de harcèlement ? –, auxquels Melina a à peine prêté attention. Elle ne voyait que le profil du professeur Bufort, sa mâchoire serrée.

			Pardon, avait-elle envie de lui dire.

			C’était lui qui avait voulu qu’elle se saigne à blanc. Et lorsqu’elle était allée chercher ce souvenir du lycée, alors qu’elle avait été victime de gaslighting par un connard qui avait réussi à la convaincre qu’il était un héros, Melina avait soudain compris que l’histoire se répétait.

			Jasper Tolle est monté sur scène, se balançant d’avant en arrière, sans avoir la plus petite idée que la dernière dramaturge de la liste venait de torpiller son avenir académique. « Bon, a-t-il dit en regardant son petit carnet noir. Melina Green ? Où êtes-vous ? »

			Puisqu’elle ne bougeait pas, Andre lui a attrapé le poignet et l’a agité en l’air.

			« Ah, bien, a dit Tolle. C’était… du lourd. Je pense qu’on devrait se limiter à discuter du problème principal… »

			Melina voyait des points noirs danser devant ses yeux.

			« … c’est-à-dire du fait qu’il s’agit d’une histoire d’apprentissage, ce qui nous renvoie dans la catégorie du théâtre pour la jeunesse. »

			Le théâtre pour la jeunesse : en d’autres termes, pour les enfants. Melina était rouge de colère. Dans quel univers le fait de perdre sa virginité dans des circonstances très très douteuses pouvait-il être considéré comme du théâtre pour enfants ?

			« Ce n’est pas vrai », a-t-elle lâché.

			Jasper Tolle a littéralement fait un pas en arrière, à croire qu’elle lui avait décoché un coup de poing. « Pardon ?

			— Brighton Beach Memoirs, a-t-elle bredouillé. Billy Elliot. Equus. L’Éveil du printemps. Ce sont toutes des histoires d’apprentissage.

			— Certes, mais ces œuvres ont une valeur critique », a-t-il rétorqué, et Melina en est restée bouche bée. « Elles ne sont pas… limitées.

			— Parce que ce sont des histoires de garçons ? » a-t-elle lancé. Elle s’est alors aperçue qu’elle était la seule fille parmi les finalistes. Elle n’avait pas réalisé que pour elle, ce serait une course d’obstacles.

			« Parce que les personnages principaux ne sont pas antipathiques. Ne vous méprenez pas, il y a des choses réellement impressionnantes dans votre pièce, mais le public peut-il vraiment voir dans cette histoire quelque chose d’universel ? »

			Elle serrait les dents. Mais merde, une des autres pièces parlait de super-héros enfermés dans un hôpital psychiatrique !

			« La pièce est censée vous mettre mal à l’aise, a-t-elle répondu.

			— Et c’est le cas, mais pas pour les raisons que vous croyez. C’est beaucoup trop sentimental. Concevoir tout ça en guise de prélude à la dernière scène – qui d’ailleurs fait un peu “rajoutée” –, c’est à se demander si La Fille a vraiment appris quelque chose. »

			Melina tremblait de colère. Elle a senti la main protectrice d’Andre se poser sur son genou. « Mais c’est bien ça, le sujet », a-t-elle assené.

			Tolle s’est tu un instant pour la jauger. « Puis-je vous demander si cette pièce vous a été inspirée par des faits que vous avez vécus ? »

			Elle ne voulait pas répondre, mais elle a quand même hoché la tête.

			« À l’avenir, a-t-il dit, évitez ça. Si vous êtes émotive au point de ne pas pouvoir accepter la critique parce que le sujet est trop personnel, alors vous ne réussirez jamais dans ce métier. »

			Elle a ouvert la bouche, mais il lui a opposé une main levée.

			Comme s’il pouvait l’empêcher de parler.

			« Vous avez quoi, vingt et un ans ? Vous avez encore beaucoup à apprendre. Me répondre ainsi ne vous donne pas l’air provocatrice, seulement… désagréable. »

			Melina a attrapé son sac, bondi par-dessus les haies de genoux et de jambes jusqu’à l’allée, et s’est engouffrée à travers les portes de l’auditorium au moment où Jasper Tolle annonçait que le gagnant du concours de théâtre de Bard était l’étudiant de Middlebury, pour cette nouvelle exploration d’Iron Man et de ses difficultés émotionnelles à s’attacher.

			Melina se fichait bien d’avoir l’air d’être mauvaise perdante. Elle se moquait totalement que Jasper Tolle la prenne pour une connasse. Elle avait tenté de se mettre elle-même dans l’une de ses pièces, mais elle n’avait clairement pas réussi à se détacher suffisamment de la réalité. Une bonne leçon.

			Quelques instants plus tard, les gens ont commencé à sortir à leur tour de la salle, absorbés par leurs conversations. Elle s’est détournée quand Jasper Tolle et le professeur Bufort sont passés, sans accorder la moindre attention à la fille qui venait d’allumer elle-même la mèche pour dynamiter son avenir.

			Melina a senti qu’on passait un bras autour de ses épaules, et elle s’est effondrée contre Andre, s’autorisant enfin à pleurer. « Il est pas sexy. Juste Voldemort », a-t-il dit en lui tapotant le dos.

			Melina a senti un rire remonter dans sa poitrine.

			« C’était trop génial, Mel, a dit Andre en la tenant à bout de bras pour pouvoir la regarder dans les yeux. Et je suis désolé si un petit bout de tout ça t’est arrivé pour de vrai. »

			Voilà pourquoi elle avait écrit cette pièce. Peut-être y avait-il ce jour-là dans l’assistance une autre fille qui désormais se sentirait autorisée à dire non lorsqu’on ferait pression sur elle pour qu’elle dise oui. Et peut-être qu’un homme en position de pouvoir réfléchirait avant de franchir la ligne jaune.

			Peut-être qu’il fallait davantage d’histoires comme celle-ci, et pas moins.

			« Quel gros connard, ce Jasper Tolle », a-t-elle dit.

			Andre l’a prise par la main pour l’emmener. « Tu m’enlèves les mots de la bouche. »

			 

			La semaine suivante, elle a écrit au professeur Bufort pour lui demander un rendez-vous. Puisqu’il ne répondait pas, elle s’est rendue directement à son bureau. La porte était fermée, mais une enveloppe à son nom à elle était scotchée dessus.

			Dedans, la note de son mémoire. Elle lui avait remis cinq pièces, y compris Réputation. Dans sa matière principale, elle avait toujours obtenu des A.

			C+. L’effort de suspension volontaire de l’incrédulité est trop grand.

			 

			Melina est rentrée chez elle. L’appartement était désert, Andre était sans doute en cours, et elle s’est sentie soulagée. Dans sa chambre spartiate, elle s’est laissée tomber sur son lit.

			Elle obtiendrait son diplôme, certes, mais sans la recommandation de son directeur de mémoire. D’autres profs diraient qu’elle était une fauteuse de troubles. Des étudiantes qu’elle considérait parmi ses amies l’éviteraient pour ne pas être à leur tour classées dans la même catégorie. Elle était devenue persona non grata.

			Andre était le seul sur le campus qui la défendait. Il ne cessait de lui répéter que tout ça ne changeait rien : ils emménageraient comme prévu à New York après la remise des diplômes pour tenter de faire carrière en tant que dramaturges. Mais Melina ne savait pas si elle aurait à nouveau le courage de se confronter à la vindicte populaire. Si on ne voulait pas se retrouver face à la guillotine, mieux valait se tenir loin du bourreau.

			Et pourtant. Un jour, Bufort lui avait dit : « Les vrais écrivains ne peuvent pas ne pas écrire. »

			Elle a contemplé la liasse de papiers sur son bureau. S’est saisie de la première page de sa pièce maudite et l’a froissée. Ce qui a alimenté sa rage. Elle a attrapé d’autres pages, les a déchirées et lancées en l’air tels des confettis, jusqu’à ce que le sol de sa chambre devienne une mer de papier.

			C’est alors que les yeux de Melina se sont posés sur la photocopie d’un portrait de femme en noir et blanc. Ses yeux semblaient la suivre. Le mot de son père était encore attaché dans le coin en haut.

			Emilia Bassano. Son ancêtre. La poétesse.

			L’historien A. L. Rowse, en 1973, a appelé Emilia Bassano la « Dark Lady » des sonnets de Shakespeare – une Juive aux cheveux noirs, à la vertu douteuse. Cela a été contredit, et elle mérite d’être reconnue pour ses propres accomplissements en tant que première poétesse publiée en Angleterre, à une époque où les femmes n’étaient pas autorisées à écrire pour le théâtre.

			Melina a senti en elle un nœud se défaire en constatant qu’elle n’était pas la première femme de sa famille à devoir livrer bataille pour exister en tant qu’autrice.

			Elle a feuilleté les documents généalogiques envoyés par son père, remontant les générations jusqu’à Emilia Bassano.

		
	
		
			MON NOM NE SUFFIT PAS

			 

			Texte destiné aux répétitions

			 

			 

			 

			Emilia est assise sur un banc sculpté sous un saule pleureur luxuriant, d’un riche vert émeraude. À ses pieds, la maison des fées. La femme entre.

			 

			La femme

			Un théâtre.

			 

			Emilia

			Un public.

			 

			La femme

			Une comédie.

			 

			Emilia

			Une tragédie.

			 

			La femme

			Il était une fois une fille qui devint invisible afin que ses mots ne le soient pas.

			 

			Emilia

			Il était une fois une fille. Un début et une fin.

			(Emilia redevient jeune.)

			 

			La femme

			Il était une histoire, que les autres aient choisi ou pas de l’entendre.

			 

			Emilia

			(Elle dépose un roi d’échecs dans la maison des fées.)

			Salut à toi, Obéron, roi des elfes.

			 

			La femme

			Emilia l’a ainsi nommé à cause du roi des elfes dans un poème français qu’elle avait traduit.

			 

			Emilia

			(Elle dépose une reine d’échecs dans la maison des fées.)

			Et toi, tu seras sa reine.

			 

			La femme

			Le poème ne parlait pas de la reine. Elle n’était pas suffisamment importante.

			 

			Emilia

			Comment appeler une reine des fées très forte ?

			 

			Emilia, la femme

			Titania.

		
	
		
			EMILIA

			1581

			Emilia, douze ans.

			À douze ans, Emilia Bassano savait déjà que la plupart des gens voyaient seulement ce qu’ils voulaient voir. Elle méditait cette pensée, allongée sur le ventre, ses jupons en bouchons derrière elle, le menton posé sur son poing. De sa main libre, elle construisait une maison de fées. Les galets les plus blancs, prélevés dans l’allée principale en arrivant à Willoughby House, ceignaient un tapis de mousse. Dessus, elle avait bâti une minuscule demeure de brindilles attachées ensemble par de longues herbes, et surmontée d’un toit en écorce de bouleau. Des fleurs d’églantier faisaient office de fenêtres ; des ancolies et des soucis d’eau entrelacés entouraient l’entrée ; une amanite tue-mouches trouvée dans les bois faisait un trône parfait.

			Elle avait chipé un roi d’obsidienne polie dans le jeu d’échecs de Peregrine Bertie, alias le baron Willoughby, frère de la gardienne d’Emilia, Susan Bertie, comtesse de Kent. Tous deux s’étaient querellés, voilà ce qui avait fait fuir Emilia au-dehors. Elle posa le roi sur le champignon. Je l’appellerai Obéron, pensa-t-elle en songeant au nom du roi des elfes de cette chanson de geste française qu’elle avait étudiée la semaine passée avec la comtesse. « Votre Majesté, dit Emilia, voici madame votre épouse. » Elle prit une seconde pièce du jeu d’échecs, une reine d’ivoire lisse.

			Si Obéron avait une femme, elle n’était pas assez importante pour être mentionnée dans le texte français.

			Emilia devait lui trouver un nom qui la rendrait inoubliable. Une reine des fées très forte, songeait-elle. « Titania », la nomma-t-elle.

			Enfin, elle posa la troisième pièce d’échecs entre le roi et la reine. Un petit pion sombre.

			Elle entendait toujours le baron et la comtesse batailler, comme s’ils étaient à côté d’elle.

			Je ne peux pas emmener Emilia avec moi, avait dit la comtesse, alors qu’Emilia ne savait même pas qu’elle s’apprêtait à voyager.

			Moi non plus, Susan, avait rétorqué son frère. Je dois bientôt partir pour le Danemark.

			Emmenez-la. C’est une jeune fille, pas un baril de poudre.

			Tout en caressant le pion du bout du doigt, Emilia réinventait l’histoire. Le pion était une enfant. Une orpheline. Le roi et la reine te veulent tous les deux. Ils ne cessent de se quereller pour savoir qui te gardera. Ils t’aiment tant que cela déchire le monde.

			« Ah, te voilà ! » Dans un frou-frou de jupons, la comtesse s’installa près d’elle. Elle ne tança pas Emilia pour avoir disparu, ni ne lui dit qu’elle allait faire des taches d’herbe sur sa robe de soie – rien que pour cela, Emilia l’adorait. La comtesse n’avait pas trente ans mais elle était déjà veuve. Pour la plupart des femmes, c’était synonyme de liberté – elle n’appartenait plus à un père ou un mari –, seulement elle avait été rappelée à la cour par la reine Élisabeth. Parfois Emilia voyait en la comtesse une louve prête à se ronger un membre pour s’affranchir d’un piège doré.

			Cela n’avait rien d’insolite qu’une jeune fille aux moyens modestes fût ainsi éduquée au sein d’une famille de l’aristocratie. Les siens étaient musiciens de cour, ils étaient venus d’Italie à la demande du roi Henri VIII après qu’il les eut entendus jouer de la flûte à bec. Le père d’Emilia avait même appris à la reine Élisabeth, encore princesse, à jouer du luth et à parler italien. Toutefois, même si sa famille jouait désormais pour divertir la reine, jamais elle ne ferait partie de la noblesse.

			Emilia avait été envoyée chez la comtesse à l’âge de sept ans, après que son père fut mort et que sa mère eut quitté Londres au service d’une autre famille de la noblesse. Ses parents n’étaient pas mariés, mais ils avaient vécu ensemble. Emilia ne se souvenait plus très bien de sa mère, à part qu’elle était jeune, beaucoup plus que son père, et si perdue dans ses rêveries que, bien qu’elle fût toute enfant, Emilia savait déjà qu’elle ne pouvait compter sur elle. Baptista Bassano, son père, avait la même peau olivâtre qu’Emilia, il l’appelait passerotta – petit moineau. Elle se rappelait les mélodies qu’il jouait à la flûte, certaines joyeuses, d’autres plus sombres, les notes s’enroulant autour d’elle. Elle se rappelait sa mère disant, presque à regret, que la musique de son père pouvait arracher les étoiles au ciel. Voilà tout ce qui lui restait d’eux à présent. Emilia repassait régulièrement ses souvenirs dans sa tête, ainsi que de l’argenterie qu’il faut fourbir, sans quoi on ne voit plus le détail des gravures. 

			« Qu’avons-nous là ? demanda la comtesse comme s’il était tout à fait normal de jouer dans la terre, sous les buissons. Une maison de fées ?

			— Un autre monde », confirma Emilia. Elle songea à demander à la comtesse où elle se rendait, et à la supplier de l’emmener.

			La comtesse fit la moue. « Quel dommage de vivre dans ce monde, où il est l’heure d’aller prendre sa leçon. » Elle s’extirpa de la haie avec davantage de grâce qu’Emilia, non sans avoir repris les pièces d’échecs. « Si le baron s’aperçoit de leur disparition, il se métamorphosera en ours. »

			Emilia visualisa une bête sauvage vêtue du pourpoint et des chausses du baron, une fraise de dentelle rigide sous son museau poilu.

			« Réjouis-toi, mon enfant, dit la comtesse en lui prenant le menton. Lorsque nous aurons pris congé, peut-être de véritables fées viendront-elles vivre dans la maison que tu as construite pour elles. »

			Emilia emboîta le pas à la comtesse. Elle se demandait si les choses étaient vraiment si simples ; si tout devenait possible à partir du moment où personne ne regardait.

			 

			Elle s’assit dans la grande salle, où se rassemblait toute la famille du baron. À Grimsthorpe, dans leur maison de campagne du Lincolnshire, il y avait une pièce dédiée à l’étude, mais à Londres, la bibliothèque était réservée au baron. Emilia apprenait les langues, la lecture, l’écriture et la danse (les leçons de musique s’étaient arrêtées lorsqu’il était apparu qu’elle en savait plus que son professeur). Comme la comtesse elle-même était une femme instruite – ce qui était loin d’être commun –, elle supervisait les lectures d’Emilia. La Bible, évidemment, mais aussi des traités sur les bonnes manières et La Cité des dames de Christine de Pisan. Ce jour-là, elle avait demandé à Emilia de traduire le Lai de Bisclavret de Marie de France. C’était l’histoire d’un baron dont la femme s’inquiétait des disparitions régulières. Pour le plus grand bonheur d’Emilia, le mari confessait son secret : de temps en temps, il se transformait en loup-garou, et le seul moyen pour lui de redevenir homme était de remettre ses vêtements. L’épouse, dégoûtée, jurait alors de donner son amour et son corps à un chevalier qui lui faisait la cour à condition qu’il l’aidât à voler les vêtements de Bisclavret, pour s’assurer que celui-ci ne revînt pas. Mais le loup-garou prêtait allégeance au roi, et le stratagème de son épouse finissait par être découvert.

			« Mais ce n’est pas possible, dit Emilia qui doutait de sa propre traduction. Car bien des femmes de leur lignage,/C’est la vérité, naquirent et vécurent sans nez. »

			La comtesse se mit à rire. « Oui, parfait*1. Et quel est le message de ce lai ?

			— Que les hommes sont des bêtes », répondit résolument Emilia. Et de nouveau, elle imagina le baron avec une tête d’ours.

			« Non, ma chère. C’est un poème sur la loyauté. Son épouse se retourne contre Bisclavret, et elle est châtiée pour cela. Bisclavret est loyal envers son roi, et il en est récompensé.

			— Donc ce sont des bêtes tous les deux.

			— L’épouse devrait-elle être forcée de demeurer mariée à un loup-garou ? Et dans le cas contraire, de quels outils dispose-t-elle pour s’arracher à ces liens ? Les dents et les griffes sont des armes… ainsi que le corps et l’amour d’une femme. » La comtesse haussa les épaules. « On ne peut reprocher à Bisclavret la malédiction qui l’a fait loup-garou. Ni ne peut-on reprocher à une femme la malédiction qui l’a fait naître de son sexe.

			— Mais elle perd son nez, souligna Emilia.

			— La vie d’une femme n’est point dénuée de risques, dit la comtesse en posant la main sur celle d’Emilia. Voilà pourquoi, ajouta-t-elle doucement, je dois épouser sir John. »

			Emilia avait rencontré cet homme un jour qu’il était en visite.

			La comtesse prit son visage entre ses mains. « Ensuite, il m’emmènera en Hollande. Je t’écrirai », promit-elle.

			Emilia sentit que ses yeux la brûlaient. Elle songea au petit pion sombre sur l’échiquier. Toutefois, elle avait appris à montrer aux gens ce qu’ils désiraient voir, aussi se força-t-elle à sourire jusqu’à ce qu’une fossette se creusât sur sa joue. « Je vous souhaite d’être très heureuse. »

			 

			La première chose qu’on remarquait à Londres, c’était la puanteur – des relents de corps, d’excréments, de vomi se mêlaient aux odeurs de cuisine et de feu de bois. Les rues se croisaient et s’entrelaçaient comme si elles avaient été dessinées par un enfant. Les vendeurs ambulants bradaient leur camelote, ce qui allait des plumes aux pichets de lait en passant par des chandelles, leurs voix concurrençant le fracas des chevaux et le clinquement des roues des charrettes. Emilia se dérobait pour échapper aux véhicules et aux oiseaux qui de temps en temps fondaient sur une croûte moisie ou un morceau de fil pour en garnir leurs nids. Ses bottes de cuir glissaient sur le pavé gras de fange et de déchets. Assis sur le seuil des portes, des mendiants pourvus de haillons enroulés autour de leurs membres suintants touchaient au passage le bas de ses jupons. Elle passa près d’un combat de coqs entouré d’hommes qui gueulaient leurs paris ; une bagarre éclata entre deux minuscules garçons, et elle s’éclipsa dans une ruelle. Là, une catin gagnait son pain, sa robe relevée jusqu’à la taille. Elle la fixa d’un œil vide par-dessus l’épaule de l’homme qui la besognait tandis que la jeune fille passait en hâte.

			Quand elle était à Londres, Emilia rendait visite à son cousin Jeronimo et sa famille le vendredi soir. Bien qu’elle eût grandi en dehors de la ville, à Spitalfields, avec sa mère et son père, le reste des siens vivaient à Mark Lane, parmi la communauté italienne.

			Mark Lane était une rue dense, constituée de maisons à deux étages qui gîtaient ébrieusement, tel un sourire aux dents inégales. Emilia n’avait pas encore tourné au coin qu’elle entendait déjà la musique émanant de différentes demeures. Elle savait jouer à peu près de tous les instruments, mais ne serait jamais aussi brillante que ses cousins. Ceux-ci en effet produisaient des notes sans effort, de même qu’elle enchaînait les mots – créant une mélodie si parfaite qu’on n’eût jamais pu imaginer que quelques instants plus tôt, celle-ci n’existait point en ce bas monde. 

			Le ventre rouge du soleil frôlait le toit de la maison de son cousin lorsque Emilia entra enfin. Les fils de Jeronimo, Edward et Scipio, se jetèrent dans ses jupes pour l’accueillir. Leur mère, Alma, se mit à rire. « Piccolini, laissez-la respirer. »

			Dans un coin de la pièce, près de l’âtre, son cousin leva les yeux du luth dont il pinçait les cordes et sourit. « Comment va le monde de l’aristocratie ? demanda-t-il pour plaisanter.

			— Exactement comme hier, quand tu te trouvais à la cour », répondit Emilia.

			Jeronimo émit un bruit qui ne voulait rien dire. Elle savait elle aussi que le règne des Bassano, en tant que musiciens de la reine Élisabeth, durerait tant qu’ils conserveraient ses faveurs – et cela pouvait s’arrêter à tout moment. Que deviendraient-ils alors ?

			Emilia hissa un de ses petits cousins sur sa hanche et jeta un coup d’œil autour d’elle. Sa famille n’était pas aussi riche que la comtesse et le baron, évidemment, mais leur présence à la cour leur donnait une certaine position. Ils possédaient des coffres de bois sculptés apportés d’Italie, et des rideaux en plus des simples volets de bois. Cependant ils n’avaient qu’un seul lit, là-haut, où dormait toute la famille. Même si elle leur avait demandé de la prendre avec eux après le mariage de la comtesse, il n’y avait point d’espace pour elle. Elle était une ombre prise entre deux mondes, de même que les fées. 

			« Emilia, raconte-nous une histoire », demanda le plus petit en prenant la longue tresse de sa petite cousine. Quand elle se rendait à Mark Lane, elle s’habillait telle une fille du commun, avec une robe simple par-dessus sa chemise, sans relever ses cheveux.

			Elle s’assit près de l’âtre, le garçon sur ses genoux, et laissa son frère s’installer à côté d’elle. « Vous savez qui j’ai rencontré aujourd’hui ? La reine des fées.

			— Elle était belle ? Comme toi ? »

			Emilia savait que la beauté était toute relative. Son teint olivâtre était très éloigné de la peau blanche en vogue à la cour ; ses cheveux étaient d’un noir de nuit ; ses yeux, d’un argent fantomatique. Pris séparément, ses traits étaient étranges, frappants. Mais ensemble, ils attiraient l’attention – les hommes la regardaient, leurs épouses fronçaient les sourcils.

			« Encore plus belle que la reine Élisabeth », dit Emilia, et elle entendit son cousin étouffer un ricanement.

			Alma lui lança un clin d’œil, puis elle ouvrit une armoire d’où elle sortit un carré de tissu brodé sur les côtés. C’était sans doute le plus bel objet de la maison.

			« La reine des fées avait promis de veiller sur le bébé d’une amie qui était désormais orphelin, mais son mari, le roi des fées, voulait le lui prendre.

			— Pourquoi ? » demanda un des garçons.

			Emilia réfléchit. Elle ne se rappelait pas avoir été aussi jeune que ses petits cousins, et elle était certaine que rien au monde ne pouvait séparer un enfançon de ses parents.

			« Parce que le roi des fées craignait que la reine aime tellement ce bébé qu’elle l’en oublie, luii. »

			Les garçons étaient suspendus à ses lèvres. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Le roi… voulait donner à son épouse une leçon. Donc il chargea son serviteur de trouver une fleur violette qui faisait tomber amoureux de la première créature qu’on voyait à son réveil. Pendant qu’elle dormait, il passa la fleur sur les yeux de la reine. » 

			Alma étendit le tissu brodé sur la table de bois abîmée, au centre de la pièce. « Emilia, cara, demanda-t-elle. Les volets. »

			S’arrachant aux enfants, Emilia se leva en époussetant sa robe et alla jusqu’à la fenêtre ouverte, qui n’était pas pourvue de panneaux de vitres plombées comme chez le baron. « Mais de qui elle est tombée amoureuse ? » demanda l’un des garçons.

			Un âne passa dans la rue, tirant une charrette. « Eh bien… d’un âne ! » répondit Emilia, et les enfants s’esclaffèrent.

			« Ça suffit, lança Alma. Jeronimo ? »

			Le soleil avait disparu à l’horizon. Le cousin ­d’Emilia s’assura que les volets étaient clos, puis il retira une pierre de la cheminée. Derrière se trouvait une cachette d’où il sortit un paquet enveloppé de mousseline et un autre morceau de tissu. Il ouvrit la mousseline à la manière dont on pèle une pomme, révélant deux chandeliers de cuivre qu’il posa sur la table. Alma y plaça des chandelles, puis elle prit l’autre étoffe pour s’en couvrir la tête. Emilia attrapa ses petits cousins par la main et les mena à table, tête baissée. « Baruch atah Adonai, chantait Alma en allumant les chandelles avec un tison. Eloheinu melech ha-olam asher kid’shanu b’mitzovtav v’tzivanu l’hadlik neir shel Shabbat.

			— Amen », répondirent les autres en chœur dans une harmonie parfaite.

			Une prière secrète pour une religion interdite. Comme les autres Juifs conversos venus d’Espagne ou d’Italie, les Bassano étaient chrétiens aux yeux du monde, ils allaient à l’église et priaient la Vierge Marie et son Fils.

			Les gens voyaient ce qu’ils voulaient voir.

			 

			Se rendre à la cour avait toujours eu aux yeux ­d’Emilia quelque chose de théâtral. Certes, elle ne jouait ni de la flûte ni du luth avec les hommes de sa famille dans la salle de réception, mais dès son plus jeune âge on l’y avait emmenée, ainsi qu’une sorte d’apprentis. Elle savait quel bouillonnement de compétences il fallait aux musiciens pour atteindre cette perfection pleine de nonchalance quand la reine arrivait dans la salle ; elle comprenait que parfois la musique devait régaler les sens, et à d’autres moments se fondre dans son environnement. Être courtisan n’était guère différent.

			La reine et sa suite revenaient juste du palais de St James à celui de Whitehall, car elle déménageait régulièrement entre les deux, ainsi qu’à Hampton Court, à Greenwich, à Richmond et au château de Windsor.

			 Sa Majesté avait tant de confidentes et de conseillers, en plus de ses dames de compagnie et des visiteurs d’autres familles royales, que régulièrement le palais devenait surpeuplé, débordant de crasse et de déchets. Alors toute la cour allait prendre ses quartiers ailleurs, tandis qu’on nettoyait et aérait les lieux.

			Les tenues d’Emilia pour se rendre à la cour étaient l’opposé exact de ce qu’elle mettait pour venir à Londres, dans sa famille. Une servante la frottait avec des chiffons propres, puis l’oignait de parfum. Par-dessus sa longue chemise de lin, on la revêtait d’un corps à baleines, dans lequel étaient cousus à la verticale des os de baleine et le busc, coincé entre ses seins naissants, qui descendait jusqu’à son ventre. Le corps à baleines était lacé dans le dos et on y on fixait des manches amovibles incrustées de dentelle et de perles. Plusieurs épaisseurs de jupes noir et blanc – les couleurs de la reine – venaient compléter la tenue, jusqu’à ce qu’Emilia ne pût respirer sans froufrouter. Ses cheveux étaient relevés, et une coiffe fixée sur sa tête, ce qui lui assurait une migraine avant la fin de la soirée. Elle avait l’air d’une version miniature de la comtesse, sans la gorge.

			Le baron était lui aussi de la partie, ce qui ne l’enchantait guère. « Si Oxford est là, grommela-t-il alors qu’ils attendaient d’entrer dans l’arène de la grande salle, qu’on ne me tienne point responsable de mes actes.

			— Si Oxford est là, répondit la comtesse en riant, je mange mon éventail. »

			Les commérages étaient le sang qui irriguait la cour, et le comte d’Oxford, Edward de Vere, en avait été une source inépuisable ce printemps-là. En avril, une des dames de la suite de la reine – Anna Vavasour – avait donné naissance au fils d’Oxford. Le scandale n’était point qu’il fût déjà marié, mais que la liaison eût été nouée sans le consentement de la reine. Elle les avait fait enfermer tous les deux dans la Tour de Londres, mais d’après la rumeur, Oxford avait été libéré dans le courant de la semaine.

			Oxford et le baron ne s’étaient jamais entendus, le premier ayant épousé Mary, la sœur du second. Les noces du baron avaient failli ne point avoir lieu car la reine n’appréciait guère la manière dont Oxford traitait sa propre femme, qu’il accusait d’adultère, déclarant que leur enfant était un bâtard. Il était tout simplement incontrôlable.

			Ils furent engouffrés dans une brillante mer de courtisans. Les divertissements allaient des masques aux combats entre chiens et ours, en passant par les joutes équestres, et ce qu’Emilia préférait : les représentations théâtrales données par des troupes qui s’étaient attiré le soutien d’un membre de la noblesse. Elle avait grandi environnée de musique et savait que la bonne note au bon moment pouvait vous faire pleurer ou vous rendre plus légère que l’air. Il en allait de même avec les mots, dits dans le bon ordre, par le bon acteur.

			Toutefois ce soir-là, le spectacle attendu était celui de la danse. Emilia entendait le gai son des instruments de ses cousins, mais la galerie où ils se trouvaient était à l’opposé de la grande salle, et dans la presse elle avait à peu près autant de chance de les atteindre que d’aller en Extrême-Orient. À travers de longues fenêtres étroites, les rayons de lune inondaient les partenaires engagés dans ces danses vigoureuses. Une énorme cheminée dispensait un feu maîtrisé, malgré le temps clément, aussi la salle puait-elle la sueur et la suie. On dansait ce soir-là la gaillarde – danse de couples où les messieurs chassaient les dames. Parfois, l’homme passait la main sous le busc de sa partenaire pour la hisser en l’air, ou relevait la jambe pour faire passer celle-ci par-dessus. C’était un spectacle choquant à voir – et plus encore à pratiquer – que la reine avait eu l’habitude de danser avec son favori, Robert Dudley, comte de Leicester, avant qu’il perdît ses faveurs. À présent, elle se tenait au beau milieu, avec pour partenaire sir Christopher Hatton.

			Il fut facile à Emilia de s’éclipser, bien qu’elle sût que cela lui serait reproché, voire pis encore. Elle se courba en passant près des gardes en lisière de la salle, essayant de trouver un endroit moins bondé et plus frais, mais se retrouva soudain face à lord Archley. Certes, elle ne connaissait pas tous les nobles de la cour, mais elle avait eu l’infortune de rencontrer celui-là. Il était presque aussi large qu’il était grand, avec un nez comme une grenade, et une fraise si raide qu’elle maintenait sa tête en arrière. En voyant Emilia, ses yeux se mirent à briller. « Ah, la lionne a laissé sa lionçonne s’éloigner », dit-il dans une bouffée d’haleine fétide.

			La comtesse, il est vrai, décourageait les courtisans de s’approcher de trop près d’Emilia. Archley laissa choir son mouchoir et se baissa, glissant la main sous ses jupons pour lui caresser la cheville. « Lord Archley », dit-elle en faisant la révérence. Lord Archilaid, pensa-t-elle.

			« Quelles jolies manières. Chez une demoiselle aussi pâle que le soleil. »

			Emilia réprima son envie de lever les yeux au ciel. Ainsi que toutes les femmes présentes à la cour, elle avait le visage poudré de blanc de céruse en hommage à la reine. Sur sa peau olivâtre, cependant, cela faisait l’effet d’un masque et réussissait seulement à attirer l’atten­tion sur le fait qu’elle était différente des autres. « Je ne suis qu’une jeune fille ; pas le soleil », répondit-elle. 

			Archley se pencha si près d’elle qu’elle vit les restes de nourriture coincés entre ses dents. « Et pourtant, vous me faites lever. »

			Eh bien, il n’est pas le seul à faire l’expérience d’une remontée anatomique, pensa Emilia soudain prise de nausée. « Ma maîtresse m’appelle », mentit-elle, et elle essaya de s’enfuir, mais Archley l’attrapa par la taille. Elle songea à ces endroits dont la comtesse lui avait parlé, les tissus mous où l’on pouvait frapper pour priver un homme de sa force virile. Mais Archley portait une braguette, alors Emilia souleva le pied et lui donna un coup de talon sur les orteils. L’instant d’après, elle courait comme une folle. En tournant au coin d’un mur, elle entra en collision avec un autre gentilhomme.

			« Milord, veuillez me pardonner », souffla-t-elle.

			Celui-ci l’attrapa par les épaules et la redressa. « Je ne le puis, car c’est moi qui me suis mis en travers de votre route. »

			Il était mince et âgé, avec des cheveux d’argent et un regard aimable. Son pourpoint était brodé de fils d’or, par conséquent il appartenait au fleuron de la noblesse, sans doute un conseiller privé.

			« Vous êtes la protégée de la comtesse Bertie », dit-il. Et elle sentit qu’il en savait peut-être davantage qu’elle-même à son sujet.

			Elle se redressa et le regarda dans les yeux. « Si vous dites à Sa Majesté que j’ai quitté la salle, je dirai que vous m’aviez précédée. »

			L’homme sourit, charmé. « Vous savez… je vous en crois capable. »

			Plongée dans la confusion, elle fit une autre révérence et se retourna pour repartir à toutes jambes dans la salle où la danse atteignait son point culminant. La foule gonflait et redescendait comme une vaste bête. Emilia repéra la comtesse parmi un groupe de femmes et se fraya un chemin jusqu’à elle.

			Celle-ci la regarda, esquissant un sourire. « Et où étais-tu donc ?

			— Je visitais mes cousins », mentit-elle en jetant un coup d’œil en direction de la galerie des musiciens, son regard s’arrêtant en chemin sur le gentilhomme au pourpoint brodé d’or. Il parlait à présent avec le baron et regardait Emilia par-dessus sa coupe. 

			 

			Une fois la comtesse remariée et partie vivre aux Pays-Bas, Emilia se retrouva ballottée entre Londres et Grimsthorpe avec le baron et sa femme. Elle savait que cette dernière ne l’appréciait guère, et quand elle fut enceinte, elle s’avéra encore moins désireuse de s’occuper d’Emilia.

			C’est ainsi que celle-ci se retrouva à bord d’un galion de commerce à trois ponts, battu par la pluie, en route pour le Danemark, certaine qu’elle n’en réchapperait point. 

			Le baron avait été envoyé en mission diplomatique et n’avait eu d’autre choix que d’emmener la jeune fille. Contrairement à lui, elle n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et encore moins en pleine tempête. Elle passa la première demi-journée à lutter contre le mal de mer. Au bout d’une semaine, elle s’était habituée à ce que le monde tanguât sous ses pieds, mais elle passait toujours l’essentiel de son temps dans sa minuscule cabine. Parfois elle écrivait à la comtesse, utilisant l’écritoire dont celle-ci lui avait fait présent en guise de cadeau d’adieu (Couche tes histoires sur le papier, Emilia, et envoie-les-moi.). À d’autres moments, elle lisait des livres sur les règles en vigueur à la cour du Danemark, dans l’espoir de s’y rendre aussi invisible que possible. Le jour du shabbat, elle alluma la chandelle sur sa table de chevet et dans sa tête récita une prière en hébreu, adorant son Dieu dans le temple secret de son
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