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Il fantasma del Crowford Hoy

(I fantasmi di Crowford)
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Prologo
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5 gennaio 1984...

"Jerry, offri un altro giro a tutti!"

Un boato riempì immediatamente la sala. Ammassati intorno al bancone, gli habitué del Crowford Hoy cominciarono a finire in fretta le loro bevande, mentre Jerry afferrava un paio di bicchieri e iniziava a spillare altre pinte.

"Deve essersi congelato l’inferno," osservò Percy, asciugandosi un po’ di birra dal mento, "se Gary Newcroft offre da bere a tutti."

"Bisogna condividere la fortuna," rispose Gary, sfogliando un mazzetto di banconote. "Avevo detto che avrei offerto da bere a tutti se quel cavallo avesse vinto, e adesso non ho intenzione di tirarmi indietro."

"Non avevi detto che avresti comprato a tutti una bottiglia di champagne?" domandò Stevie Mercer.

"Non ricordo affatto di averlo detto," rispose Gary, mentre tutt’intorno risuonavano le risate. "No, sono sicurissimo di non aver mai parlato di champagne."

Mentre tutti gridavano le proprie ordinazioni a Jerry, nessuno si accorse che qualcuno stava cercando di aprire la porta d’ingresso. Fuori la pioggia cadeva a raffiche e, per qualche istante, la figura con l’impermeabile munito di cappuccio faticò a entrare. Una volta dentro, però, la donna si tirò indietro il cappuccio e rimase sullo zerbino, grondante d’acqua, a osservare il trambusto intorno al bancone. Senza fiato ed esausta, cominciò ad attraversare la sala, anche se la folla le rendeva difficile capire quale strada prendere.

"Permesso," disse, cercando di infilarsi tra due uomini. "Scusatemi, io..."

La sua voce si spense quando si rese conto che non l’avevano ancora notata. Si voltò verso la finestra e vide, nell’oscurità, le luci della propria automobile, poi tornò a guardare il bancone. Sapeva di non avere molto tempo, così alla fine cambiò direzione e passò davanti al camino, compiendo il giro più lungo attraverso la zona con i tavoli in fondo alla sala. Scavalcò alcuni sgabelli e riuscì finalmente a farsi strada fino all’apertura di servizio.

"Arrivo subito da te, tesoro," le disse Jerry.

"In realtà, avrei soltanto bisogno di..."

Prima che potesse finire, Jerry si spostò dall’altra parte del bancone.

"Dovrai perdonarlo," disse Malcolm, voltandosi verso la donna. "È un incapace totale. Però non è colpa sua. Ha avuto soltanto otto anni per imparare."

Lei cercò di sorridere, ma era troppo agitata, troppo preoccupata per ogni prezioso secondo che passava. Guardò di nuovo verso la finestra, poi vide che il padrone del locale – Jerry Butler, si chiamava così, questo lo sapeva dalle loro conversazioni telefoniche – stava ancora cercando freneticamente di spillare quante più pinte possibile. Avrebbe voluto chiamarlo, ma le voci intorno a lei erano così forti che con ogni probabilità non l’avrebbe sentita. Inoltre, l’ultima cosa che voleva era sembrare insistente. Non poteva permettersi di fare una cattiva impressione.

"Jerry!" gridò George, indicando la donna. "Dove sono finite le tue buone maniere, figliolo? C’è una signora che aspetta da bere!"

"Lo so che c’è una signora che aspetta da bere," borbottò Jerry, chinandosi per prendere altri due bicchieri da uno scaffale. Lanciò un’occhiata alla donna. "Due secondi, tesoro. Te lo prometto."

"È proprio un incantatore, vero?" disse George sorridendo alla donna.

"Io volevo soltanto..."

Ancora una volta, la sua voce si spense. In mezzo a tutta quella confusione, sapeva di non avere modo di attirare l’attenzione di Jerry, ma sapeva anche di non poter aspettare ancora a lungo. Stava cercando disperatamente di escogitare un modo per farsi notare, quando all’improvviso lui interruppe la conversazione con due uomini e si avvicinò.

"Un momento, ragazzi!" gridò. "Servo la signora e poi torno da voi."

Si fermò davanti alla donna.

"Scusami. Cosa posso darti?"

"La chiave," rispose lei. "Per favore..."

"Come hai detto?"

La donna si scostò dal viso alcuni capelli bagnati e appiccicati.

"Mi chiamo Sally Cooper," gli spiegò. "Ci siamo parlati al telefono. Sono la nuova barista. Ehm, la barista che vivrà qui. Lavorerò nel locale."

"Mi dispiace tantissimo," rispose lui con un sospiro. "Mi ero completamente dimenticato che saresti arrivata stasera. Penserai che sono del tutto disorganizzato."

Si voltò e fece un cenno agli altri.

"Ragazzi, lei è Sally! È la nuova barista di cui vi ho parlato. Si è trasferita qui direttamente da..."

Tornò a guardarla.

"Da dove avevi detto che venivi?"

"Da Londra," rispose lei, sentendosi un po’ a disagio quando si accorse che tutti la stavano fissando. "Il fatto è che la mia macchina è qui fuori e pensavo di portare dentro le mie cose. Avevi detto che c’è una porta laterale..."

"C’è," rispose lui, allungando una mano dietro il bancone e prendendo un mazzo di chiavi, che poi le porse. "È meglio usare quella porta se vuoi evitare questa banda di scalmanati. Ti porta direttamente nell’ingresso e da lì puoi salire al piano di sopra. Ma senti, perché non prendi qualcosa da bere e fai conoscenza con alcuni dei clienti abituali? Dopo ti aiuterò a portare su le tue cose."

"Grazie, ma preferirei davvero farlo subito," gli disse.

"Allora farò venire ad aiutarti uno di questi inutili ingrati," rispose lui, voltandosi verso gli uomini al bancone. "Ragazzi, chi vuole..."

"No!" esclamò Sally prima che potesse finire. "Davvero, sei molto gentile, ma preferisco fare da sola. Grazie ancora. Scenderò tra poco."

Senza aspettare che qualcuno cercasse di fermarla, tornò indietro da dove era venuta. Salutò cortesemente tutte le persone che cercarono di presentarsi, facendo però attenzione a non farsi trattenere. Aveva già impiegato troppo tempo per prendere la chiave, anche se temeva di essere sembrata un po’ scortese. Quando raggiunse la porta, si rese conto di aver probabilmente fatto una pessima impressione, ma guardando verso il bancone vide che tutti avevano già ripreso a bere. Jerry serviva di nuovo i clienti e Sally si disse che più tardi avrebbe avuto il tempo di rimediare.

Si affrettò a uscire, si rimise il cappuccio e corse verso l’automobile. La pioggia cadeva più forte che mai e martellava il tettuccio mentre lei apriva lo sportello posteriore e si chinava a guardare dentro.

"Mamma?" gemette il bambino, sdraiato su una coperta sul sedile posteriore, riuscendo a malapena a sollevare la testa per guardarla.

"Va tutto bene," gli disse. "Siamo arrivati. Ho la chiave."

***
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Dopo aver girato la chiave nella serratura, Sally spinse la porta e tornò a voltarsi verso il figlio. Lo aveva adagiato sul pavimento in cima alle scale e le occorse qualche istante per raccoglierlo tra le braccia e trasportarlo nella camera da letto buia e fredda.

"Va tutto bene," disse ancora, per quella che doveva essere almeno la decima volta da quando lo aveva sollevato con cautela fuori dall’automobile. "Siamo arrivati, vedi?"

Nell’oscurità riusciva appena a distinguere il letto singolo sul lato opposto della stanza. Vi portò Tommy, poi si accovacciò molto lentamente e lo adagiò sul materasso, mentre la pioggia sferzava la finestra lì accanto. Attenta a non fargli male, rimase in ascolto per cogliere qualsiasi segno di sofferenza. O, più precisamente, di una sofferenza maggiore del solito.

"Come ti senti?" domandò, allungandosi per accendere la lampada sul comodino. "Ti fa male?"

Con una lieve smorfia, Tommy si voltò a guardare la stanza. La sua pelle aveva un malsano colore giallastro e gli occhi iniettati di sangue sembravano faticare a mettere a fuoco. Intorno alle labbra aveva delle piccole incrostazioni di sangue, ma Sally prese subito un fazzoletto dalla tasca e cominciò a pulirle.

"Mi dispiace che ci sia voluto tanto," disse, mentre dal bar al piano di sotto giungevano delle grida, "ma non sono riuscita a fare più in fretta e..."

All’improvviso Tommy emise un gemito di dolore e si strinse lo stomaco.

"Va tutto bene," gli disse, posandogli una mano sulla spalla. "Ascoltami, adesso andrà tutto bene. La parte più difficile è finita."

Nel momento stesso in cui pronunciò quelle parole, Sally seppe che non erano del tutto vere, ma desiderava disperatamente farlo sentire meglio.

"C’è soltanto un letto," sussurrò lui, ancora tormentato dal dolore.

"Io dormirò sul pavimento."

"Ma..."

"Non preoccuparti di questo adesso," aggiunse lei, abbassando uno dei cuscini e sollevandogli la testa, cercando di metterlo più comodo. Sistemò il cuscino e poi gli riabbassò delicatamente la testa. "La mamma è qui e si prenderà cura di tutto."

Dal piano di sotto si levò un altro boato, ancora più forte.

"È questo il posto?" domandò Tommy, mentre un altro rivolo di sangue gli scendeva dall’angolo della bocca. "È il posto di cui mi avevi parlato?"

"Sì, tesoro," rispose lei, costringendosi a sorridere anche se gli occhi le si riempirono di lacrime. "Questa è Crowford e ti prometto che, ora che siamo qui, sarà tutto perfetto. Per sempre."
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Capitolo Uno
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Sei mesi dopo...

"Sally!" gridò Eric dalla porta, mentre proseguiva nel suo lento e traballante tentativo di uscire. Aveva già impiegato parecchi minuti per attraversare la sala vuota e sembrava essere costantemente sul punto di cadere. "Sei un tesoro, ragazza mia!"

"Buonanotte, Eric," rispose lei, asciugando un bicchiere mentre lo guardava. "Stai attento tornando a casa."

"Abito soltanto dall’altra parte della strada," fece notare lui, uscendo, anche se nel farlo riuscì a sbattere contro lo stipite.

"Anche quello potrebbe essere un po’ difficile," disse lei, posando il bicchiere e dirigendosi verso la finestra.

Guardando la strada buia, riuscì appena a distinguere la sagoma scura di Eric Garner che si trascinava verso l’altro lato. Lo vide cercare le chiavi nelle tasche e aspettò finché non raggiunse la porta di casa. Anche allora temette che potesse cadere, così continuò a osservare mentre lui apriva la porta e si trascinava all’interno. Un attimo dopo, la porta si chiuse con un tonfo e Sally si rese conto che l’anziano sarebbe stato bene.

"Ce l’ha fatta senza cadere e spaccarsi di nuovo la testa?" domandò Matt Ford, lanciandole un’occhiata mentre si preparava una sigaretta.

"Starà bene," rispose lei, tornando dietro il bancone. "Una volta entrato, credo che svenga sulla poltrona fino al mattino. È soltanto quel breve tragitto dall’altra parte della strada a creargli qualche problema, ogni tanto. Però è un uomo così dolce. Dev’essere molto difficile per lui vivere tutto solo dopo la morte della moglie."

"Mavis era una leggenda," disse Matt con un lieve sorriso. "Aveva i capelli blu più accesi che tu abbia mai visto e, non sto scherzando, anche i denti blu."

Sally aggrottò la fronte mentre finiva di asciugare altri bicchieri.

"I denti blu?"

"Soltanto un paio," aggiunse lui, scoprendo i propri denti e indicandoli. "Di lato. E anche uno rosa."

"Com’è possibile?"

"Non ne ho idea. Non gliel’ho mai chiesto."

Accese la sigaretta, aspirò una boccata e poi avvicinò uno dei posacenere.

"Quindi Jerry ti ha lasciata di nuovo tutta sola, eh? Dov’è andato il capo, comunque?"

"Non ne ho idea," rispose lei. "Non importa. So che durante le sue serate libere gli piace allontanarsi il più possibile da questo posto. Probabilmente non ricomparirà dalla porta fino a domani. Tende ad addormentarsi sui divani dei suoi amici e a passarci la notte. Di solito si fa rivedere verso l’ora di pranzo."

"E non ti dispiace rimanere qui da sola?" domandò lui. "Di notte, voglio dire. In questo vecchio edificio enorme e scricchiolante."

Sally posò lo strofinaccio e si avvicinò. Prese la sigaretta non appena lui gliela offrì, aspirò una boccata e poi gliela restituì.

"Mi piacciono gli edifici antichi," spiegò, guardando l’orologio e vedendo che era quasi arrivato il momento di chiudere il locale per la notte. Gli restituì la sigaretta. "Hanno un certo fascino."

"Sai," continuò lui, "se stai soltanto cercando di fare la coraggiosa e in realtà hai paura di restare qui da sola, potrei sempre fermarmi per la notte."

"Grazie, ma no, grazie," disse lei, alzando gli occhi al cielo e riprendendo la sigaretta. Aspirò un’ultima boccata e poi la spense nel posacenere. "È ora di tornare a casa, Matt," aggiunse. "Voglio chiudere quella porta prima che Pat o qualcun altro del club decida di passare per bere un’ultima cosa tornando a casa."

"Ma..."

"E starò benissimo," disse lei con fermezza. "Qui non c’è nessun fantasma. Davvero, non c’è niente."

Alzò gli occhi verso il soffitto e pensò alle stanze buie e vuote al piano di sopra.

"Nemmeno uno."

***
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Fermatasi in cima alle scale, Sally lasciò la luce spenta e rimase nell’oscurità, ascoltando il silenzio del pub ora che tutti i clienti se n’erano andati e l’edificio era chiuso a chiave.

Aspettò, ma non sentì assolutamente nulla.

"Ehi," disse infine, "sei qui?"

Silenzio.

Tenendo ancora la luce spenta, raggiunse la porta della propria camera. I suoi passi fecero scricchiolare leggermente le vecchie assi, ma non vi fu comunque alcun segno di una figura spettrale. Si voltò a guardarsi alle spalle, riuscendo appena a distinguere alcune delle altre porte in fondo al pianerottolo, poi aprì la propria ed entrò nella piccola camera angusta.

Guardò il letto singolo ben ordinato nell’angolo.

"Ehi," disse ancora, "se sei qui, dammi un segno."

Sforzandosi di trattenere le lacrime, aspettò, ma sapeva già che non sarebbe servito a nulla. Quante volte si era aggirata furtivamente nel pub dopo la chiusura, sperando di vedere o sentire finalmente un segno che le dimostrasse di non essere davvero sola? Avrebbe voluto chiamarlo ancora, ma allo stesso tempo temeva di poterlo spaventare. Tuttavia, dopo sei mesi, cominciava a domandarsi se qualcosa non fosse andato storto.

"Tommy," sussurrò infine, "se sei qui, non devi avere paura. È la mamma. Voglio soltanto parlarti. Voglio soltanto vederti."

Aspettò di nuovo e, ancora una volta, l’unica risposta fu il silenzio della stanza vuota.

Raggiunse il letto, si sedette e accese la lampada, poi prese la fotografia incorniciata che teneva sempre sul comodino. Gli occhi le si riempirono immediatamente di lacrime mentre guardava il volto felice e sorridente di suo figlio. La foto era stata scattata durante il suo ultimo compleanno, poco prima che cominciasse a sentirsi male. Gli ultimi mesi della sua vita erano trascorsi tra continui ricoveri in ospedale e diversi tipi di chemioterapia, mentre i medici tentavano disperatamente di salvarlo. Il cancro lo aveva divorato dall’interno, finché alla fine era morto poco dopo il loro arrivo a Crowford.

E da allora... niente.

Ogni volta che Jerry usciva per la notte e la lasciava sola, Sally cercava un modo per contattare il fantasma di suo figlio. Lo aveva chiamato all’infinito, era rimasta seduta al buio per ore ad aspettare, era stata così paziente, eppure non era accaduto nulla. La gente parlava continuamente dei fantasmi che avrebbero dovuto vedersi o sentirsi nel pub. Sally aveva ascoltato tantissime varianti delle stesse storie di fondo, ma non aveva sperimentato assolutamente niente e cominciava a pensare che fosse tutta una fantasia.

E le fantasie, lo sapeva, avevano la tendenza a sgretolarsi.

"Tommy," disse, mentre una lacrima le scendeva lungo la guancia, "so che potrebbe essere difficile o spaventoso, ma è proprio per questo che ti ho portato a Crowford. Questa città dovrebbe essere il luogo più infestato del paese. Dovrebbero esserci quasi più fantasmi che persone vive. Non so perché sia così e non m’importa davvero, ma..."

La voce le si spense.

"Tommy, voglio soltanto parlarti un’ultima volta," continuò infine, mentre una lacrima cadeva sul vetro della fotografia. "Una volta sola, perché possa dirti quanto ti amo e quanto mi manchi. Non puoi apparirmi una volta, soltanto per farmi sapere che stai bene e che sei in pace? Perché devo ammetterlo, sto davvero cominciando a non farcela più. Continuo a dirmi che sei qui da qualche parte, ma la verità è che non ti ho percepito nemmeno una volta da quando sei morto. È quasi come se..."

Deglutì con fatica quando si rese conto che, presto o tardi, avrebbe dovuto accettare la verità. Aveva rimandato quel momento così a lungo, ma sentiva un senso di terrore e fallimento risalirle lentamente nel petto, riempiendole l’anima e soffocando ogni residuo di speranza. Alla fine, ancora stringendo la fotografia, capì che non poteva continuare a ingannarsi.

"Tu non sei qui," disse, chiudendo gli occhi mentre altre lacrime le scorrevano sulle guance. "Non ci sono fantasmi nel pub. Tu te ne sei andato per sempre."

Seduta da sola sul letto, nell’oscurità, cominciò a singhiozzare. I suoi pianti furono l’unico suono che riuscì finalmente a turbare il cupo silenzio dell’edificio vuoto.
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Capitolo Due
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"Sai," borbottò Matt tra sé mentre si trovava nell’ingresso di casa e si sfilava il cappotto, "se stai soltanto cercando di fare la coraggiosa e in realtà hai paura di restare qui da sola, potrei sempre fermarmi per la notte."

Si fermò, poi sospirò.

"Idiota!" disse, appendendo il cappotto al gancio. "In quale universo una frase del genere avrebbe mai potuto funzionare con una ragazza di classe come Sally Cooper? Adesso probabilmente pensa che tu sia un completo imbecille."

Vedendo il proprio riflesso nello specchio sopra il tavolino dell’ingresso, rimase per qualche istante a fissarsi, prima di sospirare di nuovo. Cercò di raddrizzarsi, correggere la postura e tirare indietro le spalle cadenti, ma in cuor suo sentiva di non avere un aspetto particolarmente affascinante. Tentò per un momento di sistemarsi i capelli, ma anche quella gli sembrò subito una causa persa. Quanto alla camicia, sulla quale c’erano diverse piccole macchie di ketchup...

"E avrebbe ragione," aggiunse. "Ammettilo, probabilmente le chiedono continuamente di uscire. Soltanto perché ogni tanto ti scrocca una sigaretta non significa che sia interessata a te. Significa semplicemente che le piaci come amico e che si sente a suo agio in tua compagnia. Dovresti essere contento di questo, invece di cercare di trasformarlo in qualcos’altro."

Si appoggiò alla parete e rimase per un momento ad ascoltare il silenzio della casa. Per quante volte cercasse di convincersi che non aveva senso struggersi per Sally, un piccolo e ostinato atomo di speranza rimaneva incastrato da qualche parte nella sua mente. Non riusciva a liberarsi del pensiero che forse, con un po’ di fortuna e una buona dose di fascino, poteva ancora avere una possibilità.

"Matthew?" gridò improvvisamente una voce dal piano di sopra. "Matthew, sei tu?"

"Chi altri dovrebbe essere, mamma?" rispose.

"Sei stato di nuovo in quel pub?"

"Sono soltanto passato a bere un paio di bicchieri," spiegò. "Non sono ubriaco."

Aspettò, ma poteva già sentire sua madre muoversi lentamente al piano di sopra. Di solito, all’ora in cui tornava a casa, lei era già rimboccata nel letto. Matt non poté evitare di provare un guizzo di apprensione quando si rese conto che quella sera sembrava piuttosto agitata. Un attimo dopo sentì il forte cigolio del letto mentre sua madre si sedeva. Evidentemente, una giornata trascorsa a lavorare a maglia e guardare la televisione non era riuscita a stancarla.

"Matthew?" gridò lei. "Vieni su? Portami un bicchiere d’acqua!"

***
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"Ho parlato con tuo padre per tutta la sera," spiegò Jean, sistemandosi contro i cuscini, "e lui pensa che tu debba cercarti un lavoro migliore. Le miniere..."

"Non ne parlerò di nuovo, mamma," disse Matt, posando il bicchiere d’acqua sul comodino. "Ho preso la mia decisione e non cambierò idea. E papà non è qui. Lo sai che non c’è."

"Era qui proprio questa sera," gli disse lei, indicando i piedi del letto. "Era seduto proprio lì. Abbiamo parlato per ore di ogni genere di cose! Compreso te!"

"Papà è morto da nove anni," le ricordò, sforzandosi di nascondere l’irritazione nella voce. "Lo sai. Ti ho portata sulla sua tomba proprio l’altro giorno. Siamo andati con Roger, ricordi?"

Aspettò una risposta.

"Ricordi che abbiamo messo dei fiori sulla sua tomba?" aggiunse. "Ne ho comprati di belli da Tesco e li abbiamo portati lassù. Tu hai detto che era passato troppo tempo e probabilmente avevi ragione. Roger aveva portato dei panini e più tardi mi hai detto che, secondo te, non avrebbe dovuto mangiarli lì. Ma il fatto è che papà non c’è più. Voglio dire, non c’è davvero più. E non torna ogni tanto per fare quattro chiacchiere."

"Non è contento di te," rispose lei, come se non avesse sentito una sola parola di ciò che lui aveva appena detto. "Pensa che tu debba tornare in miniera, oppure trovare lavoro da qualche altra parte. Non ci sono vie di mezzo. Ogni giorno che trascorri là fuori a gridare e a creare problemi è un altro giorno che rende più difficile trovarti un nuovo impiego. Non puoi permetterti di fare lo schizzinoso di questi tempi, Matthew. Al momento non ci sono molti posti di lavoro disponibili. Tuo padre ti direbbe la stessa cosa. Stai sprecando il tuo tempo."

"Papà non direbbe mai una cosa simile."

"So cosa mi ha detto," rispose lei con aria di sfida. "Sono stata sposata con quell’uomo per trentasette anni. Credo di averlo conosciuto un po’ meglio di te."

Anche se sapeva che era meglio non discutere con lei, Matt sentì di non poter lasciar correre quell’ultima osservazione. Sopportava da mesi le continue critiche della madre e, quasi sempre, si era morso la lingua. Ultimamente, però, lei aveva cominciato a coinvolgere suo padre nella discussione, sostenendo di ricevere messaggi dall’aldilà, e Matt sentiva sinceramente di dover mettere fine a tutte quelle assurdità.

"Papà sarebbe orgoglioso di quello che sto facendo," le disse. "Diavolo, sarebbe là fuori con me ogni giorno, a presidiare le barricate e..."

"Modera il linguaggio!" scattò lei.

"Sai che ho ragione," continuò lui, indicando la finestra. "Sarebbe là fuori con un cartello a gridare più forte di tutti. Come puoi anche solo pensare che vorrebbe vedermi fare il crumiro?"

Aspettò, ma lei non rispose e Matt cominciò a pensare di aver dimostrato ciò che voleva. Abbassò lo sguardo verso i piedi del letto, nel punto in cui lei sosteneva di vedere suo padre, e per qualche istante pensò al volto sorridente del vecchio. Sebbene desiderasse disperatamente credere che il fantasma di suo padre potesse aggirarsi ancora per la casa, in cuor suo sapeva che non c’era quasi alcuna possibilità. Un attimo dopo, sentendo uno scricchiolio sul pianerottolo, si voltò verso la porta.

"Non è mai venuto niente di buono dallo starsene seduti a non fare nulla tutto il giorno," disse Jean in tono scontroso. "Il diavolo trova lavoro per le mani oziose, Matthew."

"Non sono ozioso," rispose, tornando a guardarla. "Sono là fuori ogni giorno, io..."

Sospirando, si rese conto che non aveva assolutamente senso discutere con lei. Si allontanò dal letto e si prese qualche istante per calmarsi.

"Io vado a dormire," disse alla madre. "Hai bisogno di qualcos’altro prima che vada a letto?"

"Ho bisogno di tante cose," brontolò lei. "Vorrei un figlio di cui poter essere orgogliosa."

"Buonanotte, mamma," rispose, voltandosi e dirigendosi verso la porta. "Domani potrei uscire per raggiungere il picchetto un po’ prima, quindi non preoccuparti. Posso prepararmi da solo la colazione."

"No, non puoi," disse lei, voltandosi e spegnendo la lampada. "Dovrò soltanto alzarmi in tempo, tutto qui. Ti farò trovare la colazione in tavola alle sei, va bene? E ti preparerò anche il pranzo. Però continuo a non capire perché ti ostini ad andare là fuori. Non riuscirai mai a cambiare niente."

Matt si irrigidì, ma questa volta riuscì a evitare di lasciarsi trascinare nella solita discussione.

"Buonanotte, mamma."

Chiuse la porta con un colpo e attraversò il pianerottolo, poi esitò mentre guardava verso la porta del bagno. Immerso nella luce della luna, il bagno sembrava quasi appartenere a un altro mondo, più tenue, e Matt non poté evitare di ripensare all’ultima volta in cui aveva visto suo padre, poco prima che il vecchio cadesse a terra morto per un grave attacco cardiaco. Si erano scambiati qualche parola sui risultati delle partite di calcio, poi Matt era sceso al piano di sotto e aveva sentito un tonfo.

E quella era stata la fine di Fred Ford: minatore, eroe di guerra, appassionato di corse di levrieri. Almeno, secondo il
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