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			Un jurado compuesto por Gemma Marchena, Ruth Miguel y Marcos Augusto, reunido en junio de 2025, decidió otorgar el Premio Andratx Baltsar Porcel de Novela 2025a la obra Esfumarse de José Antonio Durán Quiñones.

		

		
			

			

			Para Manuel, que intentó esfumarse. Con la esperanza de que comprenda, donde esté, que siempre quedará.

		

		
			

			

			Cómo está Marta, preguntará él, Cansada, pero bien, responderé yo, y estas palabras también las andamos diciendo constantemente, no me extrañaría nada que cuando transitemos de este mundo hacia el otro todavía encontremos fuerzas para responder a alguien que se le ocurra la imbécil idea de preguntarnos cómo nos sentimos, Muriendo, pero bien, es lo que diremos.

			Saramago, La caverna.

		

		
			I

			La primera vez que me desapareció una parte del cuerpo fue mientras tomaba café con mi amiga Uca.

			La verdad es que nunca me gustó el café. Siempre lo encontré demasiado amargo, por más azúcar que le añadiese. Tres sobres al menos, a veces cuatro. «Clarita, hija, que te vas a poner como un elefante», solía decirme Uca mientras me veía vaciar una bolsita tras otra, pero es que aquello me seguía sabiendo amargo por mucho que lo endulzara. Ella me miraba entonces con ese gesto muy suyo, desde detrás de sus pestañas ligeramente maquilladas y contrayendo un poco los labios para reprenderme: «Vamos, Clarita, date por vencida y pídete un batido, que total, para lo que te metes en el cuerpo, que al menos lo disfrutes». Pero yo le decía que no, que el café estaba bien. Aunque la verdad es que no quería sentarme delante de ella, frente a su taza de café toda llena de humos, con un ridículo botellín de vidrio. De eso ni hablar. Que una bien sabe hasta dónde alcanza, pero tampoco hace falta ir pregonándolo por ahí. ¡Estaría bueno!

			Total, que yo aguantaba el chaparrón, o más bien lo disimulaba, montando mecánicamente, casi sin darme cuenta, pequeños barcos de papel levantados con los sobres que había ido vaciando y después de leer lentamente las frases que tenían impresas. Ya desde pequeña me acostumbré a hacer esto, lo de leer digo, dedicándole el tiempo necesario, que, como me decía mi padre, las cosas se hacen mejor despacio y con buena letra. Ella me observaba entretanto mitad divertida y mitad desesperada, enarcando las cejas, pero con media sonrisa en los labios. Podía imaginarme su cara, aunque fingiera concentrarme en la tarea de armar mi pequeña flota. Muchas veces me había mirado de aquella manera, como lo haría una madre con su niña malcriada, a la que educa y consiente. Y así me sentía yo con ella, aunque nunca se lo dijese. Como una barquita sin remos, pues igual, que si no hay quien se ponga al timón termina zozobrando y hundiéndose sin remedio. Agradecida de que me llevara siempre a buen puerto.

			Una vez acabada mi tarea, que Uca observaba con disimulada curiosidad, hacía como que me olvidaba de los barquitos de papel, dejándolos a un lado de cualquier manera para concentrarme en lo que mi amiga se disponía a contarme. Los primeros minutos de nuestros encuentros transcurrían siguiendo esta especie de ritual: yo añadiendo azúcar a mi café y Uca amonestándome por ello mientras esperaba a que la pobre armada salida de mis manos se retirara a una esquina de la mesa. Entonces por fin levantaba la mirada y la veía lanzar sus ojos al aire, como implorando paciencia, para empezar a contarme lo que fuera que tocara ese día. Yo trataba de escucharla con la mayor de las atenciones, que es lo que se merece una amiga y compañera como la que tenía delante, pero sin poder evitar echar de vez en cuando un rápido vistazo a los barcos abandonados a su suerte, segura de que estarían mejor formando líneas paralelas a las costuras del mantel y evitando el impulso de ponerlos en orden.

			Las historias de las que me hablaba Uca eran siempre interesantes y hasta una llegaba a aprender cosas de ellas como si fueran moralejas o algo así, por eso me sentía tan culpable cuando me descubría a mí misma perdiendo el hilo de lo que me contaba, concentrada sin darme cuenta en el modo en que iba vestida o, últimamente, en los recuerdos que compartía con ella. Uca se daba cuenta, pues bien me conocía, y me soltaba con el desparpajo que tanto la caracterizaba: «¿Qué, otra vez en las nubes, Clarita?». Yo le sonreía entonces un poco intimidada por aquella mirada tan limpia e indulgente, y hacía mentalmente propósito de enmienda mientras me disculpaba con la primera excusa que me venía a la cabeza. «Se me fue el santo al cielo», le reconocía las más de las veces cuando no encontraba nada que justificara mi despiste. Ella me miraba entonces como viendo a través de mí y me decía: «¡Ay, Clarita, el santo tuyo se quedó allí arriba harto de tantos viajes!». Yo le reía la gracia y le daba la razón asintiendo con la cabeza, pues poco le reconocía el privilegio de contar con alguien como ella entre mis pocas amistades.

			Y trataba de ponerme a su altura, aunque he de reconocer que poco me acercaba. Los sábados, cuando quedábamos invariablemente en la cafetería de la esquina después de comer, me esforzaba por elegir la mejor de mis ropas e intentaba maquillarme como ella lo hacía, con sobriedad pero con gracia, con el toque justo que realzara lo que la naturaleza tuvo a bien concederle. Digamos que conmigo no se portó de igual manera, que para que haya guapas debe haber feas, como yo digo, que no son las primeras nada sin las segundas. Triste consuelo para mí, que me pasaba la mañana pensando qué ponerme y cómo arreglarme para no desmerecer de mi amiga. Y cada día me convencía de que estaba más cerca de lograrlo hasta que me topaba con su mirada, que era clavadita a la del maestro en la escuela mientras me llenaba la agenda de notas para mi padre, el pobre, con la pena de la impotencia, como frente a un caso perdido.

			Por supuesto que ella no me decía nada. Demasiada clase tiene como para pararse en detalles de tan poca importancia como el aspecto, por mucho que viniera siempre impecable y atrayendo las miradas. Supongo, porque nunca me lo dijo así de claro, pues mucho era lo que me quería como para hacerme daño, que pensaba como yo al verla: que la que lo tiene lo tiene y la que no no puede disimularlo. Que donde no hay no hay que buscar. Pero, bueno, aunque fuera siempre un escalón por debajo de ella, o dos o tres, yo me sentía contenta de pasar ese rato compartiendo mesa con Uca, aun perdiendo el hilo de tanto en tanto y dedicando furtivas miradas a mis absurdos barcos de papel.

			Cuando me daba cuenta de que no le estaba prestando atención, que algunas veces lo conseguía antes de que fuera ella la que me lo hiciera saber con ese dulce gesto suyo, trataba de convencerme a mí misma, vaya tontería, de que el despiste tenía justificación, pues era difícil prestar atención solo a sus palabras cuando se tenía a semejante mujer delante. Esto era, lo de disculparme conmigo misma digo, una costumbre que adopté ya de pequeña y de la que no he sabido librarme en ningún momento. Supongo que cuando una es como yo, de natural despistada, o soñadora, como decía mi padre, se inventa excusas que expliquen las cosas que le pasan. Y que no siempre dependen de una, ojo, que la vida a veces premia a quien no compró papeletas y castiga a quien dejó sus ahorros en el lotero. Pero, en fin, que en estos casos, mirándola a los ojos, morenos como ella y que te contemplan tan fijo como la luna, una no podía dejar de sentir ese magnetismo, como esa fuerza que te empuja a atenderla pero que a la vez te obliga a mirar cada parte de su cuerpo como si se estuviera frente a un cuadro o a un jarrón lleno de flores.

			De pequeña yo era fea. Pero no fea del montón, que hasta para esto hay categorías. Era fea de verdad. Sin paliativos. De hecho, no es que fuera fea. Era feafeafea. Así, todo junto y seguido. Esto, que hasta yo lo sospechaba, pude confirmarlo en el colegio gracias al empeño de mis compañeros, que vaya si se esforzaban en dejármelo claro. A mí y al que se pusiera por delante, que no podía una dar un paso sin que saliera a relucir el mote ese que se inventaron y que se convirtió para mí en una segunda piel. Y sin embargo, con mote y todo, una seguía mirando con los ojos de la infancia, que son los que perdemos cuando nos hacemos mayores y vemos las verdades desnudas, sin adornos, como yo digo, y una piedra es una piedra y un cielo es un cielo y no un montón de nubes que cambian de forma con el viento. En fin, que la venda seguía en su sitio como si dijéramos cuando me fui a enamorar, ya ves tú, de uno de esos compañeros que quizás fuera de los que mejor se portaban conmigo. ¡Me da una cosa recordarlo! Me pongo roja solo de pensarlo. Supongo que eso significa que algo quedó de aquello que aún hoy me enciende, aunque solo sea como fuegos de artificio, que ni arden ni nada en verdad, pero que adornan.

			Recuerdo que lo miraba en clase mientras me perdía la lección que el maestro intentaba que entrara en esta cabeza mía, sin tomar un solo apunte y sin resolver una sola cuenta. Ahí fue, seguro, cuando empezaron a bajar mis notas, por culpa del encaprichamiento que por él sentía y que no me permitía concentrarme aunque cada día, cuando llegaba a casa con la agenda llena de notas para que mi padre las firmase y me miraba con aquellos ojos suyos, hiciera propósito de enmienda. «Vamos, Clarita, tienes que estar atenta en clase», me decía sin perder ni una sola vez la paciencia, que motivos no le faltaban al hombre, pero es que mi padre era buenobuenobueno tanto como yo era feafeafea. Y de verdad que intentaba cumplir con mi palabra, pero era sentarme en el pupitre y mirarlo hasta que sonaba el timbre y yo me veía con la agenda de nuevo repleta. Caminaba a casa arrepentida e imaginando lo que esta vez me diría, y no tanto por eso, que ya digo que el pobre nunca tuvo para mí más que palabras buenas, sino sobre todo por el beso con el que siempre acababa la charla y que me dejaba en la cara como un escozor que me cogía hasta el estómago.

			Pero, bueno, a lo que iba, que de tantas vueltas que doy pierdo el camino y no llego nunca a donde pretendo. La cosa es que hubo un día en que se lio a llover de tal manera que parecía que el mundo entero fuera a inundarse, como si se hubieran abierto todos los grifos de todas las nubes y se empeñaran en ahogarnos a todos. Un acontecimiento, vamos. Así que allí fui yo, de paseo con mis botas nuevas, unas de un color rojo chillón que me acababa de regalar mi padre y que impedían que se mojaran los pies de buenas que eran, y el paraguas ese grande que se tiró en una esquina de la casa tantos años y que por fin aquel día pude llevarme, que el paraguas era feo de narices, o, más que feo, muy simple, negro y sin ningún adorno, pero desde siempre estuve antojada por usarlo cuando yo tenía uno más bonito, rosa y con corazones por todos los lados, que ya mi padre me lo decía, «pero, Clarita, si el tuyo es mejor», pero yo nada, que ese, que me hacía ilusión. Total, que toda orgullosa iba con él a cuestas, que me era difícil cargarlo, ahora lo reconozco, porque era tan grande como soso, aunque a decir verdad ni una gota me cayó encima. Sin darme cuenta llegué a la puerta del colegio, que estaba cerrado como correspondía por la hora, y allí me lo encontré, junto con su pandilla de amigos, compañeros también de clase que al acercarme me miraron de una manera que poco me gustó. Una sabía ya a esas alturas lo que aquello podía significar, pero a veces los pies van por delante de la cabeza y no escuchan más que lo que quieren. «Acércate, Clara», me dijo entonces el muchacho, Antonio se llamaba, y al hacerlo por mi nombre y no con ese estúpido mote me hizo sonreír un poco, porque guapo era, y amable; uno de los pocos. Mirándolo ahora yo creo que a él no le gustó lo que me hizo y que fue la compañía la que le obligó de alguna manera a portarse mal conmigo cuando en el fondo, yo lo sabía, debía de tenerme aprecio. Lo cierto es que me tomó del brazo y me llevó despacito, mientras me contaba monerías, justo debajo de uno de los desagües del techo, del que salía más agua que de una catarata, para quitarme enseguida el paraguas. Yo terminé, como no podía ser de otra manera, empapada de pies a cabeza, que ni las botas pudieron hacer nada ante semejante torrente, mientras él sonreía a sus amigos, que se partían de la risa a mi costa. Lo peor de todo es que, como siempre, no supe reaccionar y me quedé bajo el caño hasta que Antonio me devolvió el paraguas. Y aunque el daño ya estaba hecho, que buena gripe me pillé, el gesto demuestra que la broma era solo para que le vieran sus amigos, esos brutos, y que se había arrepentido al momento de hacerme lo que me hizo. Si no, ¿de qué iba a devolvérmelo tan rápido? Que alguien venga y me lo explique, porque yo no lo entiendo de otra manera, que lo que está claro está claro y no hay que darle tantas vueltas.

			Lo peor de todo fue llegar a casa calada hasta los huesos y renegando del enorme paraguas cuando mi padre, asustado como se comprenderá, me preguntó qué me había pasado. Algo culpable me sentí, vaya tontería, cuando lo colocó con cuidado y una advertencia en el mismo sitio del que había salido, convirtiéndose en un objeto extraño, olvidado, que nunca más salió de casa, como si cumpliera una condena de esas tan largas, como las de los peores delincuentes, cuando suya no había sido la culpa. Y allí sigue el
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