

  
    AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

    
      Ce récit s’appuie sur des éléments issus d’archives publiques, de travaux de recherche, de témoignages directs et d’entretiens conduits auprès de personnes ayant côtoyé les différents protagonistes impliqués dans cette affaire. Il ne vise pas à présenter des faits comme juridiquement établis, mais propose un éclairage documentaire à la lumière de ce que les sciences humaines et sociales nous ont appris sur les violences faites aux femmes. Les analyses et interprétations qui en découlent n’engagent que l’autrice. À la date de publication du présent ouvrage, Bertrand Cantat n’a fait l’objet d’aucune condamnation pénale en lien avec Krisztina Rády. Il bénéficie à cet égard de la présomption d’innocence.

      En outre, les propos des experts sollicités dans le cadre du présent ouvrage constituent leur interprétation personnelle et ne sauraient être assimilés à une vérité judiciaire. Les analyses et interprétations formulées par ces experts s’appuient sur leur expérience professionnelle respective et ne prétendent pas à une connaissance directe de l’ensemble des faits de l’affaire.

    

  


AVANT-PROPOS
Le 24 juillet 2025, Renaud Gaudeul, procureur de la République de Bordeaux annonce publiquement la réouverture d’une enquête sur « d’éventuelles violences volontaires qui auraient été commises par Bertrand Cantat sur Krisztina Rády, avant son décès survenu le 10 janvier 2010 ». Ce revirement judiciaire suggère que toute la lumière n’a peut-être pas été faite en 2010 suite au suicide de l’ex-femme de Cantat. Une décision qui résonne comme un coup de tonnerre et me bouleverse. Travaillant depuis tant d’années sur le rôle de la justice dans les problématiques familiales, sur l’articulation entre l’intime et le politique, je l’accueille comme un signe d’espoir, de changement, de possibilité que la justice se mette au diapason des attentes de la société. Interrogée sur France Inter à cette occasion1, je témoigne alors que, dans l’affaire Cantat, « la vie d’une femme ne vaut pas grand-chose mais la vie de deux femmes, encore moins ». Les multiples retours et les questions que l’on me pose me permettent de mesurer à quel point l’histoire de Krisztina Rády est largement ignorée. Durant quinze ans, c’est comme si elle avait été effacée de l’Histoire, avec cette énigme lancinante et récurrente : Pourquoi s’est-elle suicidée alors qu’elle adorait ses enfants ?
Quinze ans auparavant, le 10 janvier 2010, Krisztina a en effet été retrouvée pendue dans leur maison bordelaise, au milieu du salon-cuisine du premier étage, par son fils de 12 ans alors que Bertrand Cantat dormait dans la chambre du rez-de-chaussée. Dès le lendemain, l’enquête, concluant au suicide, a été refermée. La rapidité de cette investigation pour recherche des causes de la mort a surpris nombre de professionnels aguerris et attentifs au traitement des violences conjugales. En effet, le chanteur emblématique de Noir Désir, présent sur les lieux au moment du suicide, était encore à ce moment-là sous contrôle judiciaire pour avoir tué une femme. Sept ans plus tôt, au cœur de la nuit du 26 au 27 juillet 2003, à Vilnius, en Lituanie, il s’était déchaîné sur sa nouvelle compagne Marie Trintignant avec une brutalité inouïe. À la suite du décès de l’actrice le 1er août à Paris, l’autopsie, versée aux débats lors du procès lituanien, avait révélé vingt-trois hématomes sur tout le corps, une fracture-éclatement des os propres du nez, des lésions et une hémorragie cérébrale dues à des secousses multiples et violentes, des traumatismes de la face par coups directs et l’arrachement des nerfs optiques des deux yeux.
À cette époque, l’ex-femme2 du chanteur, celle qu’il avait quittée enceinte un an plus tôt pour vivre son nouvel amour, lui a apporté son soutien inconditionnel. À l’occasion du procès de son ex-mari en mars 2004 dans la capitale lituanienne, Krisztina Rády a même témoigné à la barre en sa faveur. Le leader du plus grand groupe de rock français a été condamné à huit années de prison. Il est sorti au bout de quatre ans et a repris une vie familiale avec Krisztina et leurs deux enfants. Trois ans plus tard, le geste définitif de Krisztina est apparu incompréhensible, irrationnel et illogique aux yeux de l’entourage et du grand public. Tous ceux qui avaient croisé Krisztina se souvenaient en effet de sa vitalité exceptionnelle et de sa force de caractère. Comment comprendre que celle qui avait « sauvé » la vie de Bertrand Cantat trois fois en arrive à s’ôter la sienne ? Pourquoi ce geste, une fois la tempête judiciaire et émotionnelle passée ?
Au mois d’octobre 2013, à la suite des déclarations de François Saubadu, compagnon de Krisztina, l’enquête est rouverte. Son avocate, Yael Mellul, porte plainte contre X pour violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Un non-lieu est prononcé en avril 2014.
Le 18 janvier 2018, Yael Mellul porte plainte une deuxième fois en apportant des éléments nouveaux. Le 5 juillet 2018, la procureure de la République classe de nouveau sans suite au motif que l’infraction est insuffisamment caractérisée.
Le 20 juillet 2020, grâce aux travaux de Yael Mellul dans le cadre du Grenelle national des violences conjugales, le « suicide forcé » est inscrit dans le Code pénal. Cette loi crée une infraction de harcèlement conjugal par conjoint ou ex-conjoint ayant conduit la victime à se suicider ou à tenter de se suicider. Ce délit est passible de dix ans de prison et de 150 000 euros d’amende. Cette même loi fait également entrer le terme d’« emprise » dans le Code pénal.
Alors que tout suicide reste bien sûr multifactoriel et comporte une part de mystère insondable, la réouverture de l’enquête judiciaire en juillet 2025 ouvre l’espace d’une interrogation sociétale. Avec la justice qui se remet en marche, c’est la partie cachée de cette histoire qui nous interpelle et c’est elle que je souhaite décortiquer ici : l’énigme Krisztina. Non pas pour accabler Bertrand Cantat ni substituer un livre à la justice, mais pour interroger, à travers la vie et la mort de Krisztina Rády, les rapports de domination invisibles dans les relations femmes-hommes et les mécanismes de l’emprise et du contrôle coercitif qui, selon moi, pourraient avoir été à l’œuvre dans cette affaire.
L’énigme Krisztina prend pour moi sa source à la mort de Marie Trintignant, un décès ultramédiatisé qui a marqué un tournant dans ma vie personnelle et professionnelle. Comme un 11-Septembre intime. Je me souviens précisément du moment où j’ai appris que l’actrice était dans le coma. Ma première pensée : Ça aurait pu être moi. Moi, comme n’importe quelle autre femme. Ce choc marque le début de mon engagement et fait prendre un virage à ma carrière de documentariste.
En 2007, nouvel événement mondial marquant : le traitement médiatique réservé à l’affaire Dominique Strauss-Kahn, président du FMI (Fonds monétaire international) accusé de viol, me pousse à enquêter sur les violences faites aux femmes. En 2012, je réalise le documentaire Viol, double peine puis, avec Flavie Flament, Viols sur mineurs, mon combat contre l’oubli. En 2020, je filme les audiences en assistance éducative du magistrat Édouard Durand, juge des enfants au tribunal de Bobigny avant qu’il ne codirige la CIIVISE, commission contre l’inceste. Grâce à lui, je découvre tout un champ d’études internationales autour des violences intrafamiliales, notamment la notion de contrôle coercitif. En 2021, l’agence Capa me propose la coréalisation de la série De rockstar à tueur : le cas Cantat3. Cette série documentaire qui sera diffusée en mars 2025 trouvera un large écho auprès du public et suscitera un débat de société. Preuve que les lignes bougent : les citoyens en 2025 n’ont plus le même regard qu’en 2003. Nombre de spectateurs comprennent désormais que le crime passionnel n’existe pas, que le meurtre de Marie Trintignant est un féminicide, terme entré dans le langage courant depuis 2021.
En novembre 2023, alors que je m’intéresse de près à la notion révolutionnaire de contrôle coercitif apparue récemment dans le champ de la recherche internationale, j’obtiens l’autorisation exceptionnelle de filmer les audiences de la cour d’appel de Poitiers, celles qui donneront lieu aux cinq arrêts historiques du 31 janvier 2024. Historiques car les premiers en France à utiliser la notion de contrôle coercitif dans leur motivation de condamnation. Depuis, ces cinq arrêts ont fait jurisprudence et ont été repris dans plus de deux cents décisions judiciaires4. À tel point qu’entre le 28 janvier et le 3 avril 2025, un projet de loi fait la navette entre l’Assemblée nationale et le Sénat pour définir le contrôle coercitif comme une nouvelle forme de harcèlement conjugal5.
Le 24 novembre 2025, veille de la Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes, mon documentaire sur le mécanisme du contrôle coercitif, Je vais te tuer6, est diffusé sur Arte et rencontre une large audience. Le lendemain, les hauts magistrats que j’ai filmés, la première présidente, Gwenola Joly-Coz, et Éric Corbaux, le procureur général de la cour d’appel de Poitiers, remettent au garde des Sceaux leur rapport À vif préconisant un plan d’action en dix points pour faire évoluer le traitement des violences intrafamiliales par la justice.
Ce rapport consacre le concept de contrôle coercitif comme une des avancées majeures pour comprendre la fabrique de la violence domestique. En se focalisant sur le mode opératoire de l’agresseur présumé, il permet d’identifier tout un système de contrôle, de surveillance ainsi que des violences psychologiques et financières que la justice ne savait jusqu’alors pas traiter. Au lieu de se demander « Pourquoi n’est-elle pas partie ? », il renverse le regard vers l’auteur et pose la question : « Qu’a-t-il mis en place pour qu’elle ne puisse pas partir ? » Ce changement total de focale et de paradigme fait de cette nouvelle notion psycho-sociale un outil redoutable pour combattre et mieux prévenir les féminicides.
C’est dans ce contexte juridico-sociétal que j’entreprends de retracer le parcours de vie de Krisztina Rády, du moment où elle a rencontré le chanteur jusqu’au jour de sa mort. À la manière d’une autopsie psychologique.
Pourquoi Krisztina aurait-elle menti au procès de Vilnius ? Pourquoi a-t-elle protégé Cantat, au risque de se mettre elle-même en danger ? Pourquoi s’est-elle tue jusqu’à se tuer ? Dans quelle mesure cette femme brillante et solaire a-t-elle participé au processus de sa propre silenciation jusqu’à sa disparition volontaire ? Pourquoi personne, sur le moment, n’a-t-il véritablement questionné Bertrand Cantat, ce qui a fait dire à Georges Kiejman, avocat de Nadine Trintignant : « Ce qui m’a frappé à l’époque, c’est que, encore une fois, Bertrand Cantat dormait dans la pièce à côté de celle où Krisztina s’est pendue. Alors je ne prétends pas du tout que, évidemment, Cantat avait une responsabilité directe dans cette mort mais il avait une responsabilité dans le fait que vivant à côté d’une femme qui, paraît-il, à ce moment-là avait plutôt envie de se libérer de lui, de son empreinte, n’a pas vu le drame en elle7 ».
J’entreprends par ce livre une anatomie d’un silence. Ou plutôt des multiples silences emboîtés : celui de Krisztina, le mutisme de Cantat et des proches, les mensonges de l’entourage, la lâcheté de l’industrie et du milieu musical, l’absence de signalement par le personnel médical, le silence définitif du suicide, puis le vide journalistique et médiatique. Au cours des dix-sept années de vie commune de Krisztina Rády avec le chanteur de Noir Désir, l’accumulation de ces entraves mises bout-à-bout a pu, selon moi, constituer un engrenage mortifère.
La question du silence me hante depuis l’enfance, à titre personnel. Mais tous les autres silences que le mien me hantent également : ceux de toutes les femmes violentées, le silence des hommes, le silence des familles et de la société autour de l’inceste8…
Je souhaite redonner une voix à Krisztina, au plus proche de l’intimité de cette femme qui semble s’être ensevelie elle-même. En menant cette enquête mémorielle, j’espère exhumer sa vie de l’oubli, à l’aune de tout ce que nous savons aujourd’hui sur l’emprise, le contrôle coercitif, les violences psychologiques, le harcèlement et la manipulation, autant de notions dont l’application éventuelle à cette histoire n’appartient cependant qu’aux institutions judiciaires compétentes. Pour déconstruire brique après brique l’infini mur du silence qui s’est construit peut-être à travers Cantat, sa célébrité et son aura, son pouvoir et son argent.
Les silences peuvent-ils tuer ?
Je conçois mon récit comme une marche vers la mort. J’avance aux côtés de Krisztina, nous traversons ensemble les différentes couches de banquise et de silenciation, là où il n’y a plus ni personne ni aucun bruit. Un désert de glace. J’entraîne dans ce récit une assemblée de femmes, une armée des ombres : celle des milliers, des millions de femmes qui ne quittent pas un mari violent et le subissent, impuissantes gardiennes de leur mutisme.
Et nous, pourquoi nous taisons-nous lorsque nous soupçonnons qu’une femme vit sous emprise ?
Mes mots font sortir Krisztina du silence. Mais c’est aussi celui de toute la société que je veux ici interroger, ce silence collectif qui entoure tant de femmes dont l’histoire pourrait ressembler à la sienne. Notre silence à tous.



Krisztina,
Je t’écris du fond de mon silence à moi. Celui d’une enfant à qui personne n’a parlé après la mort brutale, prématurée et violente de son père. Il venait de fêter ses 41 ans. J’avais 12 ans, il est mort dans un accident d’avion, et plus jamais personne ne m’a parlé de lui. Ni de sa mort ni de sa vie. Comme s’il n’avait jamais existé. Personne n’a mis de mots sur les questions que je n’osais pas poser. Face à ce silence sidérant et intersidéral des adultes, j’ai cru que c’était moi qui étais folle. Le silence a failli m’engloutir et me tuer. À l’âge de 17 ans, je suis devenue mutique. Puis j’ai refait surface, tout doucement.
Krisztina, j’ose m’adresser à toi et te tutoyer car nous sommes sœurs de silence.
J’écris pour donner à tes deux enfants chéris, Milo et Alice, ce que je pense avoir compris de ta vie.
Ils ont grandi avec ton absence9. J’ai rencontré beaucoup de tes amis à Budapest, quasiment aucun n’a revu tes enfants depuis ta mort. Ils ont grandi avec un père qui s’est possiblement bien occupé d’eux. Mais les études sur les violences intrafamiliales m’amènent à me poser une question qu’on ne peut passer sous silence : un conjoint qui a pu être violent, qui a même fait l’objet d’une condamnation pour cela, peut-il être un père sécurisant ?
J’écris en tant qu’orpheline, pour que tes deux enfants sachent qui tu es, qui tu étais. Quinze anniversaires sans toi, quinze Noël à ouvrir les cadeaux en ton absence. Le bac, le permis, les études, les nouvelles copines ou copains, ils ont traversé tous ces moments fondateurs sans toi. Imagine-t-on la déflagration sismique déclenchée par la mort précoce d’un parent adoré ? Que sait-on du perpétuel de la souffrance infligée à deux petits enfants soumis si jeunes à tant de traumas : un papa qui est parti à la naissance, une mère qui pleure, un père qui a tué une autre femme, un papa qu’on va voir en prison, une maman qui se suicide…
Les quatre garçons de Marie Trintignant, aussi, sont devenus des adultes privés de la présence de leur mère qui les choyait tant.
Le deuxième prénom de Marie est Innocente. Tes autres prénoms à toi : Veronika et Paradis. Ils résonnent a posteriori comme une funeste image de votre destin commun. L’une innocente, l’autre au paradis, toutes les deux ayant connu une mort violente. Vous devriez être aujourd’hui vivantes.
Vous avez 41 ans pour toujours.

1. La Matinale de France Inter, 31 juillet 2025, interview de Simon Le Baron.
2. Mariés le 16 juin 1996, ils ne sont pas divorcés mais séparés depuis le mois de septembre 2002.
3. De rockstar à tueur : le cas Cantat, coréalisé par Zoé de Bussierre, Karine Dusfour, Anne-Sophie Jahn, Nicolas Lartigue, production Capa, Netflix, 2025.
4. « Contrôle coercitif : l’avènement d’une notion juridique française », par Andreea Gruev-Vintila et Benjamin Moron-Puech, Recueil Dalloz, 28 mars 2024, no 12 : « Le contrôle coercitif quitte le domaine de la recherche, de l’enseignement et des rapports parlementaires pour rejoindre le droit positif. Défini comme “crime de liberté” par le sociologue américain Evan Stark, il désigne une ligne de conduite malveillante conçue pour s’approprier les ressources, les opportunités et les privilèges disponibles dans l’espace interpersonnel ou familial. Le concept de contrôle coercitif permet une meilleure identification des violences intrafamiliales et facilite la poursuite. » Voir aussi en Annexes les extraits de ces cinq arrêts.
5. Proposition de loi visant à renforcer la lutte contre les violences faites aux femmes et aux enfants no 1256, du 4 avril 2025 : « Constituent l’infraction de harcèlement conjugal les propos ou comportements répétés ayant pour objet ou pour effet de restreindre la liberté d’aller et venir de la victime ou sa vie privée ou familiale ou de contraindre sa vie quotidienne par des menaces ou des pressions psychologiques, économiques ou financières. »
6. Je vais te tuer, documentaire Arte, Morgane production, 2025.
7. Enquête exclusive, Delphine Lopez et Manuel Laigre, M6, 24 novembre 2019.
8. Karine Dusfour et Hélène Romano, Inceste, quand les mères se taisent, Paris, Larousse, 2023.
9. Élisabeth Bost et Karine Dusfour, Grandir avec l’absence, Robert Laffont, 2021.

Vilnius, 31 juillet 2003
« Bertrand, Bertrand, elle vit encore, elle vit encore ! Bertrand, elle vit encore, je le sais. »
Krisztina, dans son haut rouge qui détonne parmi la grisaille des uniformes, lance un dernier cri en direction de son mari, menotté, encerclé de policiers lituaniens. Le couloir étroit est encombré par les gardiens, elle ne peut que crier pour qu’il l’entende.
Bertrand Cantat ne relève pas la tête.
Escorté, il disparaît derrière une porte. Ce jeudi 31 juillet 2003, il vient d’être présenté devant la troisième chambre du tribunal pénal de Vilnius pour être placé en détention provisoire.
« Il voulait savoir comment allait Marie donc c’était pour lui dire que Marie était encore vivante », explique Krisztina1.
A-t-il entendu le cri de la femme dont il est séparé ? La femme blessée, la femme quittée mais la femme qui est venue à son secours dès le premier jour, à Vilnius, alors que Marie Trintignant, sa nouvelle compagne, lutte entre la vie et la mort à la suite des nombreux coups qu’il lui a portés, faits pour lesquels il sera condamné définitivement par le tribunal lituanien. Les médecins ont tenté une opération de la dernière chance, elle est plongée dans un coma avancé, sous assistance respiratoire.
Le chanteur ne sait rien de son état de santé, et Krisztina profite de cet instant volé pour lui souffler ce filet d’espérance. Il ne se retourne pas vers elle, la laissant seule remonter l’escalier du tribunal.
Pourquoi est-elle venue ici, à Vilnius, laissant à Bordeaux Milo, 6 ans, et Alice, 10 mois, à des amis ?
Pourquoi soutient-elle celui qui l’a abandonnée pour une autre, alors qu’elle portait leur second enfant ?
Pourquoi défendons-nous un homme qui nous fait du mal ?


1. Interview de Krisztina Rády sur TF1 dans l’émission Le Droit de savoir, réalisée par Florence Nicol et Matthias Favron, le 14 septembre 2003.

Chapitre 1
LE PREMIER COUP DE FOUDRE
Budapest, 19 juin 1993
Sur le tarmac de l’aéroport, en ce début d’été, Bertrand Cantat foule le sol dans un état d’extrême fatigue. Noir Désir sort d’une tournée éreintante. Après avoir connu les vaches maigres, le groupe de rock alternatif remporte un succès fulgurant. L’album Tostaky et le tube du même nom viennent de propulser les quatre musiciens au firmament des charts européens.
« Nous survolons des villes
Des autoroutes en friche
Diagonales perdues
Et des droites au hasard
Des femmes sans visage
À l’atterrissage
Soyons désinvoltes
N’ayons l’air de rien »

Au bout de la piste Krisztina Rády les attend. L’étudiante hongroise de 24 ans est chargée d’accueillir le groupe et de gérer leur séjour à Budapest.
Elle n’a jamais entendu parler de Noir Désir, n’écoute pas de rock et cherche juste à accomplir au mieux sa nouvelle mission de chargée culturelle auprès de l’ambassade de France. Les membres du groupe ont été invités par l’institut culturel français car Jack Lang, nouvellement nommé ministre de la Culture, souhaite exporter dans d’autres pays européens sa Fête de la musique du 21 juin.
D’après ses nombreux amis de l’époque avec qui elle a toujours gardé des contacts jusqu’à la fin de sa vie, Krisztina s’investit à fond dans ce nouveau travail. Mais après avoir connu les grandes émotions des révolutions post-soviétiques, il lui semble bien calme. Quatre années plus tôt en effet, l’étudiante en langues s’est jetée à corps perdu dans le mouvement de rébellion qu’a connu son pays au mois de juin 1989. Quelques mois avant la chute du mur de Berlin, la Hongrie a été l’un des premiers pays du bloc soviétique à entamer une mue pluraliste. Le 16 juin 1989, sur la place des Héros à Budapest, Krisztina, 20 ans, assiste à la réhabilitation de Imre Nagy, héros national de l’insurrection de 1956 et exécuté pour « haute-trahison ». Exhumé trente-et-un ans après avoir été jeté à la fosse commune, le corps de l’ancien chef de gouvernement hongrois reçoit ce jour-là des funérailles solennelles. Les héros de la révolution hongroise de 1956, alors écrasée par l’URSS, sont enfin réhabilités. Krisztina, le visage baigné de larmes, célèbre le vent de liberté qui s’annonce. Une émotion d’autant plus vive pour elle qu’une part de justice est ainsi rendue à la mémoire de son grand-père maternel. Il avait fait partie des insurgés et avait été emprisonné en tant qu’opposant politique, aux côtés d’Imre Nagy, durant de nombreux mois entre 1956 et 1958. L’enfance de Krisztina fut baignée par la légende de ce grand-père héroïque.
Étudiante à la faculté de lettres et très engagée politiquement, Krisztina est vite devenue une égérie des mouvements de libération de 1989. S’investissant dans le fanzine Orange et la radio libre Tilos az Á, elle retrouvait à l’époque toute la jeunesse militante dans le club underground du même nom, où sont également passés Lou Reed et Frank Zappa. Krisztina vivait nuit et jour cette ébullition estudiantine où s’enchaînaient meetings politiques et concerts underground de musique punk.
En cette année 1993, alors qu’un monde nouveau post-Rideau de fer dessine un horizon international bouleversé, ni Bertrand ni Krisztina ne connaissent l’engagement politique de l’autre. Dans les pays de l’ex-bloc de l’Est fracassé, l’instabilité et la ferveur libertaire se mêlent. En France, l’heure est à la cohabitation avec l’arrivée de la droite et d’Édouard Balladur au gouvernement qui verra bientôt la jeunesse se déverser dans les rues pour protester contre le « Smic jeunes ». Quelques années plus tard, une même fièvre réunira Bertrand et Krisztina dans leur combat citoyen contre le Front national.
Mais pour l’instant, alors qu’ils franchissent les derniers mètres qui les séparent l’un de l’autre sur le tarmac de Budapest, le chanteur et l’étudiante ne savent pas encore que leur rencontre changera leur vie à jamais. Bertrand a 29 ans, il est beau comme un astre et aspire toute la lumière. Le chanteur charismatique termine une tournée triomphale en Europe où sa présence sur scène déchaîne les foules. Krisztina, tout juste diplômée en littérature portugaise, vient de traverser les soubresauts d’une histoire mondiale en train de s’écrire. Figure de proue d’une jeunesse insurgée, elle rayonne et vibre de toute sa fougue militante. « C’était inoubliable, euphorique, fabuleux. Tout était possible. On était d’une inconscience totale et d’une énergie incroyable », se souvient-elle quinze ans plus tard, avec une nostalgie ambivalente « d’un pays où l’on ne manquait de rien, sauf de liberté1 ».
Dans son sillage, Krisztina laisse à tous le souvenir d’un sourire lumineux. Un sourire particulier, suspendu à ses lèvres sur toutes les photos de l’époque et qui laisse éclater sa soif de vie et d’action. C’est l’un des premiers souvenirs qu’évoque Roza Vajda, sa meilleure amie de lycée : « Ce sourire de soixante-quatre dents, ce sourire à mille dents ! » Elle se souvient de leurs quatre cents coups et de fêtes mémorables : « Krisztina était une party girl. Elle aimait danser, faire la fête et surtout aller à des concerts2. » Déjà à l’époque, la jeune femme faisait tourner toutes les têtes.
Dans le van qui conduit Noir Désir à l’hôtel et traverse la capitale hongroise, Krisztina et Bertrand font connaissance, sans savoir qu’ils viennent tous les deux d’être frappés par la foudre. « Ils étaient adorables. Quand on s’est rencontrés à l’aéroport, le grand bus qui les amenait à l’hôtel est tombé en panne. Tout de suite, je me suis dit, ils vont râler à tous les coups et en fait, ils sont sortis du bus et ils ont réparé la courroie avec leurs lacets de baskets, ils ont été adorables. Avec Bertrand, on a parlé de littérature portugaise, parce qu’ils revenaient de Lisbonne. J’ai été très étonnée qu’il ait une culture générale aussi large et aussi profonde3. »
La foudre de l’amour s’abat sur eux. L’amour, Krisztina s’y est déjà jetée à corps perdu avec son premier fiancé, Iván. De 18 à 21 ans, ils ont vécu une liaison enfiévrée, plongés tous deux dans l’activisme politique. Depuis, ils sont restés amis. Krisztina fréquente alors en catimini un agent des services secrets de l’ambassade de France, plus âgé qu’elle.
Tout le monde autour d’elle l’appelle Cini, comme le bruit que faisaient les petites souris dans les appartements soviétiques de son enfance. Lorsque, petite fille, elle pleurait, ses parents l’imitaient, mimant ses cris de petite souris, cin, cin, cin. Le surnom lui est resté. Krisztina était une petite fille très sage et très occupée : danse, piano, dessin… Appartenant à la bourgeoisie intellectuelle de Budapest, elle était poussée par ses parents qui faisaient tout pour lui offrir une enfance idyllique, ainsi qu’à sa sœur aînée Andrea. Tandis que Csilla, la maman, s’occupait des deux filles dans leur grand appartement rempli de livres et de tableaux, Ferenc, le père, restaurateur de fresques murales, menait sa carrière d’artiste-peintre reconnu. Entre les deux sœurs, une relation très forte s’était nouée, parfois teintée de jalousie car Krisztina réussissait tout ce qu’elle entreprenait. Jeune fille extrêmement intelligente et excellente élève, elle était adorée de tous ses profs et admirée de ses camarades de classe. Roza se souvient : « Nous étions à la fois innocentes et rebelles. Cini était très studieuse et consciencieuse. Sa mère attendait d’elle qu’elle ramène de bonnes notes à la maison. Mais elle avait en elle cette dualité qui la rendait complexe et passionnante. Elle n’enfreignait pas les règles, elle aimait être la première à l’école, mais aussi faire la fête. Elle était tout simplement géniale, tout en étant résolument autonome et intègre. Elle accordait une grande importance à sa liberté, tout en se donnant du mal, parce que c’était une fille très sensible et empathique, pour répondre aux attentes et aux ambitions élevées que les autres avaient pour elle, à la maison comme à l’école. Elle les avait en quelque sorte intériorisées et, de ce fait, déjà à 14 ans, quand je l’ai rencontrée, elle était très exigeante envers elle-même.
Krisztina ne se plaignait jamais et pensait que, dans la vie, on devait toujours se montrer positif et joyeux. Elle essayait de ne jamais montrer de faiblesse et cherchait toujours à être la meilleure. Elle était née pour gagner.4 »
En ce mois de juin 1993, pour son premier concert en Hongrie, Noir Désir avec son énergie dévastatrice, retourne littéralement la minuscule cave du Tilosz az Á. Cette soirée, dans le sous-sol enfumé où la jeune étudiante hongroise a passé tant de nuits, restera légendaire. Le rock brut de Noir Désir marque les esprits. Les Hongrois se passionnent pour ces Français dont ils ne comprennent pas les textes mais partagent la rage. Le lendemain, le groupe se produit à l’air libre, sur la place du Tilos, et déchaîne de nouveau les foules. Ces deux concerts posent les jalons de ce qui deviendra plus tard le Sziget Festival, le plus gros festival de rock européen, un rendez-vous mythique que Krisztina contribuera à fonder.
Une fois Bertrand rentré à Bordeaux, les deux amoureux se téléphonent sans cesse puis se revoient. Pris dans ce tourbillon de fièvre politique et musicale, Bertrand et Krisztina ne se quittent plus. Une grande histoire d’amour est en train de naître entre la star du rock et la petite fiancée hongroise. Autant dire que le discret prétendant de l’ambassade de France est vite oublié, balayé par la tornade Cantat. Lui, le beau gosse ténébreux, poète chaviré, empêtré dans sa timidité et sa trop grande beauté. Elle, l’intellectuelle encore pétrie d’une docilité de gentille fille au sage carré blond et collier de perles bourgeoises.
Les parents voient d’un bon œil ce nouvel amoureux. Csilla se souvient d’un grand garçon taiseux, dévorant le goulash hongrois qu’elle avait préparé pour sa fille et Bertrand : « J’aimais bien Bertrand, il était intelligent, simple, facile à recevoir, bien élevé, très réservé et protecteur pour notre Cini. Il adorait la cuisine hongroise et mettait du paprika dans ses plats. Nous aimions bien le recevoir à la maison. Ils ont fait un voyage au Mexique. Cini a découvert les minijupes, alors qu’avant elle s’habillait plus élégamment, plus strict. Bertrand n’aimait pas trop lorsqu’elle portait des jupes courtes5. »
Brillante étudiante, Krisztina obtient en 1994 une bourse Erasmus pour poursuivre ses études à la faculté à Paris. Elle partage une colocation dans le 16e arrondissement avec une copine hongroise. Cantat, qui avait toujours refusé de quitter sa province et fustigeait à longueur d’interviews l’entre-soi parisien, délaisse son fief bordelais pour rejoindre sa petite amie à la capitale. Sans doute habile à se rendre indispensable, il s’impose rapidement dans la colocation de Krisztina. Les copains de l’époque se souviennent d’un chanteur très humble, « pas du tout la grosse tête », pouvant passer des nuits à discuter et à refaire le monde. Vedette reconnue, il devient le centre d’attention du groupe d’étudiants que fréquentent les deux jeunes hongroises.
Sympa, il fait la vaisselle et aide les filles, toujours prêt à rendre service. Pourtant, dès cette époque, un événement grave survient qui pourrait, avec le recul, déjà donner le ton de ce qui s’installera progressivement entre Bertrand et Krisztina comme une relation asymétrique : le chanteur n’a plus de voix. Une catastrophe que redoute tout professionnel.
Sur scène, le leader de Noir Désir entre dans de telles transes qu’il tire trop sur ses cordes vocales. En 1994, il subit une intervention chirurgicale visant à retirer des polypes. À la suite de cette opération, un professeur de chant l’accompagne et lui fait suivre une rééducation vocale. Le chanteur court de médecins en spécialistes. Les plus grands pontes consultés sont unanimes : Bertrand doit arrêter les concerts. Il n’a plus le droit de chanter pendant une année pour économiser ses cordes vocales. Pire, il n’a plus le droit de parler du tout.
La mère de Krisztina analyse : « Cini voulait être à la hauteur, la meilleure compagne qui soit pour un chanteur d’une telle renommée. Elle a toujours voulu être comme cela, Cini, la meilleure partout. Bertrand a eu une période de dépression au milieu des années 1990 parce qu’il avait un polype aux cordes vocales, il croyait que Noir Désir, c’était fini, qu’il ne pourrait plus jamais chanter. Il s’est fait opérer et Cini l’a aidé à surmonter cette épreuve. Elle a beaucoup donné pour tirer Bertrand vers le haut6. »
Silence absolu, donc, pour préserver la santé de la star française. Krisztina n’a peut-être pas eu son mot à dire, tout son univers tournant autour de Bertrand. Isolée de sa famille, vivant vingt-quatre heures sur vingt-quatre à ses côtés, l’étudiante se retrouve happée dans une relation fusionnelle où elle joue le rôle d’infirmière. Le silence imposé à Bertrand le rend dépressif, elle l’entoure et le soutient. De jeune étudiante insouciante, Krisztina se retrouve à gérer les aléas du sort d’un des plus grands groupes de rock en France. Car l’entourage de Noir Désir est inquiet, lui aussi : sans la voix de Bertrand, pas de groupe. Les enjeux économiques sont colossaux. Toute l’attention se porte sur lui : le grand poète pourra-t-il rechanter un jour ? Les fans retiennent leur souffle.
Le silence est protéiforme. Il s’immisce là où on ne l’attend pas, il s’impose au sein du jeune couple à travers les cordes vocales du chanteur, au nom prédestiné : en occitan, cantat est le participe passé du verbe cantar, « chanter ». En attendant que les cordes vocales de Bertrand se régénèrent, le groupe fait une pause de près d’une année, durant laquelle les musiciens s’investissent dans d’autres projets musicaux, suspendus à son retour. Sans que personne l’ait anticipé ni voulu, Noir Désir s’est mis à tourner autour d’un astre unique.
Alors que le groupe a toujours revendiqué une égalité entre ses membres, une totale absence de leader, les circonstances font insidieusement de Cantat l’incontournable pivot de la machine Noir Désir. Sans lui, rien ne se fait. Déjà, selon certains témoins de l’époque, une forme d’arrangement avec la réalité se serait mise en place. Une petite prise de pouvoir, en douce : « Soyons désinvoltes, n’ayons l’air de rien », rabâchait Noir Désir dans son album phare du milieu des années 1990.
Que restait-il à Krisztina comme autre choix sinon celui de respecter ce silence imposé ?
Le premier d’une longue série.
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Chapitre 2
LA PETITE FAMILLE DANS LA FORÊT
Bordeaux, fin des années 1990
Trois ans après leur rencontre à Budapest, Krisztina et Bertrand semblent former un couple épanoui et comblé. Le 16 mars 1996, ils se marient en catimini lors d’une cérémonie sans chichis à Bordeaux. Seuls quelques amis sont conviés, la famille de Krisztina n’est pas venue de Hongrie.
Quelques mois plus tard, Noir Désir sort son cinquième album 666.667 Club où figurent plusieurs tubes qui marqueront l’époque dont « Un jour en France » et « L’Homme pressé ». Numéro un des ventes en Europe, double disque de platine, l’album fait de Noir Désir le groupe de rock français le plus célèbre du moment. Soucieux de préserver son indépendance, Cantat se cache et fuit toute promotion ou médiatisation. Il déteste la presse, refuse toute compromission. La tournée qui suit en 1997 est triomphale dans toute l’Europe puis en Amérique latine. Noir Désir devient un groupe engagé avec des chansons contre l’extrême droite et prend position, par exemple, en faveur du commandant Marcos et de José Bové, fustige le sort réservé aux sans-papiers ou la mondialisation. Krisztina est aux premières loges, partageant activement les prises de position de son époux et cet engagement citoyen.
À la même époque, le couple tente d’avoir un enfant. La mère de Krisztina se souvient : « Bertrand voulait vraiment avoir un enfant, plus que Krisztina, je crois. D’ailleurs, aujourd’hui, il est très fusionnel avec son fils Milo. Krisztina a eu du mal à être enceinte. Ils ont essayé pendant un an, mais ça ne marchait pas. Quand Cini était enceinte, Bertrand l’a beaucoup soutenue. Elle a eu une fin de grossesse difficile, elle ne pouvait pas trop bouger, alors c’était lui qui cuisinait1. » Milo naît le 12 février 1997. « Vous imaginez donc quand Milo, leur premier enfant, est arrivé : c’était un beau cadeau, car c’était vraiment le bébé de l’amour, du bonheur, pour eux comme pour nous…2 »
Le chanteur de Noir Désir lui écrira et lui dédiera même une chanson, « L’Enfant roi » sur son album suivant : « Je ne sais qu’une chose, tu tiens ma joie, ma peine, entre tes mains/Tu es le souffle, le lien, mon enfant roi, mon magicien3. »
En février 1997, Krisztina plonge avec bonheur dans ce rôle de maman qu’elle découvre et investit avec passion. Tout en se consacrant à l’éducation de son fils adoré, la jeune mère poursuit ses travaux de traductrice et ses missions de programmatrice artistique. Son don extraordinaire pour les langues – elle en parle huit ! – fait d’elle une actrice incontournable des relations culturelles entre la France et la Hongrie, ce qui la conduit à voyager à travers toute l’Europe. Csilla voit souvent sa fille à cette époque : « Elle a beaucoup travaillé pour l’Institut hongrois à Paris, en tant que directrice culturelle, on lui a même proposé de devenir directrice, mais Bertrand ne voulait pas. Pour l’Institut hongrois, elle organisait beaucoup de soirées, il ne supportait pas. Quelque part, il a mis un frein à sa carrière. Et puis il y avait les tournées Noir Désir, il fallait que Krisztina s’occupe beaucoup de Milo4. »
Devant les caméras de TF1 en 2003, Krisztina décrit leur vie de famille : « En dehors des tournées, Bertrand menait une vie paisible de père de famille. À la maison, c’est lui qui amenait notre fils à l’école, il faisait des tours de vélo, il lui apprenait à marcher, il préparait le petit déjeuner. Je ne sais pas comment sont les autres maris mais je ne manquais pas d’attention et de sincérité5. » Une vision nuancée, des années plus tard, par la maman de Krisztina : « Elle était sous l’emprise de Bertrand dès le début, elle ne se consacrait qu’à son couple. Elle ne voyait pas qu’elle laissait sa famille de côté. Mais je la comprenais ; moi aussi, je vénère le sentiment amoureux6. »
Charmé par la forêt des Landes, à une heure de route de Bordeaux, là où le groupe se retrouve régulièrement pour composer et enregistrer, Bertrand Cantat y achète une grande et belle bastide aux volets bleus avec piscine. Niché sous les grands pins, à l’orée de la forêt, ce nid d’amour est aussi un refuge où tous les amis, la famille, les musiciens du coin passent. Un lieu de retrouvailles et de grandes tablées pour des moments festifs de partages et de rires. À l’abri des regards, Bertrand s’y protège du succès. Épuisé par des tournées harassantes, le groupe fait régulièrement des pauses. Les autres musiciens se consacrent à divers projets ; Cantat en profite pour voyager et collabore avec d’autres artistes comme Yann Tiersen, Alain Bashung ou Brigitte Fontaine.
En 2001, le groupe enregistre aux États-Unis, son sixième album Des visages des figures, sans savoir qu’il sera le dernier. Krisztina les accompagne et insiste beaucoup pour retrouver son amie hongroise Roza, qui vit alors à New York. Elles ne se sont pas vues depuis deux ans et Roza a du mal à reconnaître son amie d’enfance, d’ordinaire si lumineuse et pleine de vie.
Celle-ci lui aurait confié : « Bertrand m’a brisé le cœur. Il me fait tellement souffrir. » Roza se souvient qu’elle a mentionné des violences physiques, mais qu’« elle a surtout insisté sur sa trahison affective. Elle m’a clairement fait comprendre que son amour pour Bertrand avait été anéanti et que rien ne serait plus jamais pareil entre eux. » L’état de tristesse et de vulnérabilité de son amie d’enfance inquiète Roza : « J’ai senti qu’elle était au bord de la rupture. Je ne l’avais jamais vue dans un tel état de souffrance ; elle était en proie à des tourments et à un conflit intérieur. Elle ne lui faisait plus confiance, mais elle disait aussi qu’elle n’avait pas envie de renoncer à leur mariage, ni au mode de vie et au milieu social que lui apportait Bertrand. Malgré sa déception et sa souffrance, elle était déterminée à continuer à vivre avec lui. Ils avaient déjà Milo lorsque nous nous sommes rencontrées à New York, et commençaient tout juste à fonctionner comme une famille, ce qui donnait probablement une certaine perspective d’avenir à leur couple.
Krisztina était quelqu’un de très ouvert d’esprit, pas du tout conservatrice en matière de relations. Elle voulait juste qu’on soit honnête avec elle et qu’on la respecte. Ce qu’elle m’a confié allait bien au-delà de l’infidélité de Bertrand avec une autre femme. Elle m’a parlé de trahison et d’agression émotionnelle. Elle se sentait humiliée par son comportement arrogant. D’un autre côté, Bertrand était très attaché à elle, il comptait sur elle et ne voulait ni mettre fin à leur relation ni la détruire. L’amour que Krisztina lui portait était entaché, mais si elle souhaitait poursuivre cette relation, c’était probablement surtout parce qu’ils formaient maintenant une famille. Je pense qu’elle voulait confier à quelqu’un en dehors de son cercle – qui se confondait avec celui de Bertrand – qu’il lui était arrivé quelque chose de grave. Elle m’a convoquée dans ce studio d’enregistrement pour me livrer ce secret, comme si elle voulait que je sois la gardienne du souvenir de cet événement7. »
Selon Roza, à ce moment-là, Krisztina aurait été victime de violences conjugales, à tout le moins d’agressions psychologiques, ce qui lui aurait rendu difficile de le quitter.
Roza connaît intimement la personnalité de Krisztina : « Ce qui la caractérisait, c’était d’être perfectionniste à l’extrême, ce qui peut devenir dangereux quand les choses tournent mal. Elle se mettait trop de pression. Elle voulait être l’épouse parfaite et la mère parfaite, incroyablement douée pour tenir son foyer, tout en étant exceptionnellement performante au travail. Tout cela est difficile à concilier, surtout quand on se retrouve abandonnée ou que son mari est en prison. De plus, faire ainsi bonne figure, donner l’impression que tout va bien alors qu’on a en réalité besoin d’aide, revient à se mentir à soi-même8. » Selon ses nombreux amis en Hongrie, à Paris, dans le monde de la musique et partout en Europe, elle se confiait très peu sur ce qu’elle ressentait vraiment. Elle ne se plaignait jamais et s’épanchait rarement sur ses difficultés, sauf cette fois-là, à New York. « Pour Krisztina, ne pas évoquer ses difficultés n’était pas une façon de se rassurer ni de se sentir supérieure aux autres. Comme je l’ai dit, c’était une femme autonome, qui avait ses propres attentes, sans avoir besoin de se comparer aux autres. Certes, elle recherchait l’admiration, mais avec ses meilleurs amis elle était honnête. Il y avait eu, par le passé, de nombreuses occasions où elle m’avait fait part de ses soucis, de ce qui la préoccupait. Pourtant, j’avais souvent l’impression qu’elle embellissait les faits, peut-être pour se donner du courage. Nos retrouvailles à New York ont été exceptionnelles pour moi à cet égard, car c’était la première fois que je voyais Cini se montrer négative et sceptique. Elle se dévalorisait, se critiquait au point d’en être cruelle vis-à-vis d’elle-même ; elle était profondément désabusée. Elle reconnaissait pleinement sa situation douloureuse et les revers de la célébrité, tout en insistant pour continuer ainsi. Comme si c’était son destin, en quelque sorte9 ? »
À cette époque, Cantat est au faîte de sa gloire. Il s’impose par les mots. Il écrit les paroles des chansons, faiseur de tubes et poète à la fois. Au fur et à mesure que sa célébrité grandit, il devient plus difficile à gérer pour ses proches : il part dans de longues envolées lyriques, d’interminables discours, entraîne ses interlocuteurs dans des joutes verbales incessantes. Certains de ses amis que j’ai pu interroger ne répondent plus au téléphone lorsque son numéro s’affiche, de peur de se retrouver prisonniers de cette logorrhée pendant des heures.
Depuis la création de Noir Désir, Cantat s’investit corps et âme : il donne tout dans ses textes, il donne tout pour son groupe et sa musique, il donne tout sur scène et pour son public, jusqu’à en perdre la voix ou finir en sang. Krisztina l’exprime ainsi : « Il se donne entièrement en tant que chanteur, il veut donner de l’énergie au public, il peut s’agir aussi de transe, ça peut être salutaire pour lui10. »
Après dix ans d’existence officielle, cinq disques, des milliers de concerts et deux millions d’albums vendus, Noir Désir est devenu le groupe de rock le plus célèbre de France. Les quatre musiciens incarnent « le rock comme un miroir, une musique de société en utilisant leur résonance pour porter sur leurs épaules des idéaux de justesse et de justice11 ». Autour de l’astre noir gravitent des dizaines de personnes qui travaillent avec le groupe : ingénieurs du son, musiciens, roadies, manager, employés de la maison de disques, programmateurs de festival, critiques musicaux… Envers eux, le chanteur fait preuve d’une exigence extrême, justifiée par la qualité qu’il vise et l’honneur de son engagement. Un perfectionnisme qui tend rapidement à devenir une obsession du contrôle, une insatisfaction chronique engendrant des colères parfois éruptives. Dans le dossier que j’ai pu consulter, une proche de l’équipe indique : « Entre nous, on l’appelait le dingo, il nous faisait peur. Il était capable de mettre son entourage sous une pression insupportable. On savait qu’il avait cette violence en lui, je me rappelle sur une tournée en 1988, il était descendu dans la fosse pour mettre des droites dans le public. »
As-tu toi aussi pensé, Krisztina, que cette attitude pouvait être contrôlante, as-tu ressenti cette insécurité maladive qui envahit l’autre et le déborde ? Cantat exerçait-il sur toi une forme de contrôle alors que tout en lui semblait exprimer le contraire : la soif de liberté et une exigence éthique extrême ? Tu l’as toujours décrit publiquement en homme attentionné et sensible, mais cette sensibilité ne lui permettait-elle pas aussi d’abuser de son pouvoir, le pouvoir d’un hypnotiseur des foules, d’un chamane de la scène, d’un gourou du rock ? Le pouvoir que nous donnons à nos idoles ne nous soumet-il pas, parfois, à leurs exigences exorbitantes, voire, dans certains cas, à des comportements que l’on pourrait qualifier de maltraitance ?
Le 11 septembre 2001, lorsque les tours du World Trade Center s’effondrent, sort le même jour le sixième album de Noir Désir : Des visages des figures. Sur ce nouveau disque très attendu figure une chanson au titre funestement annonciateur, « Le Grand Incendie », qui décrit des scènes apocalyptiques dans New York. Les fans se déchaînent, voyant dans Cantat un mage prédicateur de l’Apocalypse. Mais, alors que le groupe craint que cette date tragique ne soit fatale à la diffusion et aux ventes de leur nouvel album, celui-ci devient finalement un énorme succès, avec sa chanson phare « Le vent nous portera », qui entrera dans la postérité comme l’hymne générationnel de ce début de troisième millénaire.
Rose Lamy est l’une des autrices les plus influentes de la jeune génération de féministes. Adolescente des années 1990, elle est initiée au rock par sa grande sœur et devient une grande fan de Noir Désir. Elle a 18 ans lorsque celle-ci lui cède sa place de concert pour aller voir son groupe fétiche en concert.
Mai 2002, la jeune Rose s’enflamme au Zénith d’Orléans. Elle se remémore le concert : « Je trouvais Bertrand Cantat beau, juste, engagé, charismatique. J’étais en fosse devant, c’était génial, l’ambiance était intense, c’était émouvant. Ma chanson préférée, c’était “Les Écorchés vifs”. Avec le recul, c’est une chanson qui mélange beauté et extrême violence. J’ai été très émue quand il l’a chantée sur scène avec son incarnation, un peu mystique. Dans le public, on était tous en transe. Pour moi, il était un peu comme Brel. C’était un artiste habité. C’était un quasi-dieu ! J’étais déjà fan grâce à ma sœur mais je suis sortie du concert complètement chamboulée, je réécoutais en boucle Des visages des figures. Bertrand Cantat avait cette aura d’homme en transe, habité par quelque chose de bien plus grand que nous. Ce qui participait au mythe du groupe.
La particularité de cet album, c’était qu’il convainquait aussi les milieux d’extrême gauche parce qu’il y avait tout un discours anticapitaliste, altermondialiste. Il était aussi numéro un des ventes avec le tube “Le vent nous portera”, qui passait sur toutes les radios. Ils faisaient des concerts de soutien pour des causes antiracistes et anti-FN12. »
Le 9 mars 2002, dans un Zénith chauffé à blanc, Noir Désir remporte une Victoire de la Musique dans la catégorie « Meilleur artiste rock de l’année ». En direct face à des millions de téléspectateurs, Bertrand, qui vient de fêter ses 38 ans, lit une lettre cinglante qui restera dans les annales de la télévision : « Camarade PDG, tu permets que je t’appelle camarade ? […] Nous n’avons pas demandé à faire partie du grand tout que tu diriges, que tu manipules, que tu récupères. […] Allez, salut à toi, camarade PDG de la Nouvelle Internationale Universal, nous ne sommes pas dupes de ton manège et si nous sommes tous embarqués sur la même planète, on n’est décidément pas du même monde. »
Rose Lamy se souvient très bien de ce pamphlet percutant : « Lorsque Cantat prend la parole pour critiquer le fait qu’Universal, leur maison de disques, a été rachetée par Vivendi, le débat sur la concentration des labels, des grands groupes et des maisons de disques est un vrai sujet. Ça pose la question de la pluralité de l’art, des musiques actuelles. Ils sont au sommet de leur carrière, le public a dans son cœur Noir Désir. Moi, je viens d’arriver à la fac, je suis syndiquée, je suis très engagée à gauche et donc je suis fan et conquise par ce groupe13. »
Selon l’une de ses amies françaises, Krisztina aurait participé activement à l’écriture de ce discours. Après ce coup d’éclat qui tourne en boucle sur toutes les télévisions, le groupe entame une tournée triomphale au Moyen-Orient, jouant dans de petites salles au Liban et au Yémen. En ce printemps 2002, Krisztina apprend qu’elle est enceinte pour la seconde fois. Une nouvelle vie pointe le bout de son nez. Tout sourit à Cantat.


1. « Leur histoire s’est transformée en cauchemar », entretien de Csilla Rády avec Adeline Fleury, Le Journal du dimanche, 24 juillet 2010.
2. « Krisztina Cantat. Ses parents veulent comprendre », entretien de Ferenc et Csilla Rády avec Benjamin Locoge, Paris Match, 22 novembre 2012, réactualisé le 26 juin 2013.
3. Album Des visages des figures, Barclay Records, 11 septembre 2001.
4. « Leur histoire s’est transformée en cauchemar », entretien de Csilla Rády avec Adeline Fleury, op. cit.
5. Interview de Krisztina Rády sur TF1 dans l’émission Le Droit de savoir, réalisée par Florence Nicol et Matthias Favron, le 14 septembre 2003.
6. « Krisztina Cantat. Ses parents veulent comprendre », entretien de Ferenc et Csilla Rády avec Benjamin Locoge, Paris Match, 22 novembre 2012, réactualisé le 26 juin 2013.
7. Entretiens avec Roza Vajda, 24 avril 2025, 28 juillet 2025, 24 mars 2026 et 10 juin 2026.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Interview de Krisztina Rády sur TF1 dans l’émission Le Droit de savoir, réalisée par Florence Nicol et Matthias Favron, le 14 septembre 2003.
11. Marc Besse, Noir Désir, point final, éditions Ring, 2013.
12. Entretien avec Rose Lamy, Paris, 15 avril 2026.
13. Ibid.
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