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——读《大梦谁先觉》

芦笛

今年64期间，香港推出了一批书籍，其中有丁楚写的《大梦谁先觉——〈中国之春〉与我的民主历程》。作者丁楚，原名房志远，现名房西苑，1982年北大国际政治系毕业，后自费赴美到长岛大学联合国学院攻读国际工商管理硕士，其间参加了民联，任总干事与总部委员。后来变成臭名昭著的"共特"。现在似乎又回到北大执教，还在网上留下了大批讲学的视频，专门教人如何融资，如何发财。

此书写得不错，无论是思想性还是可读性都堪称上乘，最难得的是作者尽可能以中性客观的立场，平心静气地叙说往事，从而为该书挣来了一种历史经典著作的地位。

这儿的"历史"当然不是"大历史"，而是只有美国博士生才会研究的海外"民运"小历史。西人注重分析法，博士生的课题，在习惯于"整体思维"的"大手笔"的国人看来琐屑得不堪一提，无论什么烂题目都可以拿来挣博士学位，例如研究"解放"前我党在"解放区"发行的货币就是一例。由此看来，日后美国博士生若有研究中国海外民运的，则此书乃是他们的必读教材。

该书的价值并不限于为历史留下证词，从文学角度来看也饶有兴味，作者文笔流畅，观察和表达能力都很出色，寥寥数笔即能勾画出一个个令人难以忘怀的形象：热情单纯、爱憎分明的纯感性动物蕾蕾，獐头鼠目、贼眉溜眼、翻云覆雨、毫无原则、以捣乱为实现人生价值之唯一方式的呼延民（真名胡安宁），还有那个私交豪爽大方、公财锱铢必较、公事公办、铁面无私的林心声......作者的本意并不在描绘这些人物，不过是忆旧而已，然而他信手勾画出来的这些形象，却能在读者掩卷之后油然浮上心来，久久不去。

例如作者的夫人（据胡安宁说后来和作者离婚了，嫁了一个姓吴的人）蕾蕾给人留下的印象就难以忘怀，那完全是个极度可爱，"女人气"十足的姑娘，这段描写就相当传神写照：

"蕾蕾脑袋里完全没有政治神经，常常在《中国之春》办公室里一边起劲地干着'反革命勾当'，一边嘴里大声地赞扬共产党，大骂海外民运分子素质太差。但是大家公认，她是一个很好的工作人员，尤其在做那些细小的琐事上，井井有条，一丝不苟。薛伟称她是最好的办公室秘书。有一次他说，如果他有一个办公室，一定请蕾蕾来管。胡平对蕾蕾工作的积极态度给予高度评价，有一次他半开玩笑地表扬她：'我看我们办公室里，蕾蕾是最积极的反革命，丁楚是反革命家属。'

有一次我问她：'你一到纽约，就掉进了贼窝，害不害怕？'

她理直气壮地说："怕什么？我帮我先生啊。'"

这就是典型的女人，驱使她们废寝忘食地投入某种政治活动的，不是某种抽象的理念，而是爱情。"我帮我先生啊"就是不计一切世俗损益得失、不顾一切风险危险的足够理由。女人多勇士，男人多懦夫，我看就是这区别造成的，说到底是理性动物与感情动物的区别。

又如那个纯洁的林心声。此公是香港富商之子，在圣荷西有幢豪宅。然而为了民主信念，竟然开车花了一个礼拜横穿美国，风尘仆仆地赶到纽约的《中春》总部，为总部管财务。那时正值《中春》财务危机，"捐款"断了来源，他是准备来做义工的，头两个月都不给自己开工资，直到他确认捐款来源稳定之后，才开始给自己发工资。他生活节俭，但对组织和同志极端慷慨，和同志外出吃饭从来不许对方付账，但对公家的财务管理则极度抠门，铁面无私，不怕得罪人，"谁要花钱多了他就像拆了他的祖坟一样心疼，大骂'败家子'"，胡安宁的大陆人劣习终生不改，经常滥用公家复印机，把机器用坏了，让他一顿好骂，此后见了他便如同老鼠见猫。有次丁楚要驾车外出，请他去换机油，他连跑四家加油站，寻找最便宜的价格，却一家比一家贵，最后所有的加油站都下班了，他晚上八点多才回来，油仍没能换成。次日一早丁楚只好开着车出去，半道汽缸烧坏了两个。就为了林心声当初想贪两美元的机油价差，让总部多花了一千多美元。

然而哪怕是天下最纯洁的同志，一旦搅进了政治，便迅速变成了仇恨熏心的魔鬼，心声与蕾蕾自不例外。这其实再自然不过：正因为一门心思都扑在事业的兴旺上，有着太多太多的感情投入，当谁要试图毁掉那家业时，自然也就会激起他们的深仇大恨，什么烂事都能干出来。

据丁楚介绍，民联不可逆地走上下坡路，乃是倒王运动。王炳章因为被同志怀疑手脚不干净搞小金库，遭到了弹劾。民联是他一手创办的，受此奇耻大辱，岂能善罢甘休？于是他便使出釜底抽薪的狠毒的绝后计，提走了《中国之春》所有的存款八万多美元，关闭了账户，撤掉总部的电话，不但抢走了已有的钱，还使得要捐款的人都不知道该往哪儿捐，一劳永逸地断了未来的财路。民联和《中春》刹那间便陷入深重的经济危机里，而那位纯洁善良的林心声也给赶出了总部办公室，心理大受刺激，几近变态：

"林心声被赶出总部办公室之后，一直睡在编辑部的地毯上，条件非常艰苦。编辑部人来人往很多人，又脏又乱，不像总部办公室那样宁静干净，给林心声带来诸多不方便。编辑部没有炉灶，不能做饭，他整天吃生冷食品。这一切使林心声的心理越来越偏激，对王炳章和他的支持者充满仇恨。林心声从本质上是个非常善良的人。但是即使是头羊，在丛林里混久了也会变成狼。晚上，我们经常可以听见他在洗澡间里大声呼叫：打倒王炳章。他称王炳章是妖人，有九个头，非要斩九次才能杀死。一天他把一把木剑挂在办公室的门上，一本正经地告诉我们，这把剑可以镇邪，专镇王炳章。他在讲这话的时候，蕾蕾躲在我背后偷笑，说林心声走火入魔。不过她非常同情林心声，常从家里带热汤慰劳他，一直到现在她都一口咬定，林心声是民运圈子里唯一的好人。"

于是他和蕾蕾便着手报复。当时王炳章的活动基地，是他夫人的"国际工商服务公司"，电传（FAX）24小时都开着。林心声住在编辑部，半夜就发动"电传游击战"，往那儿发乱七八糟的东西。有次传了一大堆黑纸过去，把人家所有的电传纸和碳粉都用光了，石磊（也就是隔壁的"晴天霹雳"吧）找上门来问罪，污言秽语乱骂丁楚夫人，致使丁楚与石磊大打出手。

即使是在这些乌烟瘴气的烂事中，读者在啼笑皆非之余，仍能看出心声和蕾蕾的可爱处。总部办公室被王炳章抢走后，民联总部退守《中春》编辑部。丁楚和林心声将盟员的档案匆匆运入编辑部的经理室，林心声便以性命捍卫之，为此与郑为民发生冲突，被郑打倒在地，被胡安宁拉开了。林心声趁机报警，警察来带走了郑为民。丁楚于此写道：

"我和蕾蕾在警察带走郑为民后赶到编辑部。蕾蕾拿着照相机把林心声脖子上的伤痕及打架后办公室的狼籍都照下来了。蕾蕾在文革的时候还小，没经历过武斗场面。看见这一幕，激动得像个猴子，在屋子里跳来跳去。"

这儿着笔无几，但蕾蕾的可爱的孩子气跃然纸上。

作者对经典小人胡安宁的描写也不能不令人拍案叫绝：

"呼延民曾经是上海著名的'胡守军反革命集团案'的成员，并因此案而入狱，在当时的民联中是少有的几位当过政治犯的民运骨干。他身材瘦小，尖嘴削腮，戴着一副深度的近视眼镜，眼睛里时常闪着诡秘的目光，再加上他那一口江浙口音的国语，活脱像个'绍兴师爷'。呼延民喜欢在别人面前表现出自己的高明，常常有意扮演一个军师的角色，所以我们也都戏称他为'师爷'。

讨论形势，是呼延民最热衷的事情。他最常挂在口头的一句话就是：我们必须认清大的形势，才能决定我们的任务。呼延民主要介绍了年初那场学生运动的背景，介绍了一些大陆的情况。呼延民是个很有表现力的人，他在讲话时的丰富表情和手势，常常能够给人留下深刻印象，以致我常常在欣赏他表情的同时忽略了他讲话的内容。讲上海话的人往往都缺乏幽默感，但是呼延民的表情比他的语言更有幽默感。我相信，他的这种表现力，对他后来当选为民联总部常委起了很大的作用。"

这儿对胡安宁容貌的描写极为传神，胡安宁确实德如其貌，肚子里的坏水就写在眉目间，犹如党电影《王孝和》里的工贼，个子矮小，贼眉鼠眼，平生爱好就是去"军机处"、"上书房"为"摄政王"和"童贯"当摇鹅毛扇的国师爷，然而最难得的还是丁楚对胡安宁的劣等素质的洞察：

"呼延民浑身透着上海人的小聪明，而且到处炫耀他施展的小谋略，甚至生怕别人不知道他的足智多谋。他在'三大'的表现确实非常活跃，有个代表形容他是'上窜下跳'，我觉得一点也不过分。不过我最不喜欢他的是他的反复无常。呼延民对任何事情都喜欢发表议论。但是我发现他的观点常常变来变去，模棱两可，几乎没有什么原则。所以，他的行为也总是令人吃不准，谁都很难想象他下一步会搞出什么名堂。"

其实胡安宁还是有他始终不变的原则的，那就是"以炫耀自己的能量来引起他人重视"——显示自己的存在，引起他人重视，这就是他的人生目标，就是他的存在价值，为此他不惜投入全部精力和时间乃至仅有的一点金钱。这种人其实活得很卑微，很不自由，很辛酸，很郁闷，很吃力，很痛苦。之所以如此，其实是他的外表造成的。如果他仪表堂堂，有一种天生的charisma，那也就绝不会发展出这种变态心理来。这种变态心理其实并不罕见，古代的太监多作怪就是这原因。

胡的这种心理病态，使得他必然要在人多的地方起哄，否则无法吸引最大数量的眼球，这就是丁楚百思不解的为何他忽而拥胡（平），忽而倒胡；先发起倒王风潮，上窜下跳，甚至声言与王炳章一道去中国领事馆投案，后又在误以为"中国民主党"占了上风时反戈一击，辞去民联常委职务，坐上对方的"紧急代表大会"的主席台：

"看着台上春风得意的呼延民，我回想起不久前他一手挑起这场'罢王风波'时的那种疯狂劲，简直无法相信眼前的他就是三个月前的呼延民。这场大祸是他一手闯下的，把胡平和我推进了如此难堪的境地，可是现在他竟然一转身变成了我们和王炳章之间的和平使者，这世界变化得也太快得令人眼花缭乱了。我很难相信，一个人能够在这么短的时间内，这么窄小的空间内，那样灵活地转过身来。我并非对呼延民选择什么立场持有异议，正如我对会场内的代表们选择的立场无可非议一样，我承认每个人都有选择自己的立场的权利。我具备足够的理解人的能力，我甚至可以理解王炳章的所作所为，但是我永远理解不了呼延民，他做的任何事情都不能用逻辑来解释。"

其实，呼延民为的就是那刹那间的"春风得意"，发起罢免王炳章是让大家看到他的毁灭力，坐上王炳章派的主席台充当"和平使者"也是为了显示自己在两派之间斡旋折冲的政治家能量。他这种三姓家奴吕布—李成栋—冯玉祥作派，不是为了谋取什么具体的好处，而是为了实现他的人生原则："搅局就是一切，目的是没有的，非此不足以体现自己的存在价值。"

好在后来丁楚似乎也悟出了这一点，说：

"不过，这一切我今天都能理解了。我当时心情是'饱汉不知饿汉饥'。我自己处于一个大有作为的位置上，所以有好多'正经事'做，也有正面的机会去施展我的才干及表现我的能力。所以，尽管我也有对王炳章的不满，也受各种不尽人意的事情的困扰，但是我绝不想为这些鸡毛蒜皮事情开会干扰我的大方向。可是很多人并没有我这样的机会，他们没有'正经事'可做，所以只有通过这样的会议才能够表现自己的重要性，才有机会显示自己的能力。我不需要踩人就可以提高自己，但是很多人没有这样的机会，他们要表现自己，非踩人不可。后来，民运组织多起来了，这种内斗的会议越来越多，大家也司空见惯了。我是从后来的这些经历中悟出的这些道理，我不知道王炳章悟出了这个理没有，明白了这个道理也许对人就会宽容很多。无事生非，这是任何一个组织都必须认真对待的陷阱。"

这就是支配胡安宁那倒戈将军的行为心理。但不知道丁楚是否意识到，就连呼延民那种经典小人，天生的trouble-maker，也有个堕落过程。在《中春》因财务危机风雨飘摇之际，他也曾提出当义工。与林樵清为P大的"钥匙事件"闹翻，为的还是争分夺秒多为《中春》打上一个小时的工。从整体看，《中春》和民联的兴衰描出了一条鲜明的堕落轨迹，而这几乎是所有海外民运组织走过的共同道路。

窃以为，丁楚回忆录的价值，不在于披露了民联内斗的丑闻与领取国民党经费的秘密，而在于提出了一系列发人深省的问题：这堕落是怎么发生的？是否必然？是否可以避免？能否归结于小人如胡安宁者播乱其间，或是领袖的道德素质败坏？人类真能以民主事业为职业么？海外"民运"从盛到衰，是否就是因为这其实并无可能？

丁楚只是叙说往事，并未回答、甚至没有直接提出这些问题，这或许就是他为该书取了个俗不可耐的题目的原因。（注）其实要我看，即使不用《曾经纯真》的题目，也可以用诸如《玷污了的理想》、《堕落之路》等更俗的题目。它们的好处是能让读者不至于堕入"暴丑闻"、"民运抄底"、"共党三箭齐发，彻底毁灭民运，是压断海外民运脊梁的最后一根稻草"（此乃胡安宁因该书对他"大不敬"而作的报复性评论，按"大不敬罪"乃是专用罪名，只限于皇上，胡安宁未免轻狂得漫了边）等庸俗理解，而能鲜明地提出上述问题。不回答这些问题，海外民运就无法脱出那永恒的普适的堕落轨道，而民联以及《中春》的兴亡的唯一意义，也就只能是作为美国历史系研究生混学位的简易课题。

民运的根本问题，是职业革命家们的吃饭问题。我虽然不曾干过民运或从事过任何一种政治活动，但也根据常识意识到了这问题。在《革命经济学导论》中，我指出，我党的劣质革命宣传，使得中国人悉数丧失常识，连革命只有投入，没有产出，乃是世上最花钱的勾当都不知道。

其实这问题明摆着：要使任何一种运动成点气候，具备起码的规模，就必须有一群全日制的专业人士在其中运作。这些人以及其家属都需要养活，办杂志、举办会议等等都需要大量的钱。这些钱从哪儿来？当然不会如毛毛雨一样，从天上掉下来，只能要么来自于某个外国政府，要么来自于某个毁家革命的大资本家。前者如俄国布尔什维克党人获得德国政府秘密的巨额资助，以及中共被苏共长期豢养，后者如"基地"一样，有本•拉登那种百万富翁鼎力支持。海外民运也就只有这两种经济来源，要么拿台湾的钱，要么如王炳章设想的那样"以商养运"，也就是丁楚设想的"民运企业化"（虽然他没用这字样），实现经济上的自给自足。

这两条路都是死路。Personally，我倒不认为拿台湾的钱是什么丑闻——你总得让那些志士活下去吧？无论是王炳章还是丁楚，本来都可以有自己的正当职业，并不是为了找口饭才去当职业革命家的。王炳章据说原来是个收入相当可观的大夫，后来还当了保险经纪人，太太又开了个什么"国际工商公司"，并不是非得以从政谋生不可。丁楚是在籍学生，在投身革命之前，他利用暑假给某个冷冻机修理公司打黑工，年收入可达三万美元左右，在那个时代算是高的了（他在上大学前就是干这行的，据说干了七年，经验丰富，根本不是美国技工可以相比的，与我个人经历颇相似。看到书中的描写，我不禁发出会心的微笑。的确，西方的富庶惯坏了技术工人们，他们的所谓"修理"就是"更换"——查出某个零件坏了，换上个零件了事，根本不会如咱们那样将它修好，或用种种歪门邪道对付之）。老板非常赏识他，答应为他办绿卡。即使他不上学，靠那手大陆练出来的技术也能活得轻松愉快，并不必去赶那趟浑水。

但既然要人家全日制干革命，就得保证人家的最低限度的生活。这还是小事。一个政治组织要发展，不光得养一群机关人员，而且活动分子们得到处旅行演说游说，还得定期召开各级会议，不但要为代表们提供往返机票，而且得安排人家的食宿，租用会场，等等，这些钱从哪儿来？当然要有个大财东。除了台湾，还能上哪儿去找去？

然而拿台湾的钱，就得食君之禄，忠君之事，桀犬吠尧，各为其主。人家绝不会白养你，起码大方向必须在人家的轨道上。这种受人豢养的民运非但无独立可言，而且见不得人，盖国人个个被官方洗脑一劳永逸地弄坏了脑子，一致坚信革命乃是不食人间烟火的圣贤事业，一旦听说革命家们竟然拿国民党情报机构的钱，顿时觉得那些人乃是廉价拍卖自己的毫无原则的败类，却不想想他们的所作所为，与国父孙中山、毛泽东诸先生比起来，曾不若魁父之丘比太行，更想不到那些人之所以走到这一步，实在是猫吃酸腌菜，一百二十个没奈何。最痛恨施主的，恐怕还是他们自己。最想改变这饮鸩止渴状态，获得独立的，恐怕也是他们自己。

这还不是受人豢养的唯一弊病。既是一种事业而非企业，当然就是open的，来者不拒，那就必然鱼龙混杂，势必掺进许多"找饭辙"的"民主混混"。在海外这个问题尤其突出，因为语言文化风俗障碍，找个体面的职业要比在国内艰难得多。例如呼延民吧，他在国内，哪怕中学语文从未及格过，凭那华东师范的文凭，也能随便在哪个中学当个轻松体面的教书匠，但到美国二十多年至今仍目不识丁，口不能言，除了去唐人街中餐馆端盘子，还能干什么？若不是童贯爷爷给他一笔丰厚的"遗产"，又岂能到中文网上广撒票子作金主？在此类劣质人等眼中，全日制民运职务当然就要变成一种简便轻松体面光荣的"饭辙"。

民运一旦变成一种谁都可以争夺的简易饭辙后，经费有限，粥少僧多，立即就会变成一种以内斗为主要表现方式的恶性生存竞争。它的尴尬在于：它标榜的是"民主"，因而就毫无理由变成一种由少数高质精英垄断的事业，什么阿猫阿狗都可以打出"权利"、"平等"的冠冕堂皇旗号来争夺饭辙，而有能力的精英根本就抵挡不了混混们的争夺——人家有的是时间和精力，又没有正事需要操心，可以全日制地陪你熬。高寒那个完全彻底的文盲状告独立中文笔会的职业作家们的丑闻，就最能体现这种恶性竞争。

民运为其参加者提供的虚幻"权力"感的诱惑更恶化了这种恶性生存竞争。在读丁楚回忆录的过程中，我不止一次地极度诧异：那不就是个野鸡组织么？有何政治权力可言？"曾经担任民运组织要职的人在身退之后，如何在社会上为自己定位并不是一件很容易的事情"，说的跟江总退下来也差不多了。"民联没有钱了，《中国之春》濒临破产，大家也没有什么好争的，都乐得让我独揽朝纲，把所有的'权力'恨不得都交给我，同时也把所有的事务担子都压到我身上来。"听上去跟说敬爱的党中央政治局似乎也无甚差别，闹得跟真的似的，都什么事啊！

但后来我想想也就明白了。当年咱们也曾纯真，一伙志同道合者办了个《海纳百川》网站，那既不是政治组织，更不是饭辙，完全是只有付出、毫无收益扛死马的背时事。然而几个人在当惯了"生杀予夺大权在握"的斑竹后，竟然会为那再虚幻不过的"权势"感迷醉，变成了大槐安国的皇帝，甚至沉醉在"压寨夫人"（即被暴力抢上山的性奴）的下贱幻觉中不能自拔。为了维持那幻觉，竟然干出比王炳章提走全部公款、关闭账户有过之无不及的烂事来——把数据库和服务器卷逃一空后拉闸断电，让我等统统翻船落水，与此同时趁机开张新店，把所有的访客悉数拉过去。这到底为什么？还不就是为那虚幻的"权势"感。

所以，阿克顿勋爵说："权力使人腐败，绝对的权力绝对使人腐败。"那"权力"其实并不一定非是真实的，虚幻的权力同样能使人腐败。

有了"饭辙"和"虚幻的权力"这两个因素，民运作为一种事业迅速败坏就是必然的，而且它必然要经历"汰优存劣"的逆向筛选过程，将真正有能力、有抱负的志士排挤出去，最后只剩一伙纯"饭辙"，而民运就完全成了简便稻粱谋，最终变成于今所谓"政避民运"，堕落到出钱雇佣政治避难寻求者来开会的地步，当年的纯真的理想主义气息被冲刷得干干净净。

这个逆向筛选的过程之所以必然出现，原因也是明摆着的：一心不能二用，要干事业，就没功夫如呼延民那样全日制琢磨人，不惜每月花两百多美元的电话费去发展"横向联系"，以"制衡总部权力"。而民运既然是一种民主事业，当然就只能搞少数服从多数那一套。有能力有抱负的精英们把精力全花在经营事业上，当然就不可能有呼延民那种职业捣乱家的人脉，只会在票决时败下阵来。有能力者被淘汰出局后，猢狲们也就把大树爬倒了，再无油水可捞，自然也就一哄而散。《海纳百川》的《罕见奇谈》论坛在短期内由盛而衰，就再生动不过地演示了这种逆向筛选过程。

丁楚之聪明，就在于他朦胧地意识到了这些弊病。王炳章乃是个如假包换的毛共分子，他领导下的民联完全是个如假包换的列宁式政党，不是西方式民主政党。而丁楚当了民联的大管家后，便着手改造这局面，据他说：

"后来我全面地'修正'了王炳章的组织理论，系统地提出了当代民主运动的一些组织原则：组织活动非政治化，政治活动非组织化；组党组党，组而不党；以网络结构取代金字塔结构，等等。"

这完全是应该的起码的改造，否则对不起那"民主"二字。更难得的是，他说，他在刚刚上任时，就向胡平提出民联需要调整"三大关系"，即调整与共产党的关系，与国民党的关系，以及和大陆内部民运的关系。我觉得，其中最重要的是第一个关系。

他认为，民联对待共产党的态度应该从"你死"转向"我活"。民联不是要消灭或打倒共产党，而是要和它共同面对选民。因此民联所有活动的立足点不应该放在让共产党的丢分上，而应该放在为自己增分上。只要民联能活下来，能在国内与共党并存，就是民主事业的伟大胜利。

此外，他还和胡平一道，提出了对国人来说是振聋发聩的基本原则："权利重于是非、形式重于内容、手段重于目标。"

这些想法可谓根本性的战略突破，深得西方民主政治神髓，完全背离了毛共"你死我活势不两立"的传统全民思维方式，在那个时代堪称先知先觉。

除了为民联奠定这些基本原则外，他还力图使《中春》企业化，将账号公开，使得国民党的资助从黑钱变为明捐。据他说，胡平接任之后，民联的政治声誉和形象有大幅度好转，大陆留学生开始普遍认同《中国之春》上的政治观点。而在他的经营下，民联在严重经济危机后迅速复苏，在财政上达到了最高点，存款达8万美元之多。他和林心声常接待带着各种投资项目的客人，为民联账上的资金寻找投资方向。再有半年时间，《中国之春》就会拥有自主产权的办公室，就会有自己的企业。民联将会有一块坚实的立足之地，经费将会有活的来源。再有半年时间，《中国之春》将无论在专业化水准上，还是在可读性上会有一个重大的突破。一九八八年底，《中国之春》已经站在这个飞跃的台阶上了。当时他已经在各地设立了几个记者站，并在国内设立了几个资料供应点，定期供应剪报资料，甚至可以定期得到《中共中央文件》。他还在家里建立了一套大陆各方面的资料库。由于国内政治气候宽松，各种出版资料也开始多起来，有了充足的资料，《中国之春》上关于大陆方面的消息和报导就会生动和丰富起来，《中国之春》不久就可以以崭新的面目出现在读者面前。他下一步计划是在全世界扩大发行网点，开拓商业广告渠道，最后做到自给自足，甚至盈利。到那时，他们就可以在适当的时候摆脱国民党的控制，挺过民运低潮，为回国找到一个立足点。

然而这大好局面却被呼延民发起的罢王风波无情腰斩了，民联分崩离析，《中春》风雨飘摇，经费逐年递减，这一口气从此再也没缓过来，那个起飞前的主动势态再也没有出现过。令他不禁扼腕太息，觉得自己犹如遇上了西安事变的先总统蒋公，而呼延民当然也就是张学良。

这就是说，丁楚发现了民运的根本死穴在哪里：作为事业，它只能靠人豢养，无政治上的独立性可言，因此只能办成企业，求得经济上的自立，从而取得政治上独立的经济基础。

但他忽略了一个关键问题：世上能有"民运企业"、"民主公司"这种怪物么？民主本是管理国务的一种政治制度，岂能拿去管理企业？世上有哪家企业实行民主管理，经理由竞选产生？就算倒王风波不发生，《中春》顺利实现了经济起飞，那又便如何？不过是办成《多维》网而已，充其量办成《凤凰网》，当然拥有经济自立能力，也可以获得政治上的独立性，那又便如何？能算是一个民主政治组织，为我党和其他政治势力作个表率么？

丁楚其实也意识到了这问题，他在回忆录中说：

"林心声在内战期间被文革式的大民主搞得焦头烂额，整天愤愤不平地在办公室发牢骚：'那些支部和盟员凭什么对总部指手划脚？他们自称有这个权力那个权利，可是他们尽了多少义务？是他们养着总部还是总部养着他们？'林心声习惯于西方式的思维，他看不起大陆人学习西方的那种囫囵吞枣的样子。林心声的实际意思是要加强总部的权力和功能，他的说法不是没有道理。"

我看到这段话时不禁大笑出声。当初我等办《海纳百川》网站时也是搞民主管理，实行一人一票。到后来才发现这整个是扯淡，绝对的不公平，盖权利与责任毫不对称。有些人什么事都不曾做，加入俱乐部正如文革期间"造反兵团"的"户口兵"，只是挂个名而已（本人在文革中就当过这种"户口兵"），出大力流大汗的乃是我这日产万字的主笔，然而到最后人家把持了斑竹的"权力"，就是有那本事将我永远驱逐出海纳百川。这还是斑竹干的，斑竹好歹还管理论坛，算是有点劳力付出。有的人如魏碑者什么事都没干过，然而到投票时跟其他人有同等的决策权，吵起架来嗓门还比谁都大，您说世上还有比这更不公平的事么？

所以，丁楚为大好局面的夭折，把脚杆都跑细了，我看大可不必，他应该庆幸才是，幸亏《中春》的起飞没有实现，总部不曾财源滚滚，否则民主混混们更要眼红，只怕要打出人命来。

因此，说到底，民运的内在悖论是无法解决的：根据民主的基本原则，它必须是一种强调广泛参与、来者不拒的群众事业。但那需要金主，因而没有独立性可言，必将变成饭辙而引起无穷无尽的内斗，无法由能干的精英垄断决策权与执行权，最终出现逆向筛选，猢狲们爬到大树后便一哄而散。若是为了避免这弊病而办成企业，由有理想、有抱负的能干精英垄断权力，则它就不是一种民主政治组织，只能算一种开放自由的出版企业。这个悖论并不为民联和《中春》独有，乃是所有民运组织的共同难题。这就是为何民联的没落为几乎所有的海外民运组织标出了鲜明的共同堕落轨迹。

由此似可导出，所谓"民运"，不能成为某一部分人的标签，只可能是一种全民事业。任何一个比较开明的报刊、网站，都应该视为全民民主事业的一部分，无论它们的政治背景如何，哪怕就连《凤凰》网站那种被普遍视为亲共的网站也罢。

2009年夏秋
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第一章：不白之冤
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1-1公安局的"保护对象"

我第一次听说《中国之春》这个名字，是从古念良嘴里，那大约是一九八四年的夏天。古念良当时是港澳经济研究中心的主任，我在这个研究所里当助理研究员和《港澳经济》月刊的编辑。

港澳经济研究中心，顾名思义，是研究香港经济问题的。当时中英之间就香港归还主权的问题正开始谈判，港澳问题的研究曾经风靡一时。我们研究所的工作人员都有去香港的机会，而只有我屡次申请而得不到批准。虽然去一趟香港不是什么大不了的事情，但是当别人都可以去一个地方，而唯独你不行的时候，就明显地意味着一种歧视了。这种歧视使人感到一种无名的窝火。

我知道这不是古念良权力范围所能及的，但是眼看着比我晚来的新人都一个个到香港去转了一圈之后，我不由地对古念良是否为我尽了力而怀疑起来。最后，我忍不住冲进了他的办公室。

"古伯，我去香港的通行证什么时候能批下来？"

"唉，你的事情比较麻烦，他们不同意，我也没办法。"古念良含糊其词，显然有难言之隐。过去我这样问他已经有好几次了，他总是这样吞吞吐吐地敷衍。

"他们，他们到底是谁？"我急了，讲话嗓门提了八度，"我想知道，我的事情到底是什么人说了算，总不能让我一直闷在葫芦里。"

古念良摘下老花镜，很为难地看着我。他走到办公室门口，轻轻地关上门，道："你要理解我的处境，我确实为你尽了全力。这些事情本来不应该告诉你，但是拖也拖不过去，总有一天要对你有个交代。"他小心翼翼地斟酌着要讲的话，"你的政审通不过，关键卡在公安部门。"

"公安部门？"我大吃一惊。我知道社科院系统的研究单位是归省委宣传部管辖，我的档案在宣传部。我也猜到我的档案里肯定有很多不利于我的材料，我一直以为古念良多次提到的"他们"是省委宣传部，可是没有想到是公安部门。

"两天前他们的人还来找过我，"古念良平静地说："他们差不多一两个月就要来一次，了解你的情况。我当然都说你表现好，能干，刻苦，是难得的人才。"

我毛骨悚然了。我知道，自从我卷入了民主墙的活动，参加了北京大学的民主竞选，组织了《出版法草案》万人签名，当局就已经把我打入了另策。可是我万万没有想到，我还会受到如此重视。在北京，像我这样的"异己分子"一手就可以抓一大把，虱子多了不咬，当局也管不了那么细了。可谁知在广州异己分子太少了，我倒成了稀有动物，变成"重点保护对象"了。

我默默地走出了古念良的办公室，我不想再使他为难。我很明白，按照共产党的组织原则，他是不能告诉我这些的。但是古念良当过二十多年的右派，他亲身体验过政治歧视滋味。我相信他为我的一切力争过，也相信他确实无可奈何。

尽管如此，我还是由衷地感谢他。当年要不是他收留了我，也许我就被广东省人事局分配到粤北山区的韶关师专教书了。

1-2一头闯进了"右派窝"

一九八二年七月，我从北大毕业后被分到广东省。当时我刚刚结婚，妻子是我的同班同学，被分在北京。我们登记结婚的第二天就分手了。

我非常希望留在北京，和妻子生活在一起。她为此做过最大的努力。显然，校方知道我们的关系，我不知道这样把我们两人拆开是否是对我参加一九八零年民主竞选的一种惩罚。不过我不得不承认，如果这是一种惩罚的话，它做得天衣无缝，连我自己都没有反对的理由。

我是带薪上学的，根据当时的政策，带薪读书的学生分配基本原则是"哪来哪去"。我是广东省来的，所以要回广东去。校方一再向我解释了这一政策，以表示并没对我进行政治歧视。

我很愿意相信北大校方的解释，因为和我一齐到广东省人事局报到的还有同系的同学老杨，他是另外一个班的党支部书记，在政治上绝对是"依靠力量"，但是后来竟也和我一样，绕着广州自寻工作。北大毕竟是全国最开明的地方，在处理异端学生的问题上，校方一向是很温和的。我倒是宁愿相信自己在政治上没有被穿小鞋。我一向不把自己看得很重要，所以也不认为自己在官方眼里多么重要。

我和老杨都是带薪读书的学生，属于计划外分配的毕业生。如果我们不想回给我们发工资的原单位，那就要等着省人事局给我们重新分配工作。

那些天，省人事局里挤满了报到的毕业生，所有的工作人员忙得不可开交。接待我的是一位四十岁左右的女干部，她把我的介绍信往桌上一扔，连眼皮都没抬，道："你是计划外分配的，现在来凑什么热闹。"

我立即顶了一句："那我该什么时候来凑热闹？"

"等我们把计划内的萝卜坑填满之后，才能安排你们。"

"要等多久？"

"一个月。"

我有点温怒了，冷言道："你说得倒轻巧。要知道，我现在等于失业，没有工资，这一个月我吃什么？"

也许人事局的干部这些天习惯了那种恭恭敬敬的说话口气。她听到我这种很不客气的话，吃了一惊，抬头把我打量了一下，说："你想要工资，就回原单位去。要是不想回原单位，这一个月，你可以自己找工作。"

"自己找工作？"我喜出望外，离开广州四年，还不知道出现了这种新鲜事物。"找到了你们放吗？"

"只要有单位要你，为什么不放？都是社会主义的天下。"

"你讲这话算数？"

"找到工作你来找我好了，我姓谢。"

"好，一言为定。"我以最快的速度离开了省政府大楼。在社会主义天下里生活了这么久，我这还是第一次把命运捏在自己手里，然而，时间只有一个月。

在这一个月里，我跑了许多个单位。

我申请过广州市外贸局，广东省科委，中山大学港澳研究所，暨南大学华侨研究所，广东省出版社、洋城晚报、南方日报、广东省社会科学院。几乎每个单位都说欢迎，可是谁也不能在一个月之内决定。中国的衙门办事就从来没有利索过，总是这个批完还要那个批。

一些单位还要考试。洋城晚报的主管把我关在一个房间里，给我一个小时，让我看一篇关于埃以和谈的英文文章，然后用中文写出一篇简要的报导。我四十分钟就完成了。省社会科学院的人听说我懂俄文，还找了一篇俄文的文章让我翻译。最后，他们似乎都满意了，但回答是千篇一律的：回家等着吧。等多久？不知道!

在这个世界上，最难受的事情就是"等"。头十天，我还满怀信心，第二个十天我就已经焦虑不安了，等到最后的十天开始时，我都觉得有点沮丧了。好不容易把自己的命运捏在手里一回，可是却眼看着所有的机会一个个从手指缝里溜掉。

老杨也和我一样，每天从外面回来垂头丧气。两个人常常在一起借酒浇愁，同病相怜。不过他后来当了青海省政府的秘书，继而升任办公室主任。此是后话。

眼看一个月的期限就要过了。有一天我从社会科学院回家，路过越秀北路的时候，忽然被一块牌子吸引住了：港澳经济研究中心。在这个牌子背后，是一栋淡粉红色的小楼。

这块招牌太吸引人了，我的自行车连闸都没刹，龙头就直接拐进了大门。

我走上二楼，看见一个单独的办公室里面坐着一个学者模样的老人。

"您是这个单位的头儿吗？"我问。我觉得自己有点唐突，但这些天找工作的经验告诉我，对老干部，不必表现得城府太深。

"正是。鄙人古念良。"他的眉毛向上一扬，偏头优雅地一笑，"请问有何贵干？"

他的幽默感染了我，我也不自觉地"潇洒"起来："想混碗饭吃，这里需要人才吗？"

我故意把人才两字说得很突出。

古念良被我逗乐了，他身子向前倾了一下，问："你是哪个大学毕业的？"那样子使我想起了座山雕审问杨子荣：哪个山头的。

"北京大学。"我十分自豪地报出了山门。

北大的招牌果然不同凡响，古念良眼睛一亮，站起身来，以一副礼贤下士的姿态指着旁边的沙发："请坐。"

我坐下了。看来我们双方都对这种轻松幽默、略带调侃的对话气氛感到满意。

"北大高才生，"古念良故意拖长了腔，问："请问你都有些什么本事？"

"你这里需要什么本事？"我开始有点喜欢和这老头儿贫嘴了。

"外语行吗？"

"哪一门外语？"我当然知道他指的是英语，但我故意这样说。

"怎么，你还懂好几门外语？"古念良有点惊讶。

"不多，两门。"我故作谦虚状，"我的第一外语是俄语。"

"那么英语呢？"

"你考吧!"这些天我找工作，考试都考油了，信心十足。

谁知古念良是教会学校毕业的，英文底子相当好。他马上从中文转成英文提问，问我的专业，课程，年龄，住址，家庭，经历......，排炮轰炸，让人连喘气的工夫都没有。幸好这些简单的句子还难不倒我，我对答如流。可是背后冒了一身冷汗。我本以为唬一下就能把这老头儿唬住，谁知被他杀了个回马枪。

古念良显然对我的口语还满意。他话题一转，问："你的专业是国际政治，可我们这里是研究经济的，你懂经济吗？"

"我们最好还是老办法，你考吧。"我在北大时恰恰喜欢经济，对第三世界的发展经济学尤其感兴趣。我课外读了大量这类著作，我相信他难不倒我。

古念良提了两个问题：香港繁荣的原因是什么？加工出口区模式对经济发展有哪些利弊？问题是开放性的，显然他打算任我发挥了。

我心头暗自窃喜，这两个问题刚好撞在我的枪口上。我在北大的毕业论文写的就是亚洲四小龙之一新加坡的发展经验。现在把新加坡换上香港，道理都差不多，在加上点中国大陆的因素而已。

我侃侃而谈了一个小时。古念良开始饶有兴趣地听着，不时地还插话和我讨论一下。后来他插话越来越多，干脆喧宾夺主，自己讲起来。他讲香港问题多么重要，讲他为什么要办起这个研究所，讲研究所今后的打算是什么......。现在，轮到我洗耳恭听了，但我知道，我成功了。

临别时，古念良抓起桌上一本英文书，翻到第八章，递给我："你回去把这一章给我翻译出来，给你一天时间。后天上午九点来见我。"

"是考试吗？"我问。

古念良狡诘地一笑："算是吧。"

后来我知道，他已经决定要我了，只不过想占个小便宜，抓我一个免费的公差而已。

那本书叫《世界加工出口区概览》，后来由我们研究所翻译出版了。它的第八章译成中文足有八千多字，我当夜没有睡觉，再加上第二天一天，全部完成。八千字，光抄写就得花一天。我对我翻译的质量和速度都很满意。

第三天一早我来到古念良的办公室。令我失望的是我根本没有得到我所希望的赞扬，古念良翻都没翻一下，就漫不经心地把译稿扔到桌上的文件中去了。不过，这也许可以理解为最高度的赞扬了，这说明他对我翻译的质量充满信心。

古念良当着我的面抓起桌上的电话，拨通了省人事局。他告诉人事局说，港澳经济研究中心要房志远这个人，请他们查一下我的档案，他明天派人去取。这实在出乎我的意料，我没有想到这么快就有结果了。以前所有的单位都拖拖拉拉的，而古念良一天就决定了，一个人就能拍板。我碰到他真是幸运。

一会儿，电话铃又响了，是省人事局打来的。古念良抓起电话听了一会儿，脸上的表情忽然僵住了，用一种奇怪的眼光打量着我，然后轻轻地放下了电话。

"你犯了什么案子？"他说，"怎么人事局的人提到你的口气阴阳怪气的。他们让我不要急着要你，看了你的档案再决定。"

他摇了摇头，表示不解："像你这种年龄，档案里能有什么大不了的材料？"

这个场面我已经料到了，我估计我的事情就不会太顺利。我告诉古念良我在民主墙的事情，北大竞选的事情，《出版法草案》签名的事情。最后我说："如果在五七年，说不定我就成右派了。"

古念良突然发出一阵开怀的大笑，他一边抹着笑出来的眼泪，一边点着我，道："那好，咱俩同派，咱俩同一派。"

我不解地望着他。古念良高兴得像个孩子，说："我当了二十年的右派，没想到今天又碰上个小右派，真是后继有人啊。"

他果断地挥了一下手："不理他们，我古念良是王八看绿豆，就是看上你了。我有一个研究生的名额，我不要研究生了，我要你。下星期一来上班。"

等到了研究所上班我才发现，这里简直就是个右派窝。主持编辑部的周维平，主管后勤的陈选，二十几年前都曾经当过右派。古念良建国初期曾经当过广州市财政厅长，也算是老干部了，他的夫人是沈君儒的侄女。一九五八年他对大跃进不满，被划成党内右派。周维平和陈选等人当时都是他手下财政厅的干部，跟他一齐倒了霉。

一九八零年，古念良平反。他找到他的老朋友，中国社会科学院经济所所长许涤新，建议办一个港澳经济研究所。研究中心成立后，就挂在经济研究所名下，属中国社科院的系统。古念良招回了跟着他当右派的老部下，共同创业。连他自己都称这个研究中心是"右派窝"，现在又多了我这个年轻右派，岂有不乐之理。

我这才明白，他当时为什么笑得那么开心。

1-3"有关方面"的阴影

港澳经济研究中心有两组一刊。一个香港研究组，一个特区研究组，还有一本月刊《港澳经济》。我被分在特区组，兼《港澳经济》的常务编辑。那段时间，深圳特区刚刚起步，珠海、汕头、厦门三个特区正在规划。我经常出入特区，参加各种理论讨论会，政策研讨会，项目规划论证会，并为《港澳经济》组稿。我刚进研究所就表现出独当一面的能力，使古念良非常看重我。有一次他私下对我说："我老了，以后退休，这个摊子就交给你了。"

也许在最初的一段时间里，古念良曾经打算把我培养成他的接班人，直到他在申请我去香港的问题上碰了钉子为止。

古念良在香港学术界颇有名气，常常有些会议邀请他参加。每次他都要带一个年轻人去。他第一次去香港就选了我。他知道我的政审可能会有一些小麻烦，但他没放在心上。为此他甚至略施小计，建议我改个名字蒙混过关。

可是没想到我的出境申请却一再被搁置，古念良开始很为我着急，托关系到处问。可是终于有一天，他放弃了这一努力。我可以明显地感觉到他从积极变为消极的那种转折。在此之前，他考虑的是如何解决我的问题，而在此之后，他所做的一切都是在敷衍和宽慰我。后来我知道，这一天公安厅来了一个人，带来了我的材料。他和古念良关在屋子里谈了一个小时。后来古念良告诉我，这个人每隔一两个月就来一次，了解我的情况，就象一个阴影一样挡在我的路上。

一九八三年底，妻子终于为我弄到了一个北京的户口和一个接受单位，北京商学院的调令来了。与此同时，我正在商洽调到蛇口工业区。我给蛇口的干部培训班上过课，搞过调查项目，在那里有许多很好的朋友，他们都希望我去。蛇口的调令比北京的调令稍晚一些到，我立即选择了蛇口，并当即赶到北京人事局，把的调令和档案追了回来了。为此我和妻子几乎吵翻。我不愿回北京，她也不愿去蛇口。南北拔河，相持不下，结果绳子被拉断了。一对儿从来没有生活在一起的夫妻，最后以离婚收场。

当我从北京赶回来的时候，古念良告诉我了一个比离婚更令人伤心的消息："有关方面"不准我调到特区。听到这个消息，当着古念良的面，我的眼泪刷地就下来了。为了调去蛇口，我付出了家庭破裂的代价。可是这个代价却换来了一纸禁令。我想起了前妻和我争辩时忿然对我说的话："我告诉你，你去不了蛇口，你不要一意孤行。你要是进不了蛇口，别回来见我。"现在，她的话果然灵验了。那时候刚好是第一次"反对资产阶级自由化"运动的高潮，在北京，我有很多朋友都是"资产阶级自由化"分子的典型，当时日子都不太好过。

我在蛇口有一个朋友叫周为民，当时的处境和我几乎一模一样。周在民主墙时期和王军涛一起当过民刊《北京之春》的副主编。现在尽管职务已经做到了蛇口通讯公司的经理，但政治上始终摆脱不了"有关方面"的阴影。几乎全部和他同时到蛇口工作的干部都有一次到香港招商局培训的机会，连他公司的部下都去了，唯独不准他去。蛇口工业区的头儿袁庚为他的事情没少费周折，可是不行还是不行。我从周为民身上看到了我的影子。他毕竟已经混进特区，可我连特区都调不进!

那些天我愤怒至极，寝食不安。我似乎陷入了一个鬼打墙似的境地。我走路处处碰墙，可又看不见墙在那里，我连愤怒都没有一个发泄的对象。周围所有的人都在帮我的忙，可是他们谁都无能为力。最令人窝火的地方是你挨了打却不知道为什么，虽然我也曾猜测可能是因为我竞选期间的自由化言论，可是参加竞选的有那么多人，他们中间有很多人照样飞黄腾达。其中最出人头地的是经济系的张炜，当时已经官拜天津市工业技术开发区主任，正局级干部，难道只是因为他遇到了一个强硬的后台胡启立？

胡启立？一个念头忽然在我脑中闪过，胡启立是北大毕业的干部，思想以开明和开放著称，以他中央政治局委员的身份出面说句话，一定能解决问题。我知道周为民曾经写信给胡启立告过状，我为什么不能凑个热闹？

我立即写了一封信给胡启立，信中介绍了我受到政治歧视的情况，并举了张炜的例子来说明参加竞选不应该成为一个受歧视的原因，实际上也是想将他一军，因为张炜是他一手提拔的。最后我说：我知道您是北大毕业的，也算是我的学长了。我相信受过北大自由之风熏陶的人，一定会具有更开阔的眼界，更开明的头脑，更开放的心胸。

胡启立不久就回信了。我是从省委宣传部的一个朋友那里得到的消息，我们社科院系统的干部归省委宣传部管。信是转给广东省委的，胡启立的批语附在我写给他的信上，大意是：年轻人思想活跃是好事，说过一些出轨的话也不应该一棍子打死，应该发挥他们的积极性。此事请省委妥善处理。听说周为民的信也曾这样转给省委，上面批语意思和我的大致相似。

我把这个消息报告了古念良，他也大受鼓舞。于是又一次提出我赴香港的申请。然而，他的努力再一次落空了。"有关方面"的回答仍然是"否"。那个幽灵一样的阴影又一次来访了，这一次古念良真的有点泄气了。在我不断地催问下，他沮丧地告诉我："你的事情好像很复杂，胡启立也帮不了你。胡启立管不了他们。"

我再一次真切地体会到了中共专政机器的强大和巩固。在阶级斗争的长期磨砺中它已经自成体系，自行运转了，完全不像人们想象的那样，可以以一两个开明权势人物的意志为转移。

可是我到底是什么事情"很复杂"呢？显然不是竞选、民主墙之类的事情。我知道周为民的命运与我完全相同，胡启立同样也没有帮上他的忙，他仍旧去不了香港。香港就在蛇口对面，天晴时历历在目，近在咫尺，可又遥远不及，是什么神秘的力量在做崇？难道我们俩犯的是同样的案子？

我完全失望了，也完全平静了。我已经失去了与这架专政机器抗争的兴趣。我已经不在乎我在这架机器眼里到底是个什么角色了。让那个阴影每个月来打听我的行踪吧，古念良怎么说都行，是表现好也好，表现差也好，我都不在乎了。

我开始组织社会沙龙，办公司赚钱。以特区问题专家的头衔到各地参加理论讨论会议，在会上发表一些耸人听闻的言论。八四年到八五年间，正赶上第一波"公司热"，我居然也赚了不少钱，当了几天万元户。后来还卷进了一场民事官司，上了经济法庭。法院追着要罚我两万元钱，我当场宣布将这两万元捐给港澳经济研究中心发奖金，害得古念良为了保住这两万元的奖金拼命地保我。

古念良看出了我的变化。有一次，他忧心仲仲地说："小房，我知道你的处境很不好，你能不能老实一点？你这样上蹿下跳对你的问题解决没有好处。"

我反唇相讥："古伯，你当了二十年右派，难道还没总结出点经验？你在当右派的时候，老实有用吗？哪怕你老实得不吃不喝，你翻不了身还是翻不了。可是，该你翻身的时候，哪怕你再不老实，一样翻身。"

古念良知道我说得是对的，他无可奈何地摇了摇头，苦笑道："唉，你们这些年轻人比我们聪明。"

我言犹未尽，又补充道："其实，要平反，最先平反的肯定是那些不老实的，因为他们跳得高，老是扎着权势者的眼，所以问题先解决。相反，那些老老实实的肯定吃亏，因为人家把他们给忘记了。"

古念良开心地大笑。

尽管如此，我还是不断地缠着古念良，打听我不能出境的原因。对于去香港，我已经没有兴趣了，唯一驱使我打听这事的动力只是好奇心，我想知道我的事情到底"复杂"在哪里。

终于有一天，古念良开口了："他们说你和一个叫《中国之春》的海外反动组织有来往。是不是？你说老实话。"

我愣住了。这是我第一次听到《中国之春》这个组织的名字。

1-4出国留学之门

一九八四年，港澳经济研究中心与中国社会科学院脱钩，下放到广东省社会科学院。不久，又被广东省政府收编。除了港澳经济研究中心之外，广东省政府又给了一块招牌：广东省社会经济发展研究中心。大致分工是：特区组为广东政府干活，港澳组归省社科院领导。这两个组在我赴美留学后最终还是分家了，但在此之前，实际上是一套人马，两个招牌。

我的主要研究方向是特区，所以后来大部分时间是在为省政府当智囊。我参与过深圳特区法的审核，价格体制改革的规划，特区货币发行和建立外汇交易所的可行性研究，珠江三角洲综合开发研究，外贸体制改革研究。我执笔写的广东省外贸体制改革建议，后来大部分被采纳，还得了优秀青年社会工作者论文奖。

我在社会上打出了一点名气，竟然也成了经济改革方面的专家。很多会议和研究项目甚至绕过单位，直接邀请我参加。一些地方聘请我当顾问，广州市政府社会科学发展研究中心还发给我一个特约研究员的正式聘书。我和古念良之间的关系变得比较微妙，他知道保不住我，也知道拴不住我，干脆就任我在社会上自由发展了。他给了我一个特权：不用坐班。这在他属下所有的年轻工作人员中是独一无二的。为此，我衷心地感谢他。

一九八五年，古念良和OECD（二十二个发达国家的国际合作组织，总部在巴黎）签了一个珠江三角洲投资环境的研究项目协议，对方出资七千美元。我们雇了些研究生，在珠江三角洲的十三个县市（包括深圳珠海特区）进行了一次全面的调查，取得了大量的数据。根据这些数据，我在电脑上做了一个数量经济模型，执笔写了三万多字的研究报告，并把它翻译成了英文。

一个很偶然的机会，导致了我出国留学。我有一个北大的同学，在纽约长岛大学联合国学院读书。她当时写的论文刚好是有关中国经济体制改革的，需要一些原始的材料。她写了一封信向我求援，我就把我过去在特区和珠江三角洲调查的数据和我写的报告寄给她作为论文参考。她在论文里引用了，并向她的指导教授介绍了我。

教授的名字叫考斯蒂奇，是长岛大学联合国学院的院长，他后来也成为我的导师。他对我的资料非常感兴趣，写了一封信来。我们通了几封信，他寄了学校的资料来，说鉴于我已经可以用英文直接写论文，如果我到长岛大学学习，他可以批准我免考托福。就这样，我申请了长岛大学联合国学院的研究生。

我对于"有关方面"能否批准我出国不抱乐观的希望，但我偏要试一试。我这个人就是喜欢用头来撞墙，一九八一年香港杂志《七十年代》有一篇介绍我的文章，标题就是"一个敢于以头撞墙的英雄"。

七十年代，我曾经七次报考大学，履次因家庭出身的问题被剔除入学资格。我父亲曾经当过国民党海军的军官，这个历史问题使我在政治审查中永远过不了关。但尽管如此，我仍旧每次都不屈不挠地继续报考，最后连招生办公室的人都认识我了。有一次，他们中间一个干部对我说："小伙子，你别再报名了。你知道吗，你的面前是一堵墙，你是再用头撞墙啊。"

我回答道："用头去撞墙，结果当然有百分之九十九的可能是头破血流，但毕竟也有百分之一的希望能把它撞倒。如果不去碰它，它绝不会自动让开，百分之百没有希望。"于是有人送我一付对联：不见棺材不掉泪，不碰南墙不回头。横批：大学迷。看来，我当年的脾气至今未改。

一九八六年从一开始似乎就是个好年头。政治形势越来越松动，自由化思潮在中国到处泛滥。五花八门的理论讨论会，文化战略研讨会遍地开花，最后连政治改革都提上了议事日程。随着禁区一个一个地被突破，人们的思想日趋开明，相信"有关方面"也不例外。

一九八六年五月，《中华人民共和国出境法》公布。法令规定中国公民有出入境自由，但有四种人例外。一是被通缉的罪犯，二是政治权利被剥夺者，三是民事案件未了者，四是公安机构认为会对国家安全和国家利益造成危害者。法令还规定，公民申请出国护照，公安机构必须在两个星期内给予答复。

为了杜绝公安机关拒绝发给我护照的借口，我放弃了本来能够打赢的官司，主动向法庭上缴了两万元罚款，了结了我的"民事案件"。现在，他们只有把我当成第四种人了。但是我相信他们拿不出证据。

经过了漫长的等待，时间肯定是大大地超过了两个星期，我的护照批下来了。与此同时，我知道胡平的护照也批下来了。看来，当局对"自由化分子"的控制确实有所松动。

古念良告诉我，"有关方面"曾经找过他。他们显然是不希望我出国，但是留学是私人行为，不是出公差，无须政治审查，只要符合出境法规定，他们就没有理由拒绝我。新的法律刚刚公布，公安机构至少要维护法律的面子。因此，他们来和古念良商量，希望由单位出面阻止我出国。在中国，"单位"是可以无法无天的，它可以不需要任何理由，仅仅就是因为"工作需要"，就可以不放你走。而没有单位的证明信，公安机构就有理由拒发你的护照。

但是古念良拒绝了"有关方面"的建议，他说："你们愿意怎么卡，是你们的权力。但是我不卡他。"古念良毕竟当过右派，他尝过穿小鞋的滋味，他痛恨政治歧视。我临走的时候，他给了我八百美元。钱是OECD付的研究经费，他说这是我应该得的。

十二月一日，我跨过了罗湖桥。

后来我在美国听很多人留学生说过，他们在临出国之前，国家安全部门都找他们谈过话，给他们打预防针，介绍海外反动组织的复杂背景，警告他们不要与《中国之春》接触。可我奇怪的是，为什么没有人找我谈这些。难道我不是应该重点防范的对象吗？我真希望当时有人给我介绍一下《中国之春》的背景。我在国内的时候，"有关方面"那样无微不致地关怀我，可是在我即将离开的时候，他们像把我忘掉了似的，甚至我在出关的时候，都懒得打开我的箱子检查一下。

在香港住的两天里，我找了好多家书摊，没有发现一本《中国之春》。因为这个《中国之春》，我整整蒙冤四年，无法进入香港。可是现在当我实实在在站在香港的大街上时，却连它的影子都看不见。

一股好奇的冲动在驱使着我。当飞机飞向美国的时候，我决心要找到《中国之春》。既然已经背上与"反动组织"有联系的黑锅了，这"反革命串联"看来是不干白不干了。

与其不白之冤，不如名副其实。
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第二章：逼上梁山
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2-1 刚好住在"贼窝"旁边

一九八六年的冬天出奇地冷。连续几场大雪，为纽约街头铺上几乎一尺厚的积雪。

我刚刚到纽约，匆匆在艾姆赫斯特找了一个房子，安顿下来。那屋子是个地下室，面积约八平方米左右，一张单人床、一个书桌和一个衣柜就占居几乎所有的位置，剩下的空间，连放一张椅子的地方都很困难了。房子是我看《世界日报》广告找的，刚到纽约，对这里的生活条件完全没有概念，看广告就只拣便宜的打电话。这一家的月租标价是＄180，我第一个电话打的就是这家。接电话的女主人非常热情，声音带有台湾人那种软软甜甜的味道，听起来很舒服。于是我立即乘地铁前去看房子。

那房子的条件显然是太差了，除了价格便宜，几乎无一是处。首先是地下室，光线和空气就不好；其次是面积小，几乎没有活动的空间；还有离地铁站太远，走路要十分钟；更要命的是房东不准用厨房，后来在我一再强调之后，他才说可以煮点简单的东西，但不能用得太多。我当时甚至都觉得这种条件似乎太苛刻了。后来我才知道，原来住在纽约的中国人中很多都是打餐馆工的，一日三餐都在餐馆吃，确实一个月也用不着自己生火煮一次饭。

尽管我对房子不尽满意，但我根本就没有选择的余地。当时已经是晚上十点钟了，我没有可能再拖着行李去看另外的房子。于是当场就交了钱住下来。后来我才发现，我住的地方和《中国之春》的编辑部在同一个区，到那里不用乘地铁，走路大约需要二十分钟。就是这么巧，我一下子就住到了这个"贼窝"边上了。

2-2王炳章深夜来访

我看到的第一本《中国之春》是在长岛大学的一个中国同学的宿舍里。我记得封面上有徐文立妻子的照片，里面刊登了徐文立的狱中手书。

几年之后，当我成为《中国之春》主编的时候，我常常收到一些刚刚到美国的大陆人的来信，谈起他们第一次读到《中国之春》时那种欣喜和激动的心情。这种心情我是可以理解的，他们在大陆时看得都是官方言论，到了海外一下子看到了他们过去不敢想，或者想了也不敢说的言论，忽然感觉到了一种巨大的反差，这种反差会带来一种感情上的冲动。

可是回忆起来我似乎没有他们那种感觉。可能是我在港澳经济研究中心时常常可以看到香港的反共刊物，也可能是我在民主墙时期就熟悉包括徐文立在内的各种持不同政见者的思想，我对于那种与当局相左的政见并不感到新奇。相反，《中国之春》最初给我的印象并不很佳。我当过编辑，从一个内行的角度看，这本杂志的编辑是相当粗糙的。理论文章除了王炳章的之外，其他的我几乎都读不下去，很多文章对大陆的评论和报导都是很情绪化的，甚至是很肤浅的。一些作者，显然多是一些海外华侨，对大陆的情况一无所知，仅仅凭一些泛泛的感觉就发议论，让人觉得哭笑不得。我比较感兴趣的倒是一些介绍民联在海外活动的文章，这可能是出于对这个组织的好奇心所驱使。

我在《中国之春》的封底找到了它办公室的地址和电话。当时我装的电话还没有接通，我便写了一封信给编辑部，主要介绍了一下自己的背景，希望能够和他们联系。那封信写得热情洋溢，第一句我就称他们是"真正的同志"。在国内，我从骨子里就是个持不同政见者，我相信他们一定会把我当成自己人。

我没有想到对方会这么迅速做出反应。信发出后的第三天，王炳章就亲临拜访了。

那是一九八六年的圣诞节前夜。当时我在一家餐馆找了一份送外卖的工，想在学校开学之前赚点钱交学费。纽约那年雪出奇的大，街头的积雪足有半尺多厚，跑了几趟，我的鞋子就灌满了雪，裤子从膝盖以下全部湿透，被风一吹，冻成了一个冰筒。几天下来，我几乎没有干的裤子换了，所以一回到家，我就得把裤子烘在暖气管上，穿着睡裤在屋里活动。

和王炳章一起来的还有他的女秘书高淳儿。她身材窈窕，个子不高，皮肤微黑，一双大眼睛画着黑色的眼线，有点像菲律宾或马来西亚人。他们进屋的时候我恰巧没有裤子穿，只穿着睡裤，在女士面前，显得有点狼狈。屋子里转不开身，我只好请他们原谅，自己缩到床上的被子里去了。王炳章坐在我唯一的椅子上，高淳儿半坐在我的书桌上。

王炳章中等个头，穿着一个浅咖啡色的风衣，里面是考究的西装和领带。他给我的第一印象相当好，沉稳老练，待人很有分寸，相当随和，但并不热情。不过我喜欢这种保持一定距离的君子之交，相反，初次见面就显露出热情的人总是会使我产生一种不自觉的肉麻感。

我们谈了大约半小时，他问了我一些个人的打算，以及对中国大陆当前形势的一些看法。我出国之前主要搞经济改革的研究，所以我谈了一些对经济形势的看法。但是我发现王炳章对此并不很感兴趣，听我讲话时有点心不在焉。他关心的是当时中国几个大城市正在进行的"一二·九"学生运动。但是我出国的时间刚好在这场学生运动之前，到美国后也很少看报纸，所以对此没有什么可谈的，这可能使王炳章感到有点失望。

环境的狭小和简陋，使我们刚见面的尴尬一直持续到最后。小高从头到尾都没有说过一句话，不过她听我们谈话时倒总是显出一副聚精会神的样子，颇能给人予好感。

临走时王炳章给了我他家的电话，很客气地问我："你有什么需要我帮助的吗？"

我想了想，说："长岛大学本来答应给我的奖学金没有申请下来。我想到哥伦比亚大学试着申请一下奖学金，你有没有什么熟悉教授可以介绍一下？"

王炳章立即给了我哥伦比亚大学东亚研究所黎安友教授的地址和电话。他告诉我，黎安友的英文名字是Andrew

Nathan，是美国专门研究中国民主运动的专家，曾经写过这方面的著作。他对中国大陆出来的民运分子很热情，也很愿意提供帮助。

2-3与国内的学术研究计划

我给黎安友教授打了一个电话，他很热情地邀请我到他办公室去，并说要请我吃饭。

他的中文讲得非常好，说话有点慢，但是发音准确，吐字清晰："房志远，你的名字对我并不陌生，我曾经写过一本书叫做《中国的民主运动》，提到过中国大学生的竞选，其中也写到你。我很高兴能够和我书中的人物吃一顿饭。"

"另外，"他补充道："还有你的一位老同学史天健想见见您，他就在我这里学习。"

星期五，我来到黎安友教授的办公室。黎安友在打电话，史天健正坐在办公桌旁，冲着我微笑，他是我在北大的同系同学，但是不同班级。四年多了，他样子没变，瘦瘦的身材，讲一口纯粹的北京腔。他的在场，立即拉近了我和黎安友教授的距离，因为我觉得黎安友一定会从他那里了解到许多我的情况。

黎安友个子很高，略有点驼背，他的手巨大而温暖，握起来软绵绵的。我当时还没有把握估计西方人的年龄，但他样子看来不到四十岁，比我预料中的要年轻得多，这使我感到很意外。

饭桌上他问了一些我对大陆政治经济形势的看法，我粗略地谈了一下。由于担心他的中文听力，我说的很慢。我很不习惯用这样的速度说话，似乎有点别扭，也让人提不起谈话的情绪。后来当我在很多中文报刊上看到黎安友教授写的关于中国问题的文章后，才意识到我的担心实在是多余，他的中文水平和中国的背景知识，远远超出我的预料。

临走时我感谢他请我吃的午饭，谁知他说："我还要谢谢您啊。本来我还应该给你钱，现在没有钱，请你吃饭是应该的。"

"给我钱？"我感到大惑不解。

"是的，你提供给我这么多中国的情况，这都是值钱的。"他笑着说，"我搞研究就是靠这些信息。"我是从黎安友教授身上第一次感觉到美国人对信息的价值观。

我已经从史天健那里了解到一些哥伦比亚大学的情况，估计国际政治专业不太容易申请奖学金，所以我也就没有对黎安友开口提转学的事。

从黎安友教授处回家，我突然想起一个念头。既然很多研究中国的美国学者需要有关中国的资料，而且他们又愿意花钱买这些信息，为什么不让陈子明、王军涛他们去做这些事呢。

我出国之前，陈子明借着一个开会的机会专程把我请到北京。会后，陈子明、王军涛等人设宴为我和胡平辞行。当时胡平申请出国也批准了，和我差不多同时领到护照。那时候陈子明、王军涛他们正在筹建一个社会科学研究所，准备搞一些社会调查项目。他们大概介绍了一下他们的计划，问我有什么想法。我谈起我当时所在的港澳经济研究中心曾与二十二个发达国家的合作发展组织（OECD

总部在巴黎）合作搞过一个珠江三角洲调查报告。这个调查报告的数量模型是我做的，最后的报告也是我写的，对方出了七千美元。陈子明对我说的非常感兴趣。当即委托我到美国之后也帮他们联系一些这类的研究项目，一方面让研究所运转起来，另一方面也可以有一点外汇收入。晚上，我住在他们的研究所的所在地羊坊店，又仔细讨论了承包海外研究项目的问题，一直到深夜。

现在，我从黎安友的身上发现了这种机会。既然黎安友有这个兴趣，那么其他教授和研究机构呢？

我第二次见王炳章是在《中国之春》办公室。聊天的时候，我谈了陈子明、王军涛他们办的研究所和他们的打算。王炳章一听到这些，耳朵就树起来了。和王炳章谈话，你可以清楚地从他的面部表情看到他对主题的关切程度。当他对你的话题不感兴趣的时候，你可以明显地感觉到他在心不在焉地应付你，如果碰到他感兴趣的话题，他就会表现出异常的兴奋，就像一个猎手看见了猎物一样，眼睛里炯炯发光。

他非常仔细地了解了陈子明他们的情况，然后问："你能不能帮我们与陈子明他们建立联系？我们可以合作做一点事情。他们需要钱的话，我可以想办法。"

我笑着摇摇头："恐怕不行。我临行前他们还特别叮嘱我不要沾你们这类组织，免得给他们惹麻烦。组织上或政治上的联系绝对不行，唯一可行的是学术上的联系。可以为他们找一些研究项目，他们有事情干，也赚点美元，他们的研究结果你也可以用。"

王炳章沉思片刻，道："没有问题，陈子明那边你负责联系，这边的学术机构我来联系。你能不能起草一个书面的详细计划？我想办法去搞点钱。"

"计划书？"我有点迷惑，"是中文的还是英文的？"

"中文的。介绍一下陈子明他们那个研究所的背景，以及和海外研究机构合作的设想及方式。"

我不太明白他为什么要一份中文的计划书，但一想，既然他答应了，怎么办是他的事情，我也不便多问。直到后来我主管中国民联财政的时候，我才明白他为什么非要一份中文的计划书，也知道了他从那里搞的钱。

我答应王炳章几天以后给他计划书。但回到家里，我隐隐觉得有点不安。我衷心想帮助陈子明他们，可是又怕给他们带来政治上的麻烦。我有点矛盾，一方面有点后悔让王炳章卷入了这件事；另一方面我也从心底松了一口气，我知道王炳章有办法办成这件事，而我人生地不熟，又要打工攒学费，实在没有精力去费这个周折。也好，就交给王炳章去办吧。

我给王炳章打了一个电话："老王，我希望这件事你不要露面，要找中性的学术机构或学者。"

"放心好了，"王炳章在电话那头笑了，"我不会给他们找麻烦的。"

"既然我要与国内联系，那么就不能离你们太近。我想以后尽量少在《中国之春》办公室露面，我们之间的联系也希望你能保密。"

王炳章又笑了，我听得出他有点不以为然。也许这种要求他听得多了，在他眼里觉得有点多余。不过他还是尊重了我的要求，说："好的，以后我让柯力思和你联系。"

2-4与柯力思单线联系

不久，我认识了柯力思。他当时是王炳章的副手，中国民联的副主席。

柯力思很快就成了我这个小屋的常客。他第一次来访，给我带了一大摞《中国之春》杂志，让我足足看了一个星期。

柯力思一点也不像一个"民运领袖"。他个子矮矮胖胖，圆圆的脸上总是露着憨厚、甚至有点谦卑的微笑。每次来他都骑着一辆自行车，上身穿着一件羽绒风雪衣，并且总是将风雪衣的防雪帽裹在头上，看起来就像个中国餐馆送外卖的伙计。

一见面，柯力思就说他在北京见过我，还听过我的竞选演说。那时候他是民刊《四五论坛》的成员之一，一九八零年竞选运动的时候，徐文立曾带着他去参加北京大学的竞选人联合答辩会。散会之后，徐文立在门口拦住我聊了一会儿，他当时就在旁边。他说他还记得我当时穿着一件蓝色的军棉衣。

他一提，我似乎有了一点印象。我记得那天当我和其他竞选人从礼堂走出来的时候，是有一个穿着雨绒衣的人站在门口发一份《四五论坛》出的油印材料，好象是关于海峡两岸交流问题的。我记得徐文立和我谈的也是这个问题。在我们谈话的时候，那个发材料的人就在旁边。

这段往事的回忆使我们两个人都感到亲切。柯力思是台湾籍人。由于两岸长期的文化隔绝，大陆人和台湾人谈话总会有些隔阂，双方共同的语言不多，关心的事情也不一样。可是我没有觉得我和柯力思之间有什么隔阂。他熟悉大陆人的思维方式、政治术语，他关心大陆的事情，在和他谈话时，你甚至常常感觉不到他是台湾人。柯力思的个人经历具有强烈的传奇色彩。他从台湾到法国留学，因不愿回台湾当兵，又从法国跑到中国大陆，在北京的医学院读书。他在北京的时候刚好赶上民主墙运动，结果他深深地卷进去了，还和徐文立的妹妹谈过恋爱。民主墙被镇压下去之后，当局将他驱逐出境，他又回到法国。任民联副主席之后，他经常往返于巴黎和纽约之间。

据我的观察，柯力思并不善于交际，也不善于套近乎，但是他有一种天然的本事能够使你感到亲切。他待人诚恳，礼貌周到，后来当我们已经很熟的时候，他每次给我打完电话都要说声"谢谢您"。柯力思最初给我留下的好印象一直持续到现在，甚至当他在后来的内斗中把我们搞得很狼狈不堪的时候，我都无法对他产生恶感。

当我读完所有他拿来的《中国之春》之后，柯力思问我对这本杂志的印象和看法。我直言相告了。我说我觉得这本杂志理论高度还不够，对大陆问题的分析过于情绪化，而且比较粗糙。他认真地听着，并不住地点头。等我说完了，他道："你为什么不为我们写点东西呢？这也可以帮助我们提高一下理论高度嘛。"

一个星期之后，我写了一篇一万六千字的长文《改革死了，改革万岁》，从外贸、金融、工资、物价等各方面分析了当时中国大陆经济改革的现状，同时也阐述了政治改革的前景。当时正值中国大陆的学生运动被镇压，胡耀邦下台，举国上下一片对改革悲观失望的情绪，海外的留学生也发起了千人签名运动，为因胡耀邦而下台的改革派鸣不平。我这篇文章，刚好赶上了这个潮流。

由于不想惹人注目，我随便用了一个"张纲"的笔名在《中国之春》发表了此文。不久，柯力思打了一个电话来，非常兴奋地告诉我："你写的东西很多人看了，好评如潮。"

他带来的消息使我颇受鼓舞，我又连续以张纲的笔名在《中国之春》上发表好几篇文章，都是关于中国大陆对外开放和经济体制改革的。结果，张纲这个名字竟然打响了，不少人写信问张纲是谁，要和我讨论问题。冯胜平就是因此和我认识的。直到后来，我到很多大学去讲演，很多学生还问起张纲，当他们知道张纲就是我时，大为惊讶。

这段时间，我基本上只和柯力思一人联系。那时我在曼哈顿找了一个工作，从早上八点干到下午两点，工资每小时六美元。由于下班早，自由时间比较多，可以为《中国之春》和其他刊物写点稿子，有时候也帮《中国之春》做点事情。

有一次柯力思拿来三盘磁带，是方励之教授在国内几所大学演讲的录音。他说王炳章急着要，请我帮忙整理一下。我花了一个休息日再加上一个通霄，按时完成了。他的那几场演讲几乎没有一句话是完整的，合乎语法的，我花了九牛二虎之力才把这些缺少主谓宾语的句子理顺成文。

为了这三盘录音带，王炳章给了我二百多元的报酬。我不知道王炳章为什么要经常弄些这种事情让我帮他做。当时《中国之春》有七八个人，我想还不至于忙得连个整理录音带的人的抽不出来。我一直在猜，他是知道我需要钱，而通过这种方法来帮助我呢？还是见我若即若离，想通过这种方法拉住我？

后来，每当我回忆起我和《中国之春》最初接触时那种藏头露尾，神神秘秘的心态，连自己都觉得滑稽。后来我把这种心态称之为"惊弓之鸟心态"。

一年之后，当我主持民联总部的时候，也经常和形形色色的大陆人接触。他们在最初和《中国之春》打交道时都曾经历过这样一种"惊弓之鸟心态"。看着他们那些过于谨慎的举动和自欺欺人的保密要求，我才体会出王炳章在电话里那种不以为然的笑声的含义：那是一种理解但又无可奈何的心情，是一种看见鱼已经进了网但还在挣扎的乐趣。看着他们，我常常不自觉地想到胡平的一个幽默的比喻：人都掉到井里了，还想靠耳朵挂住。

不过，比起他们来，我的这种心态还算轻的。至少我还没有把自己看得特别重要，认为共产党非要时时刻刻盯着我的梢不可。另外，我在国内被公安局"关照"惯了，恐惧心理也没有那么严重。我对自己并不担心，主要是怕给国内的家人和朋友找麻烦。后来我在《中国之春》上还专门写了一篇文章嘲笑这种心态，题目叫叫"别把自己看得太重要"。我在文章中写道：

《中国之春》编辑部接待过很多刚从大陆来的人，他们的行为方式惊人地相似。在进门之前，他们总是警惕地向后张望，仿佛担心有人跟踪。甚至进了门之后，也还是心有余悸，一再地询问此地是否安全。

建议他们用笔名给《中国之春》写点东西，他们常常担心地说："我提供材料，由你们执笔写好了。我怕有人看到我的文章的内容和风格就会知道是我写的。"

编辑部常常接到一些电话，打电话的人忧心忡忡地诉说，他们的一举一动都受到共产党的严密监视，有许多迹象表明，他们的电话被窃听，信件被拆检，言论被报告，行迹被盯梢，总之，处境极其危险。

本盟有很多秘密盟员，自入盟以来就从未参加过当地支部的活动，为了安全他们只和总部保持单线联系。可是有一天他们中间会有人紧张兮兮地质问总部，一口咬定总部有间谍把他给出卖了。因为最近中共领馆有人和某人谈话，暗示已经知道了他的盟员身份。

在此我毫无意图要嘲弄上面的人，我非常理解他们的心态，因为我刚从大陆出来时，也有类似的感觉。我第一次进《中国之春》大门时也不由自主地回头张望过，第一次用笔名在《中国之春》上发表文章时，也担心有人会从字里行间猜出作者是谁。可是几个月之后，我就坦然了，或者说恢复了正常的心态。其实恢复心理平衡的方法很简单：就是你发现你并没有你自己想象的那样重要。

我一点也没有夸张。没有亲身体会是写不出这篇文章的。在我第一次走进《中国之春》大门的时候，我确实回头向街对面房子二楼的窗子望了一眼。一个念头在我的脑子里闪过：要是中共当局在那个百页窗后装一个录像机的话，那这里进进出出的人就一个也跑不掉了。我相信，每一个第一次走进那扇门的大陆人时都会产生同样的念头。

2-5 亡秦者必楚丁也

我已经不记得我什么时候加入中国民联了。推算时间，大约是在一月底或者二月初。

一次王炳章和我谈完事情，突然拿出了一张民联的盟员表格放在我面前，说："你把这个填一下好吧？"他很尴尬地笑了笑，"其实都是自己人了，填不填表都无所谓，不过还是正式一点好。

他事先没有跟我打任何招呼，似乎想把事情弄得像一个自然而然的过程。不过我从他脸上有点尴尬的表情看出，这种方式和时机都是他事先筹划好的。

其实，王炳章多虑了，对于"入伙"，我心理上不存在任何障碍。我事实上也早就认为和中国民联是一伙人了。让我感到意外的只是"入伙"竟然还有这么正式的手续，象入共产党一样需要填表。我一直以为这里和大陆的民间团体及沙龙一样，大家混熟了，就算一伙的人了，也无须办什么手续。

我没有犹豫，拿过表很快就填好了，还交了二十元的盟费，似乎也是一个水到渠成的过程。唯一让我费了点脑筋的是我需要想一个化名。我思索了半天，在使用名一栏里写上了两个字：丁楚。

"丁楚？"王炳章在介绍人一栏里签完字，饶有兴趣地琢磨着这两个字，"这名字不错，你怎么想到的？"

"姓丁，按姓氏笔划排列，可以排头。楚嘛，楚剩三户，必能亡秦。亡秦者，楚丁也。"

王炳章大笑，这个解释看来挺合他的意。

其实我心理也明白，化名对于自己的安全并无多大意义，早晚人们会知道丁楚的真实名字。但是化名却能够给朋友们一个方便，如果当局追究他们与我的联系，他们可以推说，他们只是和自己熟悉的老朋友或老同学房志远来往，而并不知道房志远就是匪首丁楚。

2-6《中国之春》编辑部

时间长了，我头脑中那根"谨慎"的弦越来越松。寒假一过，柯力思回巴黎去了，我不得不越来越频繁地出入《中国之春》办公室。但是在那里，除了王炳章和高淳儿之外，我不与其他任何人打招呼，也不问他们的事情，王炳章也不向他们介绍我。这里，大家似乎都遵守着一个默契：不该知道的事情不要过问。

《中国之春》编辑部办公室位于与艾姆赫斯特区相临的林边区。这是一个中国人、韩国人、印度人以及南美西班牙后裔移民的杂居区。林边大道从林边区向东伸延到艾姆赫斯特，然后斜插入这个地区最热闹的百老汇大街。王炳章的家就住在百老汇大街中段的一个小街里，刚好处于我家和编辑部之间。

编辑部的门临街，就在林边大道的人行道旁。门是白色的，没有招牌。门一敞开，就可以从街上一步跨进办公室，而且可以从大街上一眼看到办公室走廊的尽头。门和街道中间没有门廊，没有台阶，没有任何缓冲的空间，这种房屋用来开店铺不错，可是用来当办公室，似乎显得缺乏安全感。难怪很多人到这里来都会对这里的安全产生疑虑，因为大门口没有任何遮掩的东西，门口的一切活动，从大街上都可以一览无遗。

整个编辑部的面积呈长方型，一条走廊从门口一直伸到后窗。走廊一进大门，有块小空间，这是薛伟的领地，他负责《中国之春》的发行。走廊的中段向左边凸出，形成了另一个空间，有一对办公桌并对着，是王炳章和高淳儿的办公地方。他们的背后，走廊的左侧分别是衣厨，厕所和厨房。走廊的右侧并排四个房间。第一间是编辑室，面积较大，当时在里面工作的有三位编辑：杨漫克、老王和老李。第二间是打字室，面积最小，里面只有两台手动的铅字打字机和一台电脑。第三间是财务室，比打字室稍大，是经理林樵清的办公室，所有的财务档案都在里面。最后一间是会议室，是整个办公室最大的房间，里面放了一张摇摇晃晃的长方型旧桌子，墙上的墙纸几乎掉光，四周留下一片斑驳的墙皮，墙角上方是一个空调的风筒，黑洞洞的风口狰狞地对着门口。会议室的地板木质已经腐朽变形，凹凸不平，踩在上面吱吱咯咯地作响。编辑室的背后，有一个小门，一道斜梯通到地下室。地下室的面积比整个楼上的办公室总面积还要大，里面横七八竖地堆着上百个纸箱，纸箱里装着各期保存下来的《中国之春》旧杂志。整个地下室布满了厚厚的一层灰尘，墙角到处挂着蜘蛛网。

我很难描述我第一次跨进《中国之春》编辑部的感觉，那是一种意外、惊讶、失望同时又有点振奋的混合物。这间屋子给人的总体印象是阴暗、脏乱、破旧，很容易让人想起文化革命时期的红卫兵总部。但是，另一方面你也可以隐隐感觉到这里蕴藏着的生机，每天都有各种各样的人进进出出，电话铃成天响个不停，所有的工作人员都在忙忙碌碌。这种节奏似乎颇能振奋人心。

在我出任《中国之春》经理之前，我一直都是作为来访的客人到编辑部。在很长一段时间里，除了王炳章、柯力思和高淳儿之外，我对编辑部和总部的其他人员基本上没有留下什么印象。我知道他们所有人的名字，但很少和他们说话，也不打听他们的事情，同时也不希望他们打听我的事情。

除了王炳章之外，这个办公室的核心无疑是林樵清，他是编辑部和民联总部的行政及财务主管。林樵清长着一个硕大的脑袋，虽然才三十几岁，但己是满头白发。他平时戴着一副圆边的眼镜，嘴边留着两撮下垂的小胡子。乍眼一看，你的第一印象一定想到一个黑社会帮派的头子，而绝对不会把他和民运人士联系在一起。

林樵清最初给我的印象是办事干练果断，脾气暴躁。我听到有好几次他在办公室里骂娘，训斥工作人员，有几次还拍着桌子和王炳章吵架。办公室里的人显然都怕他更甚于王炳章。他和王炳章两个人配合得非常好，一个唱白脸，一个唱红脸。常常是他骂了人，王炳章在后面说情。

我的第一次搬家是林樵清帮的忙。二月份开学之后我就搬到布鲁克林区去了，长岛大学联合国学院在布鲁克林，上学方便一些。新房子的主人是个台湾女人，忙着回台湾与离婚的丈夫打官司争孩子，急需找一个房客给她看着纽约的房子。我刚好在她临行前打电话问房子，她饥不择食了，以两百元的月租把整个两层楼都交给我了。

我没有车子搬家，于是打了个电话请林樵清帮忙。林樵清在约定的时间来了，把我的行李运到了新家。车子开了差不多一个小时，路上大多数时间我们之间都保持着沉默。林樵清是香港人，父亲是国民党元老，他本人的专业学的是中共党史。可是比起柯力思来说，他似乎缺乏对大陆政治的基本感觉，所以我和他几乎没有什么共同的语言。林樵清是有名的"铁嘴"，不该说的事情他从不漏风。我听说过这一点，所以我也不问总部和编辑部的事情，他也不多问我的事情。车子到了新家，我掏出十块钱，说付他的油钱，他生气地说："帮你忙是应该的，你把我看成什么人了？"我请他进门坐一会，他谢绝了，说要赶回去。他车子开走之后，我一直觉得十分抱歉，他连水都没有喝一口。

我第二次和林樵清打交道是向他借钱开银行证明，担保我新婚的太太来美国陪读。我先问王炳章，《中国之春》能不能借给我一万美元。王炳章说钱归林樵清管，请我找林樵清。我打了电话给林樵清，他很爽快就答应了，叫我第二天取钱。第二天，他给了我一大堆现钞，我把护照留给他抵押。两个星期之后，我按时还了钱，拿回了护照。整个过程，涉及如此一笔巨款，我们之间象是有默契一样，说了不到十句话。我暗地发现，我其实很喜欢和林樵清打交道，这个人有肩膀，讲信义，说一不二，办事干脆利落，从不拖泥带水。可是，我和他之间没话说。一直到最后，我和他讲的话也没有超过两百句。

办公室里另外一个人物是薛伟。他虽然只是编辑部一个普通工作人员，但是民联的监委主任。这个职位和主席一样，是代表大会直选出来的，所以王炳章也奈他不何。在最初阶段，薛伟基本上没有给我留下什么印象。他个子瘦小，脸色阴沉，不苟颜笑，常常开着车子跑来跑去，接人送货。我观察，他在办公室的角色似乎是个不管部长，凡是没有具体职责管的事情和临时的差事都是他的活。有一次我到编辑部找王炳章，但是忘记带一个重要的材料。王炳章刚好急着要，于是立即叫薛伟开车带我回家拿。薛伟二话没说就带我上车了。从编辑部到我的新家要开一个小时，我们在车上一句话也没说。

无论从什么角度讲，杨漫克在编辑部都是一个不可忽视的角色。我曾经不止一次地听到王炳章称赞杨漫克写文章快。"他简直就是个写作机器，"有一次王炳章说，"我只要口授五个要点或者给他五个提纲，明天他就可以把它变成五千字的文章。"杨漫克总是一付不修篇幅的样子，头发乱糟糟的，似乎从来没有梳整齐过。他虽然马脸削长，鹰钩鼻子，但并不给人阴险的感觉。相反，他是编辑部里最随和的一个人，你无论对他讲什么，他都一个劲地对你点头微笑，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。他烟抽得利害，几乎不离手。我常常在编辑部看见他手里拿着烟，蹲在椅子上写稿子。他每次见我，总是夸我文章写得好，夸得我心里挺舒服。有时我也想和他聊聊，但实在是怕他的烟味，只好敬而远之。

2-7 冯胜平和政治学会

我不知道冯胜平是民联的成员，我认识他是在政治学会的一次学术讨论会上。

自从开学之后，我就很少去《中国之春》了。学习的压力很重，几乎对每一个留学生来说第一学期都是最难熬的。语言不过关，我只好带着录音机上课，回家后再把老师讲的东西一遍又一遍地放来听。教授留给你一大堆参考书，三天两头给你布置短文作业。功课压得我没有时间打工，只好消费积蓄。

生活和学习的重扼使我逐渐转进了典型的留学生的轨道：教室、图书馆、家，三点一线，重复往返。教授告诉我，只要我的成绩好，下一年就可以申请联合国的奖学金。我盯住了那个全"A"的目标，就象中了邪的驴子似的，拼命想咬住嘴边的那丛草。我疏远了朋友，淡忘了《中国之春》，躲开了所有的社交活动，直到有一天我接到冯胜平的电话。

"我是留美中国同学政治学会的理事，"他先作了自我介绍，"我们学会最近正准备在波士顿举办一个关于中国大陆体制改革的研讨会，想请您作一个发言，介绍一下特区的情况，您能来参加吗？"

"您怎么找到我的？"我有点好奇。

"高征你认识吗？他是会议的筹备人之一。"

高征是我们北大的同学。五年前，我在北大国际政治系读本科的时候，他在系属的南亚研究所读研究生。到美国之后我曾给他挂过一个电话。

"来吧!"他神秘地笑了笑："到这里你还会见到很多老朋友。"

我看了一下日历，道："开会的那个周末，刚好我要打工。不干活没钱交房租了。"

"你一天能赚多少钱？"他问。

"大约五十元。"

"那好，我们给你补助一百五十元，作为发言者的报酬。"他笑着补充道："够你三天的工资了。"

我到了波士顿，果然见到不少朋友，很多都是北大的同学。高征、胡平、杨炳章、何维凌、唐文方、史天健，光是我们同班同学就见到四个，王丹维、江山、童燕齐、彭小华。我和冯胜平第一次见了面，一见如故。

冯胜平比我略高，方脸宽肩，戴着一付宽边秀郎镜，童花头式的头发几乎永远不梳，任其垂到眼眉。他表情生动多变，喜怒总是很明显地挂在脸上。当他笑的时候会露出一对儿小虎牙，眼睛不停地眨着，闪着狡黠的光，这时你会觉得他很友好可亲；可是当他发怒的时候，便会眼露凶光，太阳穴青筋暴露，嘴角向下弯去，本来就凸出的腮骨上肌肉滚动不停，这时你会觉得他很残忍。冯胜平不修篇幅，他的装扮总是一身球衣，牛仔裤下面永远是一双回力球鞋，背上背着一个双肩跨带的书包，一副典型的学生模样。

冯胜平一见到我，就把我拉到一个僻静的角落。他神秘地笑了笑，对我说："张纲先生，那篇文章是你写的吧？"

我大为吃惊，问："你怎么知道的？"

"这篇文章是我在《中国之春》上看到的最有分量的文章。我一直想认识一下它的作者，就打电话问王炳章。他告诉我作者会出席这次会议，我就知道是你。"

我不知道冯胜平是民联成员，听了他的话我对王炳章颇为不满。虽然我这时已经不在乎与《中国之春》来往了，但王炳章既然答应为我保密，就应该遵守诺言。

"你参加了《中国之春》了吗？"

我不想承认，但又不想说谎，于是反问了一句："你对《中国之春》什么看法？"

他好像看穿了我的掩饰，笑道："事情很复杂，不是一两句能讲清的。海外的水很混，你刚出来有些情况不了解，以后多看看，就明白了。"

这句话似乎意味深长，我反复琢磨了很久。

开会期间，一个与会者传给我一个口信，说外面有人找，请我出去一下。我出了会议的大楼，发现王炳章正站在一个路口拐角的电话亭旁。我大为惊讶，问："你为什么站在这里？怎么不进去？"

他不好意思地笑了笑，道："算了，我不想引起不必要的麻烦。"

他给我一个录音机，告诉我他想在《中国之春》上发一个会议纪要，希望我能把会议上的发言录下来。他给了我他住的地方，说晚上有几个人到他那里聚一聚，希望我也能去。

我在王炳章的房间里见到了胡平、杨柄章等，还有些人我记不清了，只记得一个叫钱宁的女士，是方励之的同学。大家山呼海聊了一通，也没有什么主题。我当时实在想不出王炳章把我们聚在一起的目的是什么。后来当我逐渐熟悉了王炳章的一些组织运作方法后，我才明白他的用意。

这次会议是我来到美国之后第一次参加的社会活动。会上我听到了很多人对《中国之春》的评价，使我惊诧不已。无论我对于《中国之春》这本杂志的评价如何，但我总是认为这个事业是神圣的，对为这个事业的而奋斗的人我充满着敬意。可是我没有想到《中国之春》在大陆留学生中的形象竟是那么糟糕。有人说民联的成员很多是为了政治避难才去搞民运的，民联差不多就是个绿卡党；有人说《中国之春》上面的文章只会骂街，拿不出什么有分量的理论；还有人说《中国之春》拿国民党的钱，言下之意实际上说民联就是国民党豢养的特务组织；还有的人干脆就是瞧不起《中国之春》的人，认为他们素质差，水平低。

会间，冯胜平给我讲了政治学会创办的历史，他也是这个学会的发起人之一。其中有一个插曲给我留下很深的印象。第一届政治学年会在美国休斯顿召开时，《中国之春》派了杨漫克作为记者参加，可是会上有人提出，政治学会是中性的学术组织，不能允许政治势力渗入，结果杨漫克被赶出会场，胶卷也被没收了。

在听到这个故事的一刹那间，我忽然明白了王炳章为什么不敢直接进入会场了，也明白了"不必要的麻烦"是指什么，那个局面我可以想象，对王炳章将是非常难堪的。这个发现使我感到压抑和忿忿不平。我突然觉得我非常同情王炳章，并对他能够在这种逆境中坚持奋斗的毅力由衷地钦佩。

显然，为了扭转民联在留学生中这种险恶的局面，王炳章需要把一批在留学生眼里"有素质"，有威望的人拢在自己的周围。然而他明白，做到这一点单凭他个人的号召力是不够的，他需要"借用"其他人的影响力，并让他们互相影响。假设胡平、丁楚、杨柄章、程铁军、冯胜平等人都属于比较有影响力的人，但他们对王炳章都存有戒心，保持距离。可是如果他们同时都出现在王炳章召集的聚会上，那么他们将会怎样想呢？

胡平会想：怎么，房志远已经和王炳章这么熟了。也许这个发现会使他马上放松戒心。

房志远会想：怎么，胡平也和他有来往，看来我和王炳章的接触没什么大不了的。

杨柄章会想：怎么，胡平和房志远也来了，既然王炳章能够被他们接受，我们也不必计较其他人怎么说了。

王炳章真不愧为是个组织人才，他竟能把握住人们如此细微的心理活动，并利用娴熟。

在那次政治学会上，我的发言相当引人注目。因为那批与会的留学生出国都很早，很多都是改革之前或者是改革初期就离开了中国。像我这样亲身参与了第一线改革规划的人在当时的海外还是凤毛麟角。我讲完之后还有很多人围着我和我讨论，其中有一个人嗓门很大，讲话很激动，他的一只手上有几个断指给我留下很深的印象，后来我知道他叫丁学良。

当听众对我的发言鼓掌的时候，当会后有很多人围着我和我讨论问题的时候，一个念头总是在我的头脑中挥之不去：假如他们知道了我是民联成员，他们还会接受我吗？如果他们知道了我口袋里的录音将会变成《中国之春》上的文字，他们会把我赶出会场吗？

在回程的公共汽车上，我一直在权衡着，犹豫着：是从此远离《中国之春》呢，还是全力以赴，帮助它翻身？

我知道很多留学生排斥《中国之春》的态度是毫无道理的，只不过是为他们欺软怕硬找个借口罢了。"不允许政治组织渗透"？那么共产党是不是政治组织？领事馆的官员在会场上讲话，谁敢赶他们出场？共产党对于留学生组织的控制及渗透几乎是明目张胆的，可谁敢说一个"不"字？为什么对《中国之春》如此苛刻？我越想越生气，我性格中倔强逆反的一面逐渐占了上风。我咽不下这口气，见不得王炳章这种英雄气短的场面。

当我回到纽约的时候，我的决心已下。我发誓，我非得让所有《中国之春》成员能够正大光明地宣布自己的身份，如履平地般地走进政治学会会场。

三年之后，我的愿望实现了。
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第三章：隐居总部
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3-1重操修理工的旧业

美国学校的暑假特别长，有的学校在五月下旬就开始放假，直到九月中旬才上课。漫长的暑假对于这里的中国留学生来说，是艰苦的学习生活中一个非常难得的喘息机会，公费生需要用这段时间来消化囫囵吞下的课程，自费生则需要在这段时间里酬足下一年的学费和生活费。

每到暑假开始时，就会有成百上千的中国留学生从美国各州汇集到纽约来找工作。纽约是美国的移民天堂，据估计约有一百万左右的非法移民生活在这座西半球最大的都市里。这里充满着机会，容易求职，容易生存。我在联合国上课的时候，一个教授对我说："什么是美国？美国是世界上最好的加上世界上最坏的国家。什么是纽约？纽约是美国最好的加上美国最坏的城市。"的确，想了解美国，不能看纽约，纽约不是美国，纽约是个袖珍版的世界。每当你早上走进纽约的地铁，你会看到各种不同肤色的上班族移民，他们每个人手里拿的报纸都不同文字，有英文、西班牙文、中文、韩文、印度文、阿拉伯文、法文、俄文、越南文......。纽约是他们的天堂，也是他们的地狱。

我后来曾经向不少初到纽约的中国留学生讲起从一个美国同学那里学到的经验之谈："当你是穷人的时候，你应当来纽约，因为这里容易生存；当你成为中产阶级的时候，你就该离开纽约了，因为这里活着太累；但是当你成为百万富翁的时候，你又要回到纽约了，因为只有这里才有大展宏图的天地。"

纽约的机会多，但是竞争也十分激烈。每到暑假前夕，外州的中国学生就开始摩拳擦掌，纷纷委托住在纽约的朋友事先为他们找好房子，联系工作。放假越早的学校，学生越占便宜，他们能够较早地在纽约登陆抢滩，占据较好的工作位置。而放假晚的学校就吃亏了，等那里的学生涌进纽约的时候，好工作大多已经被占领了，只好去拣别人挑剩的残汤剩饭。当然，最占便宜的还是纽约本地的学生，他们理所当然地近水楼台先得月，在放假前就可以从容地为暑假的饭碗未雨绸缪了。

第一个学期语言的压力太重，我差不多全部时间都用来读书，耗到五月就基本上弹尽粮绝了。波士顿的一个北大老同学打电话来，说暑假要来纽约打工，请我帮他先找好房子。我在学校附近找了一家，房东非要两间屋一起出租才肯降到老同学愿意负担的价格，因此我就要下了另外一间。我原来的房东从台湾回来了，我的特权也没有了，那地方离学校太远，不如趁机搬家。两间房子的押金和房租一交，我的帐上只剩下四十元钱了，我不得不开始考虑下一个月的房租和饭钱了。

我绞尽脑汁，努力回忆我能够谋生的手段。餐馆我已经干过四五家了，自然不难找到工作，但是我的上课时间都在下午六点到八点，恰好是餐馆赚钱的黄金时间。当时还没有放假，课是不能耽误的。我还会理发，当然也是一个不错的糊口手段。我在学生宿舍电梯上贴了一些广告，剃一个头学生价三元到五元，生意倒也不错。可是不久，学生宿舍管理员就拿着我的广告找上门来了。他警告我，没有报税资格是不能做买卖的，于是我的"非法牟利生意"被学校当局取缔了。

我买了一份报纸，把广告的栏目像蓖虱子一样扫了一遍。最后，当我的眼睛停在了一家修理冷冻机的广告上时，不由自主地乐了———我简直是在捧着金碗讨饭。在考上北京大学之前，我曾在一家船厂当修理钳工，而最拿手的就是修理冰库的冷冻机和空调机，在这门技术上，我有七年的工龄和经验。在美国的劳工市场上，最吃香的不是工程师，而是技术工。

这个修理冷冻机的广告不是招工的广告，而是招揽生意的广告。但是不管怎样，上面有工厂的电话。

我拨通了电话："请问你们需要修理技工吗？"

"你从前干过吗？"对方问。

"我干过七年，经验丰富。"我回答得斩钉截铁，自信十足。

我听出对方非常感兴趣。他犹豫了一会儿，问："你要多少工资？"

"不低于十五元一小时。"我没有想到他会提这个问题，临急想了一个数报给他。按一般移民劳工市场的平均价格，每小时工资约五美元，我一下子加了三倍，等着他杀价。谁知对方竟然没有还价就同意了。

"明天早上来见工。"他把电话挂了。

第二天，我按照地址找到那家工厂。老板是个在美国出生的华人，不会讲国语，但会讲不太熟练的广东话，所以我们勉强可以沟通。一般情况用英文，讲不通了就用广东话补充。

老板给我一张纸，说："把冷冻机制冷的循环工作系统和电路控制系统给我画出来，告诉我制冷的原理。"

这对于我来说太容易了。在工厂的时候，我的师傅杜景生是赫赫有名的华南冰机王，任何有关制冷系统的疑难杂症他都能手到病除。我跟了他三年，帮他编过书，整理过资料，后来还给一些制冷培训班讲过课。这套系统图我画得烂熟，不但可以阐明机械原理，而且还可以讲出物理的基本原理。

老板对我画的图和解释感到十分意外。我相信他工厂几十个工人中间都没有哪一个人可以像我这样把系统吃得如此之透。他满意地点着头，良久没有出声。然后，冷不丁问了一句："你会开车吗？"

"正在学，还没有考驾照。"我老实地说。

老板像抓到一个救命稻草一样，喜出望外，赶紧说："你不会开车，所以我不能单独地使用你，你必须跟别人的车出外修理。所以我不能给你十五元一小时的工资。第一个月试用，给你八元一小时，第二个月起十二元，等你拿到汽车驾照之后，我再考虑十五元一小时。怎么样，你同意吗？同意的话，明天就开始上班。一个星期工作六天，星期天休息。"

我几乎是迫不及待地就点头同意了。我报十五元，只不过是漫天要价，想等对方坐地还钱。我的底线是五元一小时。现在他试工阶段就给我八块钱一小时，我已经谢天谢地了。后来我都为自己这样沉不住气而感到惭愧，其实我相信我只要再坚持一下，每小时十元钱是稳拿的。

这家公司几乎是华人当中最大的冷气公司了。它大概有四百多家固定的客户，几乎每年都要检修，另外还有些新的客户安装空调或设计冷库的工程。所以一临夏天，公司就进入忙季，电话铃从早到晚响个不停，全厂几十个工人忙得脚不着地，成天象救火队似地在外面东奔西走。以至到我离开这家公司的时候，我还没搞清楚这里到底有多少人，也没有能够认识所有人的面孔。

我真得感谢我在广州学的这一手修理技术。我发现，美国的制造业虽然是中国远远比不上的，但是修理业却完全不能望中国人之项背。道理也很简单，发达的制造业几乎把美国的修理工惯坏了，他们除了换零件之外，一无所长。而在中国，很多机器都是超龄服役的，而且没有现成的、规格化的零配件供应，这就要求修理工具有高度的技巧，随机应变，因地制宜地解决各种问题。

我的这种高度技巧很快就显露出来了。老板发现，我外出维修很少换零件。一般人维修要花至少两个工作日。他们总是先拆一大堆东西回来，然后相应预订一批新零件，等零件到齐了，下一个工作日在去现场安装。可是我常常能在几分钟之内手到病除，一个工作日可以跑好几家，几乎每次都空手而归，从容悠哉。

一次，老板实在忍不住好奇心，亲自开车送我去一个餐馆的冰库检修。我到现场检查了一下，发现是自动调节温度的继电器失灵。按一般美国人最省事的做法，他们会把这个继电器拆回去，按照规格买一个新的，下次来再换上去。可是我随地拣了一块罐头的马口铁，用剪刀剪了一下，塞进继电器，然后在另外一个地方绑了一条橡皮筋，试了几次，竟然好了。整个过程没有超过十五分钟。老板在一旁看得目瞪口呆，后来他称我这种修理简直是"巫术"。但是客户很满意，他也就没说什么，至少他不能当着顾客的面拆我的台。下面的一家就更简单了———膨胀阀堵塞。我提起一壶开水，对着膨胀阀浇去，然后拆出它的过滤纱网，清洗干净，装回，前后不到十分钟。那一天，我们跑了四家，最后拆回来一副漏油的轴封环。老板说厂里有现成新的。回去换一个就行了。我告诉他，在中国我跟本就用不着换新的，只要用金刚砂对磨几分钟就行了。

我的修理虽然看起来随随便便，但是各方满意。首先客户满意，我马上就能让设备恢复工作，用不着停机待料（可以想象大热天停两天冷冻机，冰库里的食品将要受多大的损失，停两天空调，人们会有什么感受），客户用不着知道我搞了些什么名堂，他们只看最后的效果。其次老板也满意，我一天能跑好几家，十几分钟干完的活他仍按照一小时工时的最低限收费，二百四十元。同时他很快就明白，马口铁、橡皮筋之类的雕虫小技尽管可以解燃眉之急，但毕竟不是长久之计，工程留下一个尾巴，客户以后自然还会找上门来，生意不断，财源也就不断。下次发生同样的问题，他只需带一个新的继电器去就行了。最后和我一起工作的工友也满意，他们用不着把一大推东西拆来装去，搬来运去，活干得轻松，大家悠载。

整个夏天，我们忙得像陀螺一样转个不停，几乎天天加班。老板也疲劳不堪，脾气暴躁，活赶不出来，他就整天骂骂咧咧的。一次我问他："我看我们人手不够。为什么不多请几个人？"

他反问道："我请那么多人，等冬天淡季来的时候怎么办？再把人辞掉吗？"

我说："为什么不能冬夏匀着吃呢？"

他冷笑了一下："说得容易，冬天谁会用空调？没有空调，工程少了一大半。冬天冷冻机的负荷轻，事故率也少。我们这一行注定要吃季节饭，没办法。"

"这很容易解决。我们不是有四百多家固定客户嘛。他们中间很多是每年定期检修。不过人们都像寒号鸟，冬天他们就忘了空调，等夏天来临之前才想起来，所以到了五六月份，告急的电话就来了。可是为什么不能让他们在二三月就把空调检修好呢？只要规定一个优惠价格就行了。例如，十一月到三月维修，打七折价，四月到六月，九月到十月，按正常价；七月、八月收额外的加急费。这样，客户为了省钱，就会把他们例行维修安排在淡季了。"

老板听着，眼里放出兴奋的光来。他用一种惊奇的眼光打量着我："没想到你不但懂技术，也懂经营。"其实这手段我只不过受到航空公司的启发，它们用不同的机票价格来调节旅游旺季和淡季的生意额。我奇怪的是，这么简单的办法，为什么老板竟然没有想到。

我没有告诉老板我是学生，因为学生打工是非法的。不过我相信，从我坚持要用现金领工资的举动中，精于此道的老板不会猜不出我是没有合法工作身份的。尽管如此，我发现一向冷若冰霜的老板对我热情起来。有一天他问我有没有绿卡。我老实告诉他没有。他热情地说要给我办绿卡，只要我答应长期留在公司。逐渐，从老板的言谈中我看到了他的苦恼和意图。

这家公司是老板和他弟弟两个人的。他的弟弟是工人的领班，是本厂的技术权威，但是对经营一窍不通，连账本都看不懂。而老板本人主管经营、进货，但是他对安装修理技术不甚了了。这两兄弟各有所长，但都缺一条腿。所以他需要一个既懂技术，又有经营能力的经理。显然，老板看中了我。

3-2辞职到总部工作

七月下旬，王炳章打了一个电话给我，问我能否到总部工作一段时间。

我直截了当地告诉他，我现在正在打工，我需要钱。暑假是我唯一赚钱的时候，我必须利用暑假凑足学费和下两个学期的生活费。王炳章说他可以给我发工资，一个月八百元。八百元和我在冷冻机厂一个星期的薪水差不多，我算了一下，没有同意。我这个暑假的目标是积累九千元，现在两个半月我已经赚了七千了。现在还剩下一个半月，八百元显然离我的目标相差甚远。

拒绝王炳章的时候，我心里觉得很不舒服。我当时对民主运动还抱有很强的理想主义色彩，可是却不得不像小贩一样讨价还价，锱铢必较。说心里话，我倒很愿意到总部去工作，修理冰机钱虽然多，但是那毕竟是体力劳动，权宜之计，我并不准备干一辈子。但是生活问题是个非常现实的问题，如果我能够在暑假达到目标，下两个学期我就可以全力以赴地读书了。

第二天，王炳章又打电话来了："丁楚，我们一个月给你一千元工资。另外《中国之春》征文奖揭晓了，你的《改革死了，改革万岁》获头奖，奖金一千元。够不够？"

我几乎连想都没有想就答应了。"够不够？"当然不够，我没有告诉王炳章我现在一个月赚多少钱，否则他就不会提出这么蠢的问题。不过我还是想做自己愿意做的事情，我这人无论表面上看多么现实，可是骨子还是个无可救药的理想主义者。

我告诉王炳章我需要一个星期辞掉目前的工作。困难的问题是：如何向老板开口。他现在正在打算把我培养成他的接班人呢。

辞职，是世界上最容易的事情，也是最难的事情。说容易，我只要在发薪的第二天不来上班就完了；可是说难，面对老板日益热情的面孔，我需要编一个什么理由才能不伤他的心？难道我直截了当地告诉老板，我瞧不上他的工作，我志不在此？

发薪了，老板在给我那个信封套的时候，别有用心地对我笑了一下。我打开信封数了一下，七百七十元。如果按一星期四十八个小时算，老板给我的工资已经超过我最初开口要的每小时十五元了。

等所有的人都走光了，我告诉老板我要辞职。我很难形容老板听到这个消息时脸上的表情：惊诧、迷惑、不解......。按照他的想象，他已经给了我超出意料的报酬，我应当感恩不尽，力图后报才是。可是怎么也没想到接踵而来的竟是我的辞职。他的第一反应是认为我索求更高的工资，这也是合乎逻辑的反应。

"我从下个月开始给你每小时十八元，行不行？"他说着又从口袋里掏出两张一百元的钞票，递给我，道："这点小意思算本月奖金，拿着。再高我恐怕是不能给了，告诉你实话，吉米每小时的工资在这里是最高的了，不过二十元。可是你才来了三个月就和他差不多了。"吉米是老板的弟弟。

我被老板的慷慨深深感动了，简直不好意思再说什么。我坚决推回那两百元钞票，道："感谢你的关照，我不能长期在你这里工作，我是学生，还要上学。我只是暑假打工赚点学费。"

老板不解地看着我，道："现在还是暑假，学校不是都九月才开学吗？"

"我要用一个月准备一下考试。"我临急编了一个理由。我原来没有打算和老板的谈话会深入到这样的层次，所以显得措手不及。

这下子老板更迷糊了："学校都是放假前考试，你这学校怎么开学前考试？"

"我还没有入学，要先考英语。"我发现自己已经语无伦次了，恨不得马上离开这个令人发窘的场面。

"哪一所大学？"老板还没完没了，显然对我有点依依不舍。

"哥伦比亚大学。"我把心一横，既然已经撒开了谎，干脆就撒到底了。

"唉，"老板长叹了一声，"像你这样聪明又有一技在身的人，去花钱花时间读什么学位，噻气（广东话：冤枉）。我认识很多老板，都没有读过大学。中学一毕业就到社会上混，等到他们发财了，创立了自己的公司，刚好去雇那些毕业的硕士博士。拿了学位又怎么样？浪费那么多时间，到头来还不是给人打工？"

我急于打断老板的宏论，忙道："我还不一定考得上呢。要是考不上，我还回来。"

老板拍拍我的肩膀，又从口袋里拿出两张一百元的票子，硬塞到我的口袋里，说："考不上真回来，我不会亏待你的。我第一次见你猜出你是个读书人，读书人有自己的想法，我不勉强。其实我也知道，在美国很多学生读书就是为了维持身份。要是你真能回来，我帮你申请绿卡。"

我几乎热泪盈眶了，但我知道，我八成是不会回来的，除非我再一次落到口袋里只剩下四十元的地步。

临走的时候，我只知道老板叫威廉，这在美国是个很普通的名子。可我最终连他姓什么都不知道。

3-3神秘的民联总部

民联总部在艾姆赫斯特大道一座公寓大楼的六楼，是一个一房一厅的单元套间。这是一个老式的房间，天花板很高，厅的面积很大，显得空空旷旷，与《中国之春》的编辑部的拥挤和脏乱形成鲜明的反差。

大厅正中并放着两张办公桌，是王炳章和秘书高淳儿的。睡房的面积和厅相仿，也有两张办公桌，是柯力思用的。现在柯力思回法国了，就归我用。靠墙有一排五尺高的档案柜，窗前的地上有一个单人的床垫，显然是柯力思曾经睡在这里。

在我跨进这间房间之前，我从来也没有听说过它的存在，也从未听人说起过它。过去我一直以为"总部"就是《中国之春》编辑部。压根儿没想到它会设置在另外一个神秘的地方。后来我知道，在当时的民联核心成员中，只有四个人知道总部的地址：王炳章、柯力思、高醇儿和林樵清，我是第五个。就连已经当上监委主任的薛伟和编辑部骨干杨漫克，都从来没有听说过总部在哪儿。

在总部的工作的这段时间，我基本上过着与世隔绝的日子，甚至连电话都不接。这是我到美国来之后第一次有这么充裕的时间看书、写作、思考。我每天早上看一会报纸和书籍，然后处理一些盟员入盟的档案和信件，下午开始写作。王炳章曾在电话里就对我说，希望我能为民联写一本《民主运动一百问答》的通俗小册子。

我和王炳章花了两天的时间整理了一百个问题，并将它们分为六个部分：

（1）当代中国民主运动的发展史

（2）当代中国民主运动的基础理论

（3）对中国当代社会的认识和批判

（4）对一些错误认识和观点的批判

（5）中国民主社会各种模式的构想

（6）实现民主化的道路和基本策略

问题大部分是王炳章提出来的，我主要作补充和归类。那段时间，王炳章常常出去演讲，每一次演讲都会带回来一大堆问题。当后来我也经常到留学生中去演讲的时候，我才体会到王炳章为什么急需这样一个宣传小册子了。

留学生大多是中国知识分子的尖子，自命不凡，思想活跃，想在理论上征服他们是很棘手的事情。每次演讲，他们都会提出一些非常刁钻的问题来显示自己独立思考的能力，他们中间有些人甚至是故意给你出难题，无非想出出你的丑而已。在这种场合，如果你准备不够，或本来深度不够，讲了错话或蠢话，就会使自己处于一个非常尴尬的境地，不但自己脸面无光，而且会使整个民联组织威信扫地。我猜测王炳章要编写这本小册子的意义，不但在于使今后民联的演讲者可以应付各种问题，同时也要为这个组织建立一套完整的理论体系。换句话说，就是要把宣传口径"意识形态化"。

3-4搞民运的最大苦恼是什么？

每天上午，如果没有什么其他的活动，王炳章和小高都会到总部来，小高打一些电话，回一些信，并且做一些剪报。王炳章则利用这段时间静下来写点东西。下午他们两人就到编辑部去工作，总部就只剩我一个人。吃中饭的时候，我和王炳章常常讨论一些问题，如切磋一些小册子里涉及的理论问题，交换一些对重大时事、事件的看法，有的时候，王炳章会就一些民运战略策略问题和民联将要进行的重大活动征求一下我的意见。

在我和王炳章聊天的时候，小高照例是坐在旁边一言不发，但聚精会神地听着。有一次，她私下对我说，他跟王炳章这么久，还从来没有看见他这么信任和重视一个人。我不知道是否王炳章授意她这样说，以赢得我的向心力（我知道他是个相当出色的组织人才，有时候会来一点笼络人心的小手腕）。即使不是，我想她也没有完全说对，我后来知道，王炳章当时至少还有一个关系非常亲密的朋友和高参，就是后来倒王最积极的冯胜平。

我能够在与王炳章的聊天中体会到民联所面临的问题和王炳章所关心的事情。通过这些讨论，我逐渐了解民联的历史、了解王炳章本人的个性，也了解了海外民运的特点。这段时期，我从王炳章身上学到了不少东西，他在海外民运中磕磕碰碰地走了四年多，有过不少经验和教训，有很多体会不是亲身经历过，是无法感受的。后来，当《中国之春》和"民联"总部的担子落到我肩头的时候，我才真正理解王炳章当时很多话的含义，也真正地理解了他。

有一次，王炳章问我："丁楚，你觉得搞民运最大的苦恼是什么？"

我沉思片刻，答道："没钱。"

"不对，"王炳章苦笑着摇了摇头："是没有事情可做。"

王炳章的回答使我感到有点意外，不过后来我深刻领悟了这句话的滋味。

在一九八四年到一九八六年这段漫长的民运低潮中，民联在王炳章的策划下搞过一些小动作，例如策反中国大陆的奥运会运动员，状告《人民日报》，抛出所谓的"中共统战密件"等等。后人看来，这些事情干得是相当愚蠢的，它们给民联带来的负分要远远大于正分，王炳章后来得的一些不好的名声，很多都归于这些并不高明的小动作。后来，我甚至当面批评过王炳章"只能赢小仗，赢不了大仗。"可是如果站到王炳章的位置上，设身处地为他着想一下就不难理解他了。在民运低潮中，他若不搞出点动静来，民联内部就会军心涣散，社会就会把这个组织遗忘掉，可是在当时的形势下，他当时除了这些雕虫小技，还能搞点什么其他名堂出来呢？

王炳章的政治直觉是非常敏锐的，他的言谈也很能把握住分寸。我相信他未必不能察觉出他的那些小动作所产生的负作用，可他是明知不可为而为之。民联中有很多人佩服王炳章善于"造势"的本领。这种本领也许是王炳章的成功之处，也恰恰也是他的失败之处。英雄可以造小势，但是要想成为大英雄，非得有大时势不可。

这一点胡平就要比王炳章聪明得多，他知道如何稳住自己的阵脚，他知道实在无所可为的时候不可勉强为之。民联很多人都尖锐地批评过胡平当主席不做事情。实际上，在海外民运中，找事情做是第一大难题，而胡平是宁愿背着"不做事"的黑锅，也绝不做蠢事。他知道一个最基本的道理：得零分总比得负分强。

3-5得天独厚的一九八七年

一九八七年，是中国民联历史上少有的既稳定又活跃的一年，这种稳定包括财务上的稳定，组织内部的稳定。加上一九八七年底到八八年初的民运高潮，民联的日子开始好过起来。

海外民运的每一次高潮，都和中共内部的"左派"风潮有关。一九八二年底到一九八三年，由《中国之春》创刊和中国民联成立而掀起过一次海外民运高潮，其能量来源于北京民主墙的陷落和一九八三年开始的"反资产阶级自由化"运动。而自从一九八四年以来，中国大陆的经济体制改革进入了一个辉煌时期，引起了全世界的瞩目，邓小平两次登上了《时代周刊》的封面，国际上对中共改革的赞誉之声不绝于耳。这段时期恰是民联一个相对困难时期，我可以想象这几年王炳章逆流而上的那份艰辛。《中国之春》的一些所谓不好的"声誉"和"形象"，大多是在这段时期形成的。因为，当人们把希望寄托在中共体制内改革派的时候，一个指东道西，碍手碍脚的反对派就显得有点讨人嫌了。喜欢一元化思维中国人还没有习惯于反对派的长期存在的状态，每当当权者愿意做好事的时候，他们就生怕自己不慎而挡住了他们进步的道路，因而对一切异端的声音都发出"嘘"声。

在这种形势下，中国民联的活动空间显得非常狭小，除了自身的组织建设之外，在政治上基本上没有什么施展的余地。从一九八四年到一九八六年，民联所做的值得一提的活动寥寥可数，只有策反奥运会人员和状告《人民日报》案引起过新闻界的注意，还有营救一些政治避难的叛逃者。但是这些活动起到的作用仅仅是创造新闻价值，提醒人们尚有民联这个组织的存在，从严格意义上说，很难为民联的形象增添光辉。

可是一九八六年底和一九八七年初中共的第二次"清除资产阶级自由化"浪潮，为海外民运掀起了一个空前的高潮。一九八七年一年间，民联组织或卷入的具有重大影响的活动就比前三年的总合还要多：留学生千人签名信，杨巍被捕事件，美国国会的中国留学生保护法案的游说，郭城环美民主长跑，钱达营救杨巍被逐......，一波未平又起一波。同时，以胡耀邦为代表的体制内改革派遭受重挫，对改革的失望情绪在海内外弥漫，使很多人的把希望转向了体制外的改革力量，中国民联的知名度和声望都在上升。

一九八七年，也是中国民联的自身状态最好的一年。

首先是组织稳定。在第二任主席的最后一年，王炳章基本上肃清了足以对他领袖地位形成挑战的政治对手和反对派，在组织内部的个人声望达到了顶峰，不但树立起了能够控制一切的权威，同时还拥有一对配合默契的左膀右臂———柯力思和林樵清，他们三人形成的铁三角是民联历史上合作最好的领导班子；是年，一批国内的老民运骨干分子流出了海外，并先后进入了民联，例如胡平、徐邦泰、呼延民和我等等，我们这批人在向民联靠拢的过程中，先从理论上造成了一个体制外反对力量的舆论声势，这大大有助于增加民联在留学生中的向心力，并同时为民联领袖集团的换届准备好了领导核心。

其次是财务上的稳定和充裕。当时王炳章和林樵清手里的经费每月大约有五万元，这是后来我当政之后从来没有达到过的高峰。在海外，一个组织的能量与其说取决于它有多少人，还不如说取决于它有多少钱，有钱就能有人。在林樵清主持财政的时期，《中国之春》和中国民联的带薪工作人员是最多的。当时稳定的工作人员计有主席兼主编王炳章、经理林樵清、编辑杨漫克、老王、老李，秘书高醇儿，美编陈美思，打字徐如雪，发行薛伟和小陈，海外联络站有日本的姚月谦、香港的黄流、法国的柯力思，共十四人，再加上一些临时支薪的如我、呼延民、郭城、郑为民（曾为郭城民主长跑主管后勤及新闻）等等。《中国之春》杂志当时有三千个名额的赠阅刊物，刊登广告有价收购留学生名单和地址免费发送。而一九八八年以后的中国民联再也没有雇佣这么多人和赠送那么多书的经济实力了。当时，王炳章、林樵清手中的机动活动经费也很宽裕，开会讲座、请客吃饭出手阔绰，以至当时纽约侨界都有一个印象：似乎《中国之春》有取之不竭的财源。

王炳章是个不甘寂寞的人，有了稳定的组织和财源，下一步他似乎想在理论上有所建树。这可能也是他为什么请我来总部工作的意图之一。实际上，建立一套完整的理论体系和战略策略，也是当时民联面临的迫切任务。后来胡平当选民联主席，看来是顺应了这一形势的需要。这个理论建设的任务，后来是由胡平的第三、四届总部完成的。

3-6施政纲领，胎死腹中

王炳章给我讲了很多他到各学校演讲时所碰到的问题。当时民联受到的最多的批评是：只会指手划脚批评当局，自己提不出正面的治国纲领。很多留学生尖锐地说："你们说共产党这样不好，那样不好，那么换你们上台你们要怎样搞？你们说当今的改革这样失误，那样错误，可是你们说该怎样改？民联如果提不出一套正面的纲领，叫我们怎样跟着你们走？"有时候，王炳章动员一些留学生加入民联，对方却说："我已经了解你们不要什么，可是我还不了解你们要什么，我还没有看到你们建设性的理论和纲领。"

民联的纲领是"自由、民主、人权、法治、多元"，这十字纲领是写在民联章程上的。可是它毕竟太抽象了。

有很多民联的朋友也这样说："民联要想有号召力。必须有一套系统的理论和建设性的纲领。"

理论，纲领，这个问题长久地折磨着王炳章。在我完成《民主运动一百问答》之后，他又委托我起草一个全面的施政纲领。我们打算把这些纲领作为讨论稿的草案，散发给一些关心民运的积极分子，供大家讨论。我当时觉得，最终的纲领是什么样子并不重要，而这种讨论本身则是一种更有意义的活动，它可以吸引人们对民主运动的关切，事实上，它本身就构成一种民主"运动"。

起草纲领，是一件最容易的事情，也是一件最困难的事情。说它容易，我想任何一个具有写论文经验的留学生都可以在几天之内拿出一个像样的纲领出来。说它困难，你很难把一个纲领写的既与众不同又无懈可击。这个世界上各种各样漂亮的纲领太多了，每一个都说的美妙动人，你需要怎样的妙笔生花才能写出民联的特色？这个世界是由各种不同的人组成，每个人都有他们具体利益和特殊观点，你要怎样的八面玲珑才能讨好所有的人？

纲领的政治部分还比较容易。政治制度的问题在大陆还是禁区，不能自由讨论。在一张白纸上画画总是相对简单，无论你怎样写，都会突出你自己的特色。我主要考虑的是如何让人觉得"无懈可击"。为此，我很多细节都想到了。

例如选举制度。以民联的宗旨，今后中国的政治制度当然离不开民主选举，可是这么大个国家，要是领导人直选，其成本巨大，耗时耗民是可以想象的。美国就是个现成的例子，在这个世界最富有的国家里，有如此发达的通讯设备和信息网络，每四年一次的总统选举尚且要折腾的天翻地覆，何况在一个人口五倍于美国的穷国了。因此，我在纲领里提出的政治体制是议会内阁制，选举制度为间接选举。各地按人口分配议员名额，先选出议员，再由议员自己去选政府首脑。各地方政府选举，依此类推。鉴于美国政府任期较短的教训，我提出将任期定为六到七年。因为中国正处于转型时期，社会问题积重难返，需要相对稳定的政府来推行改革措施。任期短容易产生短期行为，对改革不利，时间充裕一些有利于制定相对长远的规划。......

写完了几大章，连我自己看了都觉得好笑。婆婆妈妈、啰啰嗦嗦，哪里象个纲领，简直就像个宪法实行细则。于是又只好下笔精简。

最难写的部分是经济纲领。共产党的经济改革已经全面铺开，旧的经济体制在各个方面都受到冲击，你很难再提出什么新的东西。强调社会福利？倒是反对派争取民心的传统手段，但是你绝对超不过共产党的大包大揽。计划经济市场化？人家共产党正在做呢，体改所的那帮参谋，什么方案没有提过？人家亲身经历的经验教训都有了一大把，远在海外的反对派再提出些干瘪瘪的口号，有多少底气？当时唯一还能提一下的是私有化，这在当时还是半禁区。但是我知道这个禁区也维持不了多久了。就在我出国之前，国内很多人（甚至中共党内）就已经在公开讨论股份制、破产制和土地转让权了。其实，我心里明白，中共一些开明的领导人也并非不赞成私有化，问题是怎样"化"法才能摆平。如果我们在海外写的纲领，都是些连国内都可以公开讨论的东西，那还有什么意义？

等到我将这个纲领全部完成之后，从头再看一遍，连我自己都对它失去了兴趣。尤其它的经济部分，平淡无奇。无非重复了体制内改革派正在讨论，甚至已经付诸实行的东西。我绞尽脑汁，发现也没能超出国务院体改所高参们的想象力。

更让人伤心的是，我们把这份大纲分寄给一些在理论界比较活跃的学者和留学生征求意见，当我收到他们寄回的意见时，简直都眼花缭乱，无所适从了。给一家人做饭，都会有众口难调的问题，何况你面对是一群个个都自命精英的读书人？知识分子最大的特点就是想表现出自己的独到之处，可以想象在他们中间达成共识是一件多么困难的事情。开始，我还试图将各种不同的意见综合一下，后来发现这样将会产生一个非驴非马的怪胎，只能为后人遗笑大方。最后我只能放弃，于是这个未出娘胎的纲领后来便不了了之了。中国民联历史上一次"立宪"的努力胎死腹中。

世界上有很多听起来非常神圣的事情，你没有亲身做过便不知道它有多么可笑，多么无聊。此后，我对那些热衷于起草纲领的天真主张厌恶透顶。

其实，凭直觉也不难体会到，很多留学生拒绝加入或支持民联，其根本的原因是害怕当局的迫害。但是中国人没有人愿意承认自己是胆小鬼，于是他们就需要找出其他理由来为自己的懦弱辩护，所谓"没有施政纲领"就是一个最冠冕堂皇的理由。以为一个组织只要有了好的纲领就自然会有号召力的说法，体现了受马列主义洗脑的中国人的天真。我就不相信，民联真的拿出一个完整的纲领，就真会一呼百应，从者如云。

完全可以想象，一旦你真的拿出了一个完整的施政纲领，那些不喜欢你的人又会找别的理由拒绝你了。他们会说这个纲领这样不对、那样不妥、这点不合他们的意、那点不合国情，最后的结果很可能适得其反，一个本来打算凝聚人的纲领最终成为众人批评的箭靶子。

本来，如果你什么纲领也没有，人家还没有一个反对你的明确目标，同时也会给人留下回旋余地，以为你终有一天会有的；可是你一旦有了纲领，而且又不能服众，那么就连回旋的余地也没有了。那些曾经拒绝过你的人失去了回旋余地：你等于逼着他们表态。在你没有纲领的时候，他们还可以保持中立，仅仅与你保持较远的距离，可是一旦你有了一个纲领，他们除了明确地表示反对之外，别无退路。同时自己也失去回旋余地：众口难调，你想满足一部分人必然要失去另一部分人，况且一个组织的纲领不能总是不断地修改，去迎合不同人的口味，那样就会失去严肃性，成为儿戏。在近一百年的中国近代史中，曾经出现过十一部宪法，可是中国今天仍旧没有法制。

从这次"立宪"的教训中，我领悟出了一个道理：纲领不能没有，但是越抽象越好。胡平把这归纳为"最大公约数"战略。后来胡平提出的"权利重于是非"，我提出的"形式重于内容"都巧妙地绕过了"纲领"的陷阱。

我在"宁要两个魔鬼，不要一个天使"的文章中，尖刻地嘲笑："中国人常常愚蠢的可爱，把纲领看得至高无上，......那种说一个党的纲领就是代表某一部分人利益的鬼话是共产党为自己加冕的祝词。只要建立两党制或多党制的社会自我调节机制，两党之间的政策之差就显得无足轻重了。党的纲领完全可以是机会主义的，一个党激进一点，另一个党就要保守一点，一个党左一点，另一个党就要右一点，双方都可以在竞争中不断修正自己的纲领，以适应社会一张一驰，忽左忽右的节奏和步伐。"

后来我出去演讲，仍有不少人提出"你们主张在中国实行什么样的制度"这种愚蠢问题，我都回答：一个能够让人们自由选择制度的制度。建立一个自由贸易的市场规则，比具体选择什么商品重要得多。这种抽象的答案，常常使皆大欢喜，无人异议。胡平回答这种问题则体现了他的机智：让我们先取得上车的权利，再讨论车子往哪开。

3-7搞革命党的组织方法

在王炳章的谈话中可以看出，他最关心的问题还是组织问题，这也是他谈得最多的问题。我在这上面没有什么发言权，只有洗耳恭听。

一天吃午饭时，王炳章说，他想办一个干部训练班。利用一个假期的时间，把民联的骨干集中培训一下。主要的是培养两种能力：搞宣传和搞组织。他希望我能在前一个问题上发挥作用，而后一个问题他亲自抓。他打算写一个关于搞组织的小册子。

他随手抓过一张纸，在上面画了三个圈，一个套着一个。

"这是组织形式的三个层次，"他解释道："中间这一圈是核心，再往外这圈是基本成员，最外圈是外围组织。当然，每一个大的层次中间还可以划分更细的层次。

"不同层次需要有不同程度的参与感。这种层次的划分有时候是通过一些形式来体现的。例如，参加不同级别的会议，享有不同层次的信息。

"中共的组织是非常成功的。我曾经研究过中共这方面的经验和做法。例如，中共高层有内部文件，不同层次的文件下达到不同级别，如省部委级、地局级、县团级，一份参考消息报纸，也要分成大参考，小参考。表面上看，这种划分是出于保密，其实这种保密措施的效果实在值得怀疑，我觉得它还有另外一个作用，就是通过这种不同信息的占有使人感到一种特权感和参与感。有很多老干部实际上已经没有实权了，他们的级别待遇很大程度上就体现在能够读到什么级别的文件上。中共就是靠着这些制度维持着其成员的向心力。"

王炳章又换了一张纸，在上面画了个示意图："组织的紧密程度像一个光谱。最紧密的组织是黑帮，最松散的是俱乐部。黑帮维持其内部向心力的主要手段是报复。一旦进了组织就不可能轻易出去，想脱离就干掉你。竖着进来，横着出去。凡有泄密、背叛的事情，肇事者必受惩罚。当然，光靠威慑是不足以维持向心力的，黑帮组织还有照顾成员的义务，如有人受了欺辱要替他报仇，有人有困难要给予救济，有人为组织出了事故或进了班房，组织要负责照顾其家属。

"政党是比黑帮松散的组织，不过不同的政党差别很大。美国的政党松散得基本上不存在约束力，而中国共产党则是类似于黑帮的政党。为了维持向心力，中共不但要交党费，而且有定期的组织活动，有奖励也有处分。虽然党章上规定最严厉的处分是开除党籍，可是在革命时期这种处罚是相当残酷的，中共曾经搞的除奸队，专杀叛徒，顾顺章一家七口都被杀掉了。要搞革命党，非要有严密的组织，黑帮的那一套有时还是很有效的。过去孙中山搞革命的时候，也是依靠黑帮组织。"

王炳章喝了一口水，长叹一声："像民联这种组织，一点约束力也没有。下面的人愿意听你的就听，不愿听你的一点办法也没有。我看我们是否也要搞点奖惩办法，否则组织没有向心力。我们面临的对手是个革命党，我们没有严密的组织怎么斗得过它？"

王炳章在阐述他的观点的时候，总是习惯地把右手的食指从里向外横向比划，这种手势显示了他的深思熟虑和自信。显然，王炳章对于搞革命党是苦心研究过的。不过说心里话，我不认为在今天这个时代搞革命党是个好主意。我想了半天，也没有想出在民联这样的组织里怎样搞奖惩法。当然，搞奖励是很容易的，但是没有强制力，根本就不可能搞惩罚。最严厉的处分也只能是开除。

王炳章的话给了我很多启发，这些启发促使我进行了更深入的思考。思考的结果是对王炳章的那一套组织方法全面否定，我认为他虽然是个出色的组织人才，但是在今天的民主运动中，他是一个过时的人物，因为他的思维还停留在共产党给他的教育和红卫兵运动给他的经验上。后来我全面地"修正"了王炳章的组织理论，系统地提出了当代民主运动的一些组织原则：组织活动非政治化，政治活动非组织化；组党组党，组而不党；以网络结构取代金字塔结构，等等。后来我的这些主张曾使王炳章大为恼火，专门组织人批判我"误导民运"的理论。

有一次我们谈到如何发展盟员，扩大组织，王炳章又抓过一张纸，在上面写到：

"晓之以义，明之以理，动之以情，胁之以迫。"

我看了一下，前面三句的意义一目了然。但是最后一句的词义使我感到意外。

王炳章笑了笑，道："在共产党打江山的历史上，很多农民都是被胁裹进革命队伍的。共产党到了一个地方，打土豪分田地，硬把地主的田分给农民，只要农民分了田，他们就没有退路了。地主还乡团一回来，他们怕报复，只能跟着共产党走到底了。其实今天搞民运道理也是一样的，我们有时候搞的活动，会把一些留学生裹进来了。只要他们上了贼船，就等于断了退路，共产党要迫害他们，他们只能跟我们干。"

听到这里，我的头皮一阵发麻。我看了一下王炳章眼镜后面的那双眼，似乎在它们后面又发现了另一双眼睛。我脑子里不由自主地回顾起我与民联的各种交往，反省自己有无被"胁裹"之嫌。本来，如果王炳章不与我讲这些，我还觉得我们的交往一直是很自然很正常的，可是他这么一讲，我就总觉得他的每一个行为都似乎有其目的了。我心里迅速升起了一个又一个问号：是不是他故意把我"张纲"的笔名透露给冯胜平的？他会不会用这种方法把陈子明王军涛也拖下水？他请我到总部来做这些清闲工作是否也有拖我下水的企图？甚至连小高对我说，她从来没有看见过王炳章像对我这样如此信任一个人，我都不由自主地想到是否王炳章授意她这样说的。

我相信任何一个盟员听到这番话，都会产生同样的想法。我尚且还属于那种无须"胁裹"也会自动下水的人，如果一个真的被胁裹下水的盟员听了这种说法，今后会怎样看待民联？我认为王炳章办干部培训班的想法是个好主意，可是我怀疑如果他讲这些的话，不会有好的结果。这世界上有很多事情是能说不能做，也有很多事情是能做不能说。尽管"胁裹"在民主运动中是很自然也很普遍的现象，但是一旦把它说出口，就和吃了苍蝇一样恶心。

后来我逐渐体会到，像王炳章这样一个出色的组织人才，为什么总是搞到众叛亲离的地步。他的组织才能本来是他的优点，但同时也成了他的弱点。当人人都知道他搞组织的一些手段时，他的每一举一动就会受到人们的猜疑，总觉得在这背后会有什么利用人、操纵人的企图。其结果是人们总是防着他，即使自己人也总是和他保持一定的距离。常言道：聪明反被聪明误。王炳章常常显露他比别人高明，结果就误在这种聪明上。后来我反省了我自己接替王炳章后的所作所为，又何尝不是如此？

3-8天下英雄，尽入毂中

《民主运动一百问答》小册子和施政纲领写完后，我在总部似乎没有多少事情可做，只是看看书。我心里总觉得我这样无所事事有点对不起那一千多块钱的工资。于是我对王炳章说，如果没有什么事情需要我干的话，我就回学校去了。

"你真的觉得没有什么事情可做？"王炳章笑了笑："其实有些琐碎的事情我不好差你做。要说事情，有的是。光是整理各种档案，处理来往信件，接电话就够你忙的。以前柯力思在这里每天忙到半夜。"

王炳章走到墙脚，打开一个纸箱。里面装着满满的各种来信。信显然是柯力思拆的，但没有来得及处理，只是将信封钉在信上，以便留下地址。

"你看看，这么多信都没有回，也没有分类归档。"

我随手捡起一封信，看了一下。这是个普通留学生写来的信，很短。信上说她刚到美国三个月，看到《中国之春》，很爱看。但是经济困难，订阅不起，问能否赠阅。

"这种情况我们赠阅吗？"我问。

"赠。"王炳章肯定地回答，"我们每期有三千本赠阅名单。"

"那么这种信也保存？"

"这里的每一张纸我都要求存档，以便保持联系。这些人以后都会成为我们的盟员。"王炳章笑了笑，补充道："我有存档癖。"

"你再看这里。"他又打开了另一个纸箱，里面竟装着满满的履历表。

我简单地翻了一下，发现了好几个熟悉的名子，包括后来成为民联主席的于大海。

"这些是从哪弄来的？"

王炳章狡黠地笑了笑："你还记得咱们在讨论与陈子明的研究所取得联系时，曾经设想在海外办一个中国问题研究所？"

我点了点头，又摇了摇头，恍惚记得我们曾经谈起过这事。但我不明白这些履历表与我们那次谈话有什么关系。

"后来我真的在报纸上发了一个广告，以中国当代问题研究所的名义招聘研究人员。"王炳章的表情颇有点自豪："结果就收到这么多履历表，这都是中国第一流的人才。"

我猛然醒悟了王炳章的用意，大笑："天下英雄，尽入毂中。是吗？"

"还没有完全进入毂中，"王炳章指着墙边的一排铁档案柜，道："他们还没有分类入档。没有分类的材料是没有价值的。"

我明白王炳章此话含意，于是很爽快地道："交给我好了。"

3-9包罗万象的档案系统

中国民联的档案总共有十个高铁柜，共分为四大类（不包括存在《中国之春》编辑部里的财务档案和订户档案）：

第一部分是时事档案，主要是各种剪报。以政治、经济、军事、社会、人物、民运......以及国家、地区等条目分类。每天王炳章看完报纸，就把需要的文章剪下来，由小高贴好，写上日期、出处，然后存档。

第二部分是有关民联活动的报导，总部的文件及决议，活动计划，基本上按时间顺序存档。

第三部分是民联盟员的档案，里面有所有盟员填的表格和交费记录，是按照地区和支部分类的。

第四部分是所有与民联发生过关系的人，以及民联感兴趣的人的档案。所有的人一律按姓氏的拼音字母顺序排列。

当我看了全部档案之后，着实大吃一惊，不由不佩服王炳章的心计和认真。尤其是人物档案，几乎是无所不收。里面有很多现居海外的大陆、台湾、香港的名流闻人，有的是他们的亲笔材料，有的是有关他们的报导；里面还有很多留学生中的活跃分子的档案，不久前胡耀邦倒台时，曾经发生过留学生千人签名信运动，美国很多学校的签名联络人和积极分子都有档案在此；还有些档案是属于默默无闻的普通留学生或华侨的，他们仅仅是给《中国之春》写过一封信，或者捐过一次款，民联就替他们立了档。就象我在那个纸箱里随意拣出的那封信的主人，她做梦也不会想到她从此就会在民联办公室里留下一份档案。

在人物的档案中，我找到了自己的档案，里面有我写给《中国之春》的第一封信，我写给王炳章的活动计划书，我的文章。然而奇怪的是，我在盟员的档案里却没有发现我填写的表格。后来我才知道，王炳章家里还有一个小档案。那些他认为绝对秘密，并且非常重要的骨干的表格，都在他家里。除了我之外，还有徐邦泰、冯胜平、程铁军、陈军、吴牟人等。

在建立这套档案的过程中，我相信柯力思一定花了不少时间。柯力思是个任劳任怨，甘愿做小事琐事的人。这样的人对一个组织中是最不可缺少的。尤其在民运队伍中，不缺能够叱咤风云的领袖人物，不缺善于出谋划策的有识之士，也不缺喜欢出风头的勇敢分子，缺的就是这种兢兢业业的老黄牛。

在柯力思建立的体系上，我又进行了一些改进和充实。表面上看，将一封信存档是件举手之劳的事情，可是真正做起来就发现并非那么简单。按西方人写信的习惯，寄信人的姓名和地址都会写在信纸的左上角，这样的信存档就很容易。可是中国人大部分还没有学会这种习惯，所以如果不保留信封的话，每存一封信就要将信封上的地址抄到信上。大部分的来信都是第一次，所以还要不断地设立新目录。这样做，处理一纸箱信也得干上个几天。

3-10民联到底有多少人？

在整理盟员的档案时，我才真正了解到民联到底有多少人。在王炳章执政时期，民联的盟员人数一直是民联的最高机密。王炳章对外含糊地号称民联有数千人，至于到底有几千，他从不明说，给人们留下一个想象和猜测的余地。例如，王炳章的盟员证号码是A000001，我的盟员证号码是A005442，这就让人自然而然地猜想民联至少有五千多人。而实际上，当时有案可查的民联盟员还不到六百人，而我本人的实际序号是442，而不是5442。不过那段时期民联盟员发展的速度很快，我亲手填写发出的盟员证就有二三十个，盟员证是在我的手中超过六百号的。

王炳章是个非常善于运用战术的人，他常常搞一些疑兵之计，再加上共产党的反宣传，常常让人觉得民联成员无处不在。这种在人数上虚张声势，也是造成这种效果的有效办法之一。后来我也从王炳章身上学到了这一手。我在管组织的时候，有很多在政治上非常活跃的留学生领袖和华侨首领都被误认为是民联成员，这曾经给民联带来很大的声誉。有些人会私下打听这些人是否民联成员，我如果告诉他们实话，他们给民联带来的声誉就会流失，但我又不能撒谎，告诉人家他们"是"民联成员，于是我就似是而非地回答："这个问题你最好还是问他们自己。"我没有说谎，但是这个回答达到了我预期的效果，对方更加认为他们是民联成员了。

民联盟员的档案和编号都是以地区划分为基础的。例如，美国分为美东、美中、美南、美西四个大区，以英文字母A、B、C、D代表；每个区有一个中心城市，是当地分部的所在地，代号是00，例如美东的中心城市是纽约、美中是芝加哥、美南是休斯顿、美西是旧金山；围绕中心城市的其他州或城市，代号就是01、02、03......等等。这样，只要一个盟员报出他的盟员证号码，我就能准确地知道他属于哪个支部，来自哪个地区。我的盟员证号码是A005442，说明我来自美东地区，纽约支部或总部。假设一个盟员的盟员证号码前三位是D01，我就知道他来自美西地区洛衫矶支部，A01就是来自华盛顿支部，A02是来自波士顿支部。美国之外的国家，前面的字母从E开始，城市序号一样，依此类推。

以地区为基础的编档原则，主要考虑的因素是选举代表时可以计算比例基数。但这种方法有个很大的缺陷，就是没有把人的迁移因素考虑在内。尤其是留学生，流动性很大，几年之后，这种按地区分类的编号就变得面目全非，一点意义也没有了。后来，在"四大"上我提出了网络式的组织原则，建议把吸收盟员和颁发盟证的权力下放到各个支部去。后来总部实行了这一改革方案，发挥了地方的积极性，减轻了总部的负担，但同时也种下了今后每逢代表大会，各支部就虚报盟员数字，争抢代表名额的恶果。

3-11钱的问题是个现实问题

在总部工作的那段时间，我和王炳章确实相处得相当融洽。我们在政治问题上几乎无话不谈，但是我感觉我们还是小心翼翼地保持着一定的距离，至少双方并没有溶进对方的个人生活。那时候我太太还没有来，我与王炳章的太太宁勤勤也不太熟，也许私交的气氛往往需要女人们去营造，所以我也乐得保持这种君子之交的关系。王炳章的家离总部只有三分钟的路程，但是我从来没有去过他家。

我和王炳章唯一的一次不愉快是关于钱的问题。发工资的时候，王炳章并没有按照他的承诺，给我一千元，而是只给了我八百元。第二天，我很正式地向他抗议，我告诉他我的学校寒假很短，所有的学费和生活费都必须靠暑假积攒，在此之前我已经很严肃把我需要多少钱的要求告诉过他了，钱对于我是个非常现实的问题，在这个问题上我没有任何客气的余地，所以我对于他没有履行诺言很不满意。

我的抗议使王炳章感到很尴尬。他解释说，发工资是林樵清的事情，林并不知道我与他的协定。当时《中国之春》的所有工作人员，除了他本人拿一千元之外，一律拿八百元，所以林樵清照常规给我发八百元。王炳章又从口袋里拿出三百元，塞给我，说："我理解你现在的困难，这些钱你拿去吧，算工资之外的补贴。"

我疑惑地看着这些钱，问："这些钱是你自己的，还是组织的？"

王炳章犹豫了一下说："是我自己的。"

我的心突然软下来，连忙推开钱，说："我不能要你私人的钱。如果组织有什么困难，可以告诉我。我自己想办法。

第二天，王炳章坚持又把那三百元钱塞给我，说："这次是组织的钱，拿着吧。"

我不太相信他的说法，怕他又拿自己的钱来周济我，说："这样吧，我打电话问一下林樵清，如果他说是组织的钱，我就收。如果他说不是，我就不能收。我不能收你私人的钱。"

王炳章赶紧按住电话，道："别告诉林樵清，他不知道这钱。我手头有一笔钱作为主席基金，可以机动使用的。真的，你相信我好了。"

我看着王炳章那诚恳的脸，半信半疑地收下了钱。

几天后，有一次王炳章似乎无意中提起，有一个组织对中共在美国的活动很感兴趣，愿意有报酬地收集留学生中中共党员的名单和他们的活动的情报资料。他说有些留学生事实上已经在拿这种钱了，民联完全可以介入，把一行动变成有组织的行动。王炳章认为这件事情可以一箭双雕，一方面可以打击中共在海外的活动，另一方面可以解决一些民运骨干的经济困难。他问我对这件事情的意见。我看得出来，王炳章显然在试探我愿不愿意干这件事情。也许他是好心，想给我解决一些经济上的困难。

我当时没有细问王炳章这个组织是个什么组织，但是我猜到不是美国联邦调查局就是国民党海工会。我对这种当间谍的主意抱有天生的厌恶感，我故意轻松地回答他："有些留学生愿意干，这是他们的自由。不过要是我，我就不会干这种事情。以后哪天我要是回大陆，万一被共产党抓住，我至少还可以理直气壮地宣布我是思想犯、良心犯，可是要是涉及这种事情，共产党给你扣一个外国间谍或国民党特务的帽子，你就浑身是嘴辨不清了。"

后来我了解到，这实际上是国民党海工会给民运人士的生活补贴，每个月有五百元到一千元不等。民联很多骨干都拿过这种钱，从总部人员到支部成员都有，很多人甚至就是靠这种钱生存的。国民党就是靠钱，把民联牢牢地控制在手里。
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第四章：民联三大
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4-1一个人有五份工作

第二学期，我决心搬进学生宿舍住。

学生宿舍的食宿费比外面要贵得多，登记时就要预付一个学期四个月的全部房租和伙食费用，一下子就要交出两千多元钱。幸好我这个暑假准备了充足的钱，我可以花钱买个方便。

住在学生宿舍有很多方便和优越之处。离教室图书馆近，省了每天往返的路费和时间。宿舍有饭厅，随便吃，省了自己做饭。而且西餐的食物多样化，营养丰富，吃了一个学期我立即觉得身体的素质大大增强，精力充沛。住在这里，可以经常和美国同学混在一起，提高英文的听说能力。另外，还有一个最大的优越性，就是可以方便地在学校图书馆找到工作。

果然，我在图书馆很容易就找了四份工作，图书馆的主管是个中国人，一个四十多岁的台湾女人，她喜欢雇中国学生工作，这倒不是种族偏心，而是她认为中国人勤快。她不喜欢美国学生，说他们又笨又懒。我的第一份工作在流通部（Cerculation

Department），管理借书和还书登记，以及图书上架；第二份工作在期刊室，工作性质一样；第三份工作是每天早上给教授餐厅及校长办公室买报纸，我利用早上跑步的时间就顺便完成了，校长给我一小时的工钱；第四份工作最舒服也最合算，每天晚上从九点到十二点管理图书馆的学生自习室。其实你根本用不着做什么，只要搬个桌子往门口一坐，进来的学生签个到，出去的学生注个销，然后人走光之后打扫一下纸屑，锁上门就行了。

累积起来，我一个星期的工作时间有五十八个小时，比一个全职工还要多。然而，我的成绩是无可非议的，一直到那个学期结束，还是全A。考斯替奇教授知道我的工作时间之后十分惊奇地问我："你用什么时间读书？"

其实我主要读书学习的时间就是每天晚上看守自习室的时间。那些学生又不是幼儿园的孩子，根本就用不着我管，我可以尽管读自己的书。同时，因为是夜间工作，我还可以每小时领一个半小时的工资。

这个学期是我在学校收获最大的一个学期，英文提高很快，学习和挣钱两不误。这学期我每个星期还有两天在联合国上课和实习，听着联合国和各国际组织的专家胡吹乱侃，倒也真能长不少见识。在相当长的一段时间里，我完全没有时间过问《中国之春》的事情了。我几乎把老朋友王炳章给忘掉了。直到有一天宁勤勤给我打了一个电话，希望到她的"加拿大移民公司"公司当经理。我答应她每星期去上一天班。这样，我就有了第五个工作。

4-2小旅馆的"预前会议"

美国大学的寒假很短，是从一月上旬到二月上旬就结束了。但是在寒假前，从圣诞节前到元旦后有十天冬假。这个冬假对于中国留学生来说没有什么大用，元旦后还有一连串的考试，所以不能找工作。一般人也都利用这段时间好好玩一玩，会会朋友，或者复习功课，准备考试。

美国过圣诞节就和中国人过春节似的，那是一年之中可以全家团聚、尽情欢愉的日子。所以圣诞节前后的这些天，没有人还有心思工作，所有的公司都早早地关了门，大家都在兴高采烈地采购东西，准备礼物。移民公司在这种时候自然是没有生意的，所以关门大吉。学校图书馆也关门十天。最没有道理的是连学生宿舍的餐厅都关门十天，这叫我们这些无家可归的留学生简直不知道到那里去混饭吃才好。幸好我有一个在法拉盛餐馆做工的朋友，圣诞节有事情，希望我能替他几天。我赶紧同意，圣诞前夜就去上班了，至少有个地方可以有饭吃了。

我只在那家餐馆干了五天，就又一次被王炳章拉走了。后来我才知道，在这三天里，王炳章让李达开着车跑遍了法拉盛的中国餐馆，四处找我，急得满嘴长满了燎泡。最后他干脆找到我的宿舍，在门口等到十二点，在我下班回家的时候把我堵住了。

那时候民联正在筹备第三次代表大会。这次会议上，王炳章的主席任期将满，并不得连任，几个月来他一直在物色新主席的人选。"三大"定于十二月三十一日在旧金山召开，现在离开会日期只剩三天时间了，可是新主席的人选还没有落实。

我知道，王炳章早就选中了胡平作为接班人，并且也作了很多说服工作。但是眼看代表大会召开的日期逼近了，胡平仍旧在犹豫不决。很多人在胡平的耳边说了不少关于民联的坏话，说这个组织的背景多么复杂，国民党的控制多么严密，王炳章的势力多么根深蒂固。总之他们认为，胡平没有必要毁了自己的名声去趟这个浑水。当然，也有一些支持胡平去当民联主席的朋友，可他们担心的是胡平会成为王炳章操纵的傀儡。所以他们劝胡平向王炳章提出两个条件：第一是要把财权交出来，第二是要带自己的班子进总部。

我不知道胡平具体和王炳章谈了什么，但至少有一点是可以肯定的，即胡平希望由我出面辅助他，主持总部的日常工作，至少掌握财权，作为他竞选主席的条件之一。胡平的这个要求显然是可以理解的，在民联所有的骨干中，我是唯一他比较了解，也能够信的过的人。我们有同样的历史背景，都卷入过民主墙，同是北大校友，又都参加过竞选运动。更重要的是，我也是王炳章可以接受的人选。可以说在当时，我几乎是民联中唯一胡王双方都可以信得过的人。

于是现在情况变成，如果王炳章希望胡平出山当主席，就必须首先动员我同意出来任职。王炳章一见面就把情况对我说了，他甚至还希望我能够出面作为动员胡平的说客。我回答王炳章说，我需要时间考虑一下。但是王炳章说时间不允许了，他希望我能够参加"三大"，并不由分说，约我明天到法拉盛一家小旅馆商议要事。

那家小旅馆在法拉盛闹区边的一个僻静的小街里，主人是林樵清的朋友。我走进一个半地下室的套间，里面有好几间房间，每一间都有两三张床位。我到的时候，在一个比较大的房间里，已经坐满了人，里面烟雾腾腾，我记得有胡平、呼延民、林樵清、柯力思、冯胜平、程铁军、徐邦泰、姚月谦、王炳章，我想当时民联的精髓大半都在座了。

王炳章宣布说，请大家来开个"三大"的预备会，讨论一下会议怎样开法，以及今后民联的大政方针和领导架构。实际上大家心里都明白，主要的议题是后面一个，就是要动员胡平出山，并商议如何助选。

胡平不愿意出山，显然是担心自己势单力薄，希望有几个有分量的大陆籍人能出来协助他。当时在很多大陆留学生眼里，民联似乎是个以台湾人、香港人和海外华侨为主的团体。实际上这完全是个错觉，民联成员始终是以大陆留学生为主体的，我在整理盟员档案的时候曾经很注意地计算过比例，大陆籍的盟员约占全体盟员总数的百分之六十以上。民联给人留下上述错误印象的原因是大陆籍的盟员大多希望保持秘密身份，不愿公开活动，也不愿意出任总部的公开职务。而愿意公开活动并担任民联职务的人大多是港台籍人士及海外华侨。例如，被称为王炳章的左膀右臂的柯力思和林樵清，都有台湾背景。王炳章到很多学校演讲，大陆籍的盟员也都不愿出面张罗，公开出来筹备及主持会议的大多是港台籍留学生，于是给人的印象是王炳章受到台湾的控制，而民联的活动似乎都是港台学生在操办。

这个问题对于民联来说是个非常严峻的现实，如果不能扭转人们的这一错误印象，民联就无法在大陆人中间得到认同感。王炳章非常清楚这一点，所以他想抬胡平出山，以扭转民联的形象，增强民联在大陆留学生中的号召力；同样胡平也非常清楚这一点，他如果不能建立一个以大陆籍人为主的领导班子，他这个主席同样会陷入王炳章的境地，在别人眼里成为港台籍人士众星拱月的门面招牌，成为海外华人中的"大陆孤岛"。

当时在那个小旅馆里开会的人，除了林樵清、柯力思两人外，其余全是大陆籍人。王炳章显然希望能够在这些人中间为胡平挑选一个副手。我们这些人无疑都是支持胡平出任民联主席的，但是和他一起搭档竞选是要公开身份的，谁也不愿公开下水，所以大家都推来推去。呼延民的理由也是老婆在国内，怕被牵连；程铁军说他现任学生会会长，不宜公开身份，否则会把留学生吓跑；冯胜平说他在美国国务院和国会有很多关系，他希望还是在这方面发挥联络人的作用，公开身份他就失去方面的优势了，为了参加"三大"，他也起了一个假名叫"余丛"。我解释说，我太太申请出境正处在关键时刻，我不想在此时公开身份，以免给她增加麻烦。我另一个顾虑是，我曾给王军涛联系了一个研究项目，我不想连累他们。最后，大家一致推举徐邦泰与胡平搭档。在一九八零年的大学生民主竞选风潮中，徐邦泰在在上海复旦大学的竞选中获胜，当时胡平在北京大学竞选中获胜，两人同时当选为人民代表，所以人们常把"北胡南徐"当做竞选运动的代表人物。现在让他们两人出来搭档竞选，无疑是很有号召力的。徐邦泰当时在加州大学柏克莱分校读书，他开始以功课紧张推托了一阵，但在大家的一致推举下，勉强同意。

把徐邦泰推上前线之后，大家松了一口气，似乎为自己的推托不好意思起来，于是又来了一轮表态支持。大家纷纷表示，尽管自己不打算在总部公开任职，但是都会在下面发挥自己的作用，全力辅助胡平。鉴于王炳章曾私下对我说了胡平的要我出来的条件，我非要以实际行动支持他不可了。因此我也向胡平保证，我可以到总部工作，顶着丁楚的名字随便干什么职务都可以。

会议开完，已经深夜两三点钟了。主席和副主席候选人终于有了结果，王炳章长长地松了一口气。第二天一早，除冯胜平之外，其余的人将要乘飞机飞往旧金山开会。

4-3 "三大"的保密工作

民联"三大"是在旧金山旁边一个叫圣荷塞的地方召开的，开会的地方好像是个教会的礼堂。我在那里开了三天会，可至今我还说不上那是个什么地方。

民联的代表大会从"一大"到"三大"都是秘密会议，为了安全保密，每一次几乎都闹得草木皆兵的地步。

第一次代表大会是在纽约召开的，会议开到一半，有人说得到可靠消息，中共当局已经知道了会址，准备派人破坏。于是秘书处临时决定转移会场，把代表们搞得狼狈不堪。

第二次代表大会出了一个"林芳特务案"，闹得鸡飞狗跳。参加会议的很多代表都是秘密盟员，不愿意公开露面。会议期间，有秘密盟员向秘书处反映，肯塔基联络站代表林芳在会场到处摄影，并拍摄了自己的正面像，要求秘书处收缴胶卷。于是秘书处宣布收缴所有会议期间的摄影胶卷，由总部统一冲洗。其中重点就是要收缴林芳的胶卷。谁知林芳坚决捍卫个人隐私权，拒不合作，秘书处怀疑他是中共间谍，派人强行搜查林芳的房间和行李，但始终未发现某秘密代表担心的那卷有自己正面像的胶卷。林芳不堪其辱，愤然退出会议，以示抗议。这个被怀疑为中共间谍的"林芳"，就是"四大"后成为民联联委副主任的吴方城，后来事实证明，他是民联最忠诚的盟员，被公认为是联委会的中流砥柱。

"三大"的保密工作显然吸取了前两次代表大会的教训，精心设计了预防措施。开会的会址是严格保密的。代表们住在一个汽车旅馆里，那个地址是公开的，写在通知上，以便外地来的代表可以到此集中。会议期间，每天早上有一辆客车将代表们载到会场，三餐饭都在会场吃，由秘书处后勤组送盒饭，晚上天黑之后，再用车把代表们送回旅馆。除了本地的盟员以外，外地来的代表即使身在会场中，也不会知道会场在什么方位。另外，秘书处一开始就宣布会场禁止照相，所有摄影由秘书处指派专人负责。所有的采购，也由可靠的本地盟员代办。连打电话也要先在秘书处登记。

大会秘书长是姚月谦，他是民联日本支部的负责人。姚月谦过去在大陆就当过工厂的党政干部，讲起话来还习惯地带着共产党干部的口气和术语，但是由于他的年龄较大，又很自然地带着领导者的长者之风，所以深受盟员的尊重。

姚月谦远在日本，虽然被选为秘书长，但实际上并不熟习会议的筹备情况。具体的会务是掌握在三个人手里：一是柯力思，负责代表资格审查和会议文件，二是林樵清，负责财务和安全；另一个是郭平，他是旧金山支部的负责人，本次会议的东道主，理所当然地负责会议的后勤。

郭平给我印象相当好，他身体壮实，方头大耳，气色非常好，似乎永远是满面红光。他对人彬彬有礼，脸上总是带着开朗的微笑，看起来像个弥勒佛。他的外表和气质很像大陆人，我开始还一直以为他是大陆人，后来才知道他是七十年代从台湾来的留学生。曾经是"保钓运动"的积极分子。

参加民联"三大"的代表约六十人，我问了很多人，他们中间大多数人是总部指派的，没有经过选举。不过，当时民联的各支部中有能力进行选举的支部还是很少的，美国各支部除旧金山、休斯顿、华盛顿、芝加哥人数较多之外，其他联络站都只有一两个人，而且都是与总部单线联系的。

4-4会议上的演讲者们

会议一开始由王炳章致开幕词。我记得王炳章作了一个题为"民主从我们自己做起"的演说。他先讲了一个美国的意大利裔披萨大王立志以合法手段发财，扭转一般美国公众对意大利移民的恶劣印象的故事。然后说到中国民联应该通过本身的民主运作的榜样来推动中国的民主化进程。演说中他提到，有的盟员建议修改章程，删除对主席连任两届的限制，以便他能够继任第三任主席。但是他本人反对这样做，因为他不希望看到民联出现因人易法的现象。

这篇演说他显然是打了手稿的，演讲的时候手稿就在他手中握着，但他自始至终都没有看手稿。他没有按常规站在讲台的麦克风背后，而是用一只手握着卷成一个筒的手稿在另一只手上轻轻敲打着，一边在主席台前面踱来踱去。那篇演说词写得相当动人，王炳章演说的时候声音抑扬顿挫，极力控制着说话的节奏，显得有条不紊。但是不知为什么，我总觉得他像演戏读台词似的，在背诵一个完全不属于他的思想。

我记得夏天的时候，有一次王炳章拉我去参加一个美国人的酒会，他在那个酒会上将有一个很短的演讲。在去赴酒会的地铁上，王炳章坐在我对面，眼白向上翻着，望着天花板，嘴里念念有词。我和他讲话他也心不在焉，有一搭没一搭地乱答着。我甚至觉得他有点异常缺乏起码的礼貌。后来在酒会上，王炳章发言时的神情就和现在一模一样，不但声调抑扬顿挫，就连节奏都掌握得恰到好处，可是你就是觉得他说的东西不是他头脑中涌出的思想，而是后来人为装进去的。我这才明白，刚才在地铁上他是在背诵宁勤勤为他准备好的英文演说稿。

王炳章不属于那种天生具有才气的领袖，能够让人第一眼就看到他横溢的才华和贵族般的气质，但是他聪明、好学、勤奋，他试图通过不懈努力和后天严格训练使自己逐渐接近一个领袖的高度。如果他是一件社会艺术品的话，你可以从那精雕细刻中体会到创作的刻苦，但是同时也可以从刀斧凿痕中看到人为的做作。

会议的议程基本上分为四个主要内容：总部咨询、形势和任务、章程修改和领导人选举。

讨论形势和任务，几乎花了一天时间。几乎每个人都上台发言了，有的人还发言了好几次。其实大家谈论的内容都差不多，这种形式只不过给每一个人都有一个表现自己的机会。我在下面观察着每个人的讲话的特点，觉得这有点像个演讲比赛。给我印象比较深的演说者是钱达、呼延民和胡平。

钱达是个非常出色的演说家，他在演说时全身心的投入和王炳章形成鲜明的对比。钱达有一张表情生动的脸，平时总是挂着开朗的微笑，他在演说时时而怒发冲冠，转而又热泪盈眶，感情大起大落，激昂悲愤，充满着感染力。你可以想象他在法庭外如何与中共公安人员唇枪舌剑的。

钱达主要介绍他回大陆参加杨巍审判，被中共当局驱逐出境的经过。民联得知杨巍一案于十二月二十日左右开审，派钱达作为民联代表前往上海出席审判。总部选中钱达是因为他的台湾籍华人的身份被认为具有一定的安全系数。钱达于十九日到达上海，二十日探望了杨巍的父母，得知了审判的准确时间，于二十一日开庭前，赶到法庭门前，向过往行人和前来参加审判的旁听者散发"中国民联致上海人民检查院要求无罪释放杨巍的公开信"。开庭时钱达要求进入旁听席，被法警拒绝。钱达与警方论理，被强行扣压一夜，第二天上午驱逐出境。这个事件使钱达的在海外的知名度大涨，成了当时中国民联的英雄人物。

呼延民曾经是上海著名的"胡守军反革命集团案"的成员，并因此案而入狱，在当时的民联中是少有的几位当过政治犯的民运骨干。他身材瘦小，尖嘴削腮，戴着一副深度的近视眼镜，眼睛里时常闪着诡秘的目光，再加上他那一口江浙口音的国语，活脱像个"绍兴师爷"。呼延民喜欢在别人面前表现出自己的高明，常常有意扮演一个军师的角色，所以我们也都戏称他为"师爷"。

讨论形势，是呼延民最热衷的事情。他最常挂在口头的一句话就是：我们必须认清大的形势，才能决定我们的任务。呼延民主要介绍了年初那场学生运动的背景，介绍了一些大陆的情况。呼延民是个很有表现力的人，他在讲话时的丰富表情和手势，常常能够给人留下深刻印象，以致我常常在欣赏他表情的同时忽略了他讲话的内容。讲上海话的人往往都缺乏幽默感，但是呼延民的表情比他的语言更有幽默感。我相信，他的这种表现力，对他后来当选为民联总部常委起了很大的作用。

胡平的演说我在北大竞选时就听过了。我喜欢听胡平说话，听他的说话是一种享受。他的那种机智诙谐融贯在流畅的语言中，浸透在信手掂来的浅显例子中，让人觉得亲切自然。与王炳章的生硬刻意相反，胡平演讲时似乎显得很随便，甚至漫不经心，但表情和语调可以达到高度的协调。胡平最擅长的就是对人们政治心理的分析。通过这种分析，来推论在某种特定的情况下当局会采取什么行为方式，而一般的老百姓会采取什么行为方式。无可否认，胡平为民联带来了新的思维方式。他在这次会议上提出的"最大公约数"以及"权利重于是非"的基本原则，为后来形成的系统的民联战略体系奠定了基石。从思想方式和内容来说，胡平的演讲无疑在所有的演讲者中最具有深度和广度，但是我认为他在"三大"的表现总的来说并不成功，而他后来在竞选中所面临的风险，很大程度上是由于他的这种错误造成的。

在整个大会过程中，胡平的发言次数是最多的，发言的时间也最长，几乎每一次都大量地超过时间。他就像一个囤积了大量商品的小贩，急于在一个很短的时间里把自己口袋里的所有东西都兜售出去。为了争取时间，他讲话的节奏快得惊人，舌头在口腔里面高速地滚动，里面夹杂着大量的大陆术语，以致我相信除了大陆的北方人之外，其他的南方人和海外华人都很难全部听懂他的语言，更不用说跟上他的逻辑推理了。尤其对于一些不太习惯胡平思维方式的海外盟员，胡平连续密集的思想轰炸，使他们疲劳不堪，消化不良，很多人在开始时听他的讲话还聚精会神，可是越到后来越不耐烦，甚至产生反感。连我都感觉，胡平每次在延长时间后反复说的那些车轱辘话，实在有画蛇添足之嫌。

我在会议上发了两次言，一次提出了"形式重于内容"的战略原则，与胡平的"权利重于是非"一道，这个原则后来成为民联战略体系的另一根支柱。另一次是关于组党问题的辩论，我提出了"组而不党"的口号。我在发言中认为，组党的意义不在于"党"，而在于"组"，不在于最后的结果，而在于为各个民运组织造成一个联合的契机。因此，这个党不能急于求成，因为它一旦建立，就等于在事实上对其他组织关上了门，或者等于捆住了自己手脚。别人会认为，既然你已经有了一个山头，我何必再要去"入"你的山头？可是如果大家都还不是党，就可以平等地坐下来讨论组党问题，每个山头的代表都是"创始人"，这样大家就愿意共同来做这件事了。从这个意义上说，这个党组成的越晚，就越能团结更多的人进来。古语曰：引而不发，跃如也。意思是箭在弦上，主动在手，一旦撒手让箭出了弦，主动权就丧失了。世界上有些事情是能做不能说，有些事情是能说不能做，组党就属于后一类事情。组党的口号可以天天喊，串联组织的工作可以天天做，但这个党建立的日子拖得越后越好。这就叫：组党组党，组而不党。

4-5两个阵营的程序游戏

所有的人心里都明白，代表大会最重要的一幕是主席的选举。从会议的一开始就有人在为这最后的压轴戏做铺垫了。在通过会议议程时，有人提出要给参选人更多的时间发表政见，这显然是为胡平开路的。胡平参加民联刚满三个月，对于大多数民联成员来说是个新面孔，如果不给他以充分的表现机会，你很难想象人们会在这么短的时间内接受他作为自己的领袖。

最戏剧性的一幕发生在修改章程的时候。有人提议在章程上增加一条对主席资格的限制条款：出任民联主席者必须具备一年以上的盟龄。

这个提议一提出来，全场一片寂静，代表们似乎在回味着这个提议背后隐藏着的含意，接着就像炸了锅一样，整个会场哗然。所有的人都明白了，这个提议是冲着胡平去的，意在为胡平竞选主席设置障碍。胡平的盟龄只有三个月，勉强够当代表的资格（很可能王炳章在填表时还在日期上作了手脚），一旦一年盟龄的限制案通过，胡平就将失去竞选主席的资格。

正在主席要求将此提案付诸表决的时候，突然又有一个代表提出异议，他认为刚才的提案属于重大提案，民联章程规定凡属重大提案，需经出席代表人数的三分之二多数通过。显然，这个提案是胡平的支持者提出来的，目的在于阻碍"一年盟龄限制案"的通过。

此提案的提出，等于在会场上划了一条界限，代表们立即分为两大阵营，一派为拥胡派，一派为反胡派。拥胡派的主体基本上是大陆留学生。反胡派的构成比较复杂，主要是大陆籍以外的华人，他们不太习惯大陆人的思维方式，理解不了胡平拐弯抹角地提出的那些战略策略。他们认为，民联理论问题就是如何揭露共产制度的罪恶和丑恶，唤起人民的反抗，而胡平则认为证明共产制度的罪恶已经没有意义，这在中国大陆已经成为不需要再证明的事实，人人心里都明白。而人们不敢抗争的主要障碍在于冒的风险太大，所以中国民联目前的理论重点在于建立人们结束专制的信心，建立一套能够最大限度降低人们参与民运的风险的战略策略。而这些战略策略的必要性，是那些没有在专制制度生活过的人不能可理解的。反胡派中还有一些是对王炳章操纵会议不满的代表。他们觉得内定胡平为主席继承人，给胡平更多的演讲机会和时间，在代表大会前召开"胡党"预备会议，这些都是搞权术，是违反民主原则和公平竞争原则的。还有人怀疑，总部在选拔代表的时候就作了手脚，把大批拥护胡平的盟员指派为代表。

两个阵营在场内为"一年盟龄限制案"是否属于"重大议案"开展了一场大辩论，会场乱作一团，主席只好宣布休会。休会期间，两个阵营开始了拉票战，拉票的双方最后图穷匕见了，越过了掩盖在表面上的程序问题，直截了当地向被说服的对象摊牌：支持胡平，还是反对胡平。

在整个休会期间，我一直都坐在会场后面的位置上未动，冷眼观察着两个阵营的力量对比。我看见王炳章急得到处转，找人商量方案。王炳章问我怎么办，我赠他六个字：以不变应万变。我劝他不要再搞任何多余的动作，也不要再拖时间，以我的估计，拥胡的力量略占上风，越快摊牌越好，尽快投票。

后来我知道，会议出现危机的苗头之后，王炳章在当天下午给他的另一位高参冯胜平打了电话，希望他能赶来救援。冯胜平本来不想在代表大会上公开露面，以保持秘密身份。但接到王炳章的电话后，临时买了当天的飞机票，连夜赶到旧金山。

主席最后宣布投票表决，结果"一年盟龄限制案"通过为"重大议案"，拥胡派险胜。由于这场争论，章程修改的议程一直拖到深夜尚未完成。以致原定的庆祝一九八八年元旦的联欢晚会都被临时取消了。很多代表在一些细小的程序问题上争议不休，往往一个提案还没有付诸表决，就被很多个程序动议给打断，到后来大家都被搅进因此而生的节外问题中去了，反而把原提案给搁在一边了。最后，为了不影响明天的主席竞选议程，大会秘书处决定组成一个章程修改小组，根据代表提出的修改章程议案，连夜起草一个一揽子的草案，并对已经修改过的条文作文字和技术上的润色修改，然后由大会第二天投票通过。

第二天上午，代表们匆匆忙忙囫囵吞下了章程修改小组起草的一揽子草案，一致通过，毫无争议。人们对章程已经失去了兴趣，他们的注意力转移到最后一幕的主席竞选上了。

压轴戏开场了。

4-6胡平以一票之差险胜

徐邦泰一回到旧金山就改变了主意，取消了与胡平搭档竞选主席的承诺，理由是他的导师不赞成他荒费学业，另外也考虑到太太还在国内，不宜公开。他起了一个"李本"的假名参加了会议，会议从始至终没有发过言，并退出主席团，拒绝露面上台主持会议。

胡平只好临时换马。王炳章主张还是和柯力思搭档。我对柯力思的印象很好，所以也极力劝胡平还是选柯力思为副手，一方面使总部的工作有个连续性，另一方面柯力思是个很踏实勤勉的人，可以把很多琐碎的事情揽下来，为胡平节约出时间来多考虑理论问题。事到临头，胡平也没有多少选择的余地了，最后决定与柯力思搭档竞选。

另一对儿参加竞选的候选人是李国愚与宗继祥。李国愚是来自南美厄瓜多尔的代表，民主墙时期曾在广东地区卷入过当地的民主运动。李国愚很有内秀，我看过他写的文章，条理分明。但是他是广东人，国语说得很差，演讲时结结巴巴。他相貌像个典型的农民，哪怕他把头梳得光亮，穿着西装革履，也摆脱不了身上农民的气质。大家戏称他，再怎么打扮，也最多像个农民企业家。宗继祥是台湾籍的华侨，饭店老板，他在会场一再表白说自己本来没有打算竞选，只不过临场决定上台陪太子读一回书。显然，宗继祥本身对选举的胜利丝毫没有把握，也根本没有取胜的斗志。

胡平知道李国愚的口才不行，缺乏领袖的气质，并且缺少竞选的决心，所以并没有把对手放在眼里。李国愚本人没有上过大学。学位虽然并不能说明一个人的才干和能力，但是在一个以留学生为主体的团体里，如果你没有学位，是很难建立威望的。因此，胡平在代表大会前半期一直显得很自信。我曾经警告他，他有些话说得画蛇添足了，增加了反对他的人。胡平并没有在意，他认为，虽然有些人并不喜欢他，但只要没有强有力的对手，代表们还是会本着"矮子里面拔高子"的原则，把票投给他。他开了个玩笑说：你不用跑得比熊快，只要跑得比另一个人快就行了。

可是胡平没有想到，由于昨天的程序之战，反胡的阵营已经形成，对方既然没有以章程条文卡住胡平通向主席之路，就一定会推举出他们的代表人物，出来与胡平竞选。第二天对方阵营果然推出了两个强有力的对手，姚月谦和林樵清。他们两人都是民联的元老，虽然在社会上的名气不如胡平，但是就凭他们这么多年在盟内积累的老关系，就足以对胡平形成威胁了。更重要的是，他们两的出现，为那些不喜欢胡平，但又瞧不上李国愚的票，提供了一个归宿。

竞选演讲和答辩时，胡平又失口犯了两个错误，酿成大祸。

他在演讲时说，他通过一段时期的观察，感觉到《中国之春》在留学生中的形象不太好，他希望能够通过自己的努力来扭转这一形象，并提出了一些建立公信力的措施。不可否认，胡平可能讲出了一个客观的事实，也提出了很有建设性的设想，但是他讲错了地方。在民联的代表大会上，当着众多对民联怀着深厚感情的老盟员，说《中国之春》"形象不太好"，这无疑大大伤了他们的自尊心。我当时就听到我前面的一个台湾籍的代表愤愤地骂道：这个书呆子把自己当成救世主了，他妈的，没有他民联一样活。

另一个错误犯得就更大了。在答辩的时候，有一个代表问胡平："如果你选不上主席，你还愿意留在民联任其他职务，或者作一个普通的盟员吗？"

胡平很干脆地回答："不。如果我选不上主席，我也不会任任何职务。那时候我觉得我还是呆在盟外更好一点，可以发挥比在盟内更大的作用。"

胡平说的是老实话，也是他的心里话。但是这话无疑又显示出他内心的傲慢。民联是个典型的草根型组织，它从第一天起就建立普通人的基础上的。民联的很多老盟员对明星政治怀着天生的敌意。可以想象这个回答在人们心目中引起的反感，不用说那些本来就反对胡平的代表，就连我这个支持胡平的铁票，都觉得听了都很不舒服。难怪后来冯胜平说："王炳章是把民联当家，胡平是把民联当店。"

胡平私下曾经和我说过，他在竞选时就要把丑话说在前头，这样以后这个主席才好当。显然他就是按照这个既定竞选方针办的。谁知道他一下捅了一个马蜂窝，一个又一个的盟员站起来批评胡平，说他自私自利，自我中心，利用民联组织来满足自己的私利，说他自我膨胀、自视甚高，说他是野心家、阴谋家、政客，然而，看着胡平站在那里非常认真地和那些批评者们辩论，我又觉得他确实可爱。难道野心家和阴谋家会像他这样直率地讲出心里的大实话吗？后来胡平曾经多次很委屈地说："我都不知道是民联沾了我胡平的光，还是我胡平沾了民联的光。没有这个组织，我胡平照样还是胡平。可是民联没有胡平会怎么样？"

反胡阵营的核心人物是张侠。张侠是华盛顿大学的政治学教授，曾被聘为白宫学者，相当于美国政府的咨询顾问。她在这个大会中，也许是社会地位最突出的代表了。正因为是这样，她才对胡平的清高和傲慢特别气愤。张侠习惯于说英文，汉语说得很差，语言的障碍也许是构成她对胡平的成见的另一个因素。我相信张侠教授本身政治学的素养，但是胡平说话太快，快得叫人反应不过来，我怀疑她的中文能力是否能够完全听明白胡平在演说中提出的战略原则的含义。后来我私下曾经高度概括地向张侠解释了胡平的一些基本思想，她就听明白了，说："像你这样说不是很清楚嘛，胡平为什么要拐那么多弯，罗嗦那么久？"

张侠上台发言，提出了民联主席候选人必须具备的几条标准，具体标准我记不清了。好像一要有学位，二要有英文能力，三要有经济基础，四要有献身精神，五要有政治道德。冯胜平在下面开玩笑说，张侠提出了"革命接班人五条标准"。显然，按照这把尺子，她认为胡平哪一条都不合格。不过我也不相信，所有六位候选人谁能够完全符合她的这些标准。至少他们中间没有一个人的英文能够达到张侠所要求的水平。

姚月谦和林樵清的口才都不甚出众，也没有什么精彩的表现。但是他们及时地表现出了谦虚和谨慎，与胡平形成了鲜明的反差，一时间似乎整个会场的舆论都倒向了他们，胡平的地位危在旦夕。

王炳章一见事情不妙，立即建议休会，希望争取一些时间来调整步子，采取补救方案来扭转胡平的被动。休会之后，王炳章活动频繁。他显然不愿意看到姚、林两人当选。他跑来找我，问我是否愿意与他搭档竞选，由他来当我的副手。

他的战术显然是想把对方的票冲散。按照民联的选举规则，当选主席的票数一定过半数才生效，否则由票数前两名的候选人再进行一次复选投票。王炳章希望增加几对竞选人，把票分散，先渡过第一轮投票的危机，等第二轮投票时再想办法。我对他的方案当即表示反对，认为我和他出马竞选对拥胡阵营的冲击会比反胡阵营的冲击要大，得不偿失。后来冯胜平告诉我，王炳章也曾经向他提过同样的建议，他也没有同意。

见冲票方案不行，王炳章又开始劝退，劝说姚、林两人顾全大局，退出竞选。但是这显然使对方很难堪，他们不仅要考虑他们两人的进退，而且还要顾及他们背后一大群支持者的情绪。果然，反胡阵营一听说王炳章要劝姚、林两人退选来保胡平过关，立即群情激愤，扬言以退场抗议。一些对胡平的愤怒转成了对王炳章的愤怒，他们认为王炳章一手操纵会议，想把胡平强加给他们作为领袖。

王炳章一见事情不妙，转而又提出另一个方案，将两对候选人拆散重组，希望胡平能够和姚月谦搭档竞选。这个意图简直是司马昭之心，太明显了，就是要将反胡阵营的票拆散，最终目的还是要保胡平过关。

反胡阵营的人忍无可忍了，张侠、刘梓欣、李台彦、魏西西、杨农、怡文等人高声呼吁有正义感的代表退出会议，表示抗议。整个会场出现了混乱，只听见一片桌椅的碰撞声和摔打声，一些不满意胡平和王炳章的代表开始离开座位，跟着张侠他们走向大门的出口，代表大会处在分裂的边缘。我当时站在后排的位置上看着这一幕，感觉民联当时就象一叶惊涛骇浪中的小舟，正面临着灭顶之灾。

正在这时，一个小伙子冲到了大门口，用身体挡住了正在退场的人群。他高声喝到："站住，请听我讲最后一句话。"退场的人们被他的断喝镇住了，站住了。

小伙子用目光扫了一下他们，高声斥责道："我看你们大多都不是大陆人。你们想用退出来保持自己的清白，留下我们这些浑浊的大陆人，是吗？不错，你们是有退路的，你们下了这条船，可以回家发财做学问，但是我们大陆人上了这条船就下不来，我们是没有退路的，等待着我们的是无家可归，是铁窗脚镣。你们是在为理想而战，我们是在为生存而战。你们只想着自己的清白，可是你们想过没有，这条船翻了我们怎么办？"

如果说整个会议是一台戏的话，那么我相信此刻就是它最精彩的一幕。退场的人群就像一片被大雨浇灭了的烈火一样，滋滋地冒着烟，但是已经完全失去了气焰和势头。人们呆呆地站在原地，凝住了似的，不知该进还是该退。王炳章乘机用目光暗示一些拥胡派的代表上前把人拉回来。他自己走到张侠面前，诚恳地向她道歉，劝她回场。

后来我知道，这个挽救了民联"三大"的小伙子叫陈雷，是这个会场中最年轻出席者，因为入盟不到三个月，他不是正式代表，只是列席代表。他曾经是中国科技大学少年班的学员，当时在美国德克萨斯农工大学物理系读研究生。半年之后，陈雷在报刊上发表了一封《退党公开信》，为抗议中共当局吊销胡平的护照，声明退出中国共产党。这封公开信在社会上曾引起相当大的轰动。陈雷是海外公开退党的第一人。

当会场恢复平静之后，王炳章悄悄地坐在我身边，问："你看怎么样，胡平有戏吗？"

我看着他憔瘁的面色，心里充满了同情。这些天，为了操劳"三大"的事情，他几乎没有睡过好觉，整个脸几乎变了形，瘦了一圈，眼框发青，眼角布满血丝，嘴角长满了燎泡。但是我觉得他有些事情做得太过了，反而把事情搞得更糟糕。

我对他说："我曾仔细地计算过票，今天上午我还很有把握地估计胡平会赢，可是现在我已经没有把握了。我觉得你完全没有必要搞那些小动作，每一次都是适得其反，也不要再让胡平表演了，再给他时间就画蛇添足了，他讲得越多丢的票越多。我还是那句话：以不变应万变。"

王炳章叹了一口气，说："那就听天由命了。"

我笑了笑，道："说不定还有转机。胡平这人一向运气好。"我刚刚听说了一个消息，李国愚可能退出竞选。

果然，这一转机决定了胡平的胜负。李国愚在临投票之前宣布退出竞选，他呼吁支持他的票能够投给胡平，因为他完全赞同胡平的政治主张。也许李国愚的退出并没有影响到双方阵营的铁票，但是有一点是可以肯定的，就是他把投给他自己的一票投给了胡平，就是这一票，扭转了乾坤。

投票结果，胡平和柯力思以一票之差险胜姚月谦和林樵清，而且以一票之差过半数。这过半数的一票，就是李国愚的那张票。胡平果然命大。

投票结果一公布，整个会场剑拔弩张的气氛立即烟消云散。原来反胡阵营顷刻瓦解，曾经反对胡平的代表，一个接一个走上前，与胡平、柯力思热烈握手，表示祝贺。张侠还表示，尽管她不赞同胡平的很多观点，但是她承认民主的裁决。既然胡平当选主席，她今后将配合主席工作。她的表态赢得了全场的掌声。

这一幕给我留下很强烈的印象，我发现非大陆籍的代表虽然在有关大陆民运战略方针的问题上很难沟通，但是他们有一点是很可爱的，就是他们大多很守规则。这是建立一个民主制度所需要的最基本素质。

按照民联的章程，民联总部的权力机构为总部委员会，设委员三十三人，在这三十三人中，还要选出九人为常务委员会作为常设权力机构，另外还有一个监察委员会，设委员七人。

主席选举之后的议程是总部委员选举和监委选举。总部委员和监委的选举采取提名推举的办法，只要有一名代表提名，本人同意，就可以列入候选人名单。这种办法主要考虑到很多没有能够参加代表大会的人也有机会当选，他们只要写一份书面委托给当地的代表，就可以成为候选人。

在六十多个代表中间选出三十三个总部委员，比例接近二分之一，即差不多在场的代表每两个人中间就有一个有可能当选代表。除了本人表示不同意或资格不够的人外，基本上在场的人都被提上了候选人名单。当选的总部委员有：胡平、王炳章、林樵清、丁楚、呼延民宗继祥、杨农、赖石、张卓之、沙林、张侠、张志明、高格文、王策、郭城、余丛、林伟、车少莉、南明、林心声、莫逢杰（以上为美国地区的委员），赵桑（香港），姚月谦、高今航（日本），柯力思、早尚、李台彦、刘梓欣（欧洲），余直、王维真（加拿大），陈抒尘（澳洲），李国愚（南美），谢正一（台湾）；监委当选的有：薛伟、黄奔、孟振华、钱达（美国），杨先智（欧洲），何明（香港），童青（日本）。薛伟为监委主任。

在所有总部委员中，又以自愿竞选的方式产生九名常委：胡平、柯力思、王炳章、呼延民、余丛、张侠、沙林、林樵清、姚月谦，主席为当然的常委会召集人。

在总部委员的选举中，我得了全票，是几个最高得票者之一。但是在常委竞选时我刚好因事离开了会场。后来我知道王炳章为我提了名，并且全力举荐。但是毕竟我人不在现场，所以还是落选。王炳章后来一直抱怨我不认真，我也没有把这个常委当回事儿。不过，一年之后，王炳章就应该庆幸我没有当选了，否则多了我这一票，他在"罢王案"中就连反攻的支点也没有了。

就像每次代表大会都要闹出点惊险的插曲一样，这次"三大"也不例外。大会结束后，又闹出一个小小的中共特务案。一位化名叫西苑的代表在会议分裂时对民联表示失望，扬言要退盟，并且打算要把会场见闻写出来发表。参加"三大"的代表中只有四位女性，西苑是被公认长得最漂亮、身材最好的姑娘，所以颇引人注目。消息传出，引起部分代表的恐慌。呼延民在会议期间一直很注意西苑的形迹，当选常委后他恰恰是分工"反间谍"工作，新官上任三把火，他立即将此案立为他上任后第一桩"特务案"。选举结束后忽闻西苑失踪，呼延民立即四处察访，最后在附近一个舞厅找到了她。当时西苑喝得半醉，正在与几个美南一起来的代表跳舞，毫无居心叵测之状，呼延民虚惊一场，于是也参加了跳舞。后来查清，这位西苑原来是原"深圳青年报"副主编曹长青的前妻。
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