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   A nonna Santina,

alla sua bellissima rabbia.
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  Ilaria Magni


  Il lago di rabbia
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  Prefazione

di Cristina Cassese


  
 Rovesciare un mito di fondazione1 è un atto di libertà.


  Il romanzo che avete tra le mani, con audacia e solida consapevolezza, compie proprio questo tipo di operazione culturale: laddove le cosmogonie locali raccontano di angeli che seminano sassi bianchi e rotondi, Ilaria Magni capovolge la storia di un territorio martoriato, facendone emergere ogni lato oscuro. In questo ribaltamento sta il primo pregio dell’opera: la tradizione non è un altare da venerare ma materia viva da riplasmare.




  I luoghi espropriati e sfigurati – e quindi progressivamente abbandonati dalle comunità – sono una delle caratteristiche peculiari della provincia italiana del secondo dopoguerra. In quegli anni, si disegna una nuova geografia che stravolge i territori in nome del progresso industriale ed economico. Lo sviluppo esige un tributo altissimo dalla gente comune, e ben presto laghi artificiali, dighe e sbarramenti si configurano come cause di traumi collettivi.


  All’interno di questa dinamica storica e sociale si colloca il romanzo di Magni che ruota attorno a un lago artificiale: il lago del Salto, in provincia di Rieti, creato nel 1940 con la conseguente sommersione della valle del Cicolano.


  Nel registro narrativo della scrittrice, quel lago diventa una soglia liquida cui spetta il compito non solo di separare i vivi dai morti, ma soprattutto di custodire memorie antiche, intrise di rabbia femminile.


  Attraverso una scrittura materica, sensoriale, densissima, Magni stabilisce, in effetti, una connessione profonda tra il borgo martoriato di Sant’Ippolito e la condizione delle donne, evidenziando un’intersezione potente tra violenza ecologica e violenza patriarcale. La similitudine appare limpida già dalle prime pagine: la terra espropriata, sfruttata, manipolata – e tuttavia ancora fertile – somiglia ai corpi delle abitanti di quel paese che, al suo interno, costruiscono piccole roccaforti di ordinaria e straordinaria resistenza.


  Nevia, la Pacifica, Nora, “custodi della fiamma”, incarnano una logica antitetica al patriarcato. Nei loro gesti quotidiani – impastare, pulire, rammendare – si edifica una contro-economia alla distruzione: dove l’industria consuma, la società delle donne si prende cura, mantiene, ripara. Non a caso, sono loro le depositarie misteriose di una grammatica del rito alternativa alla violenza maschile: una grammatica che apre varchi e ricompone, alimentata dalle tradizioni locali e in particolare dal rito della Pantasima, potente dispositivo di riscatto sociale che – per dirla con Ernesto De Martino – va ben oltre la festa paesana diventando, per genealogia femminile, il collante di un legame in cui ci si appartiene per scelta, non per imposizione.


  Dentro questo paesaggio ferito, le giovani protagoniste, Maria e Giulia, sono l’innesco che accende il tempo presente. Mentre una impara a osservare e a interpretare i non detti, l’altra disimpara la sfiducia che la sua adolescenza urbana le ha cucito addosso. Presto entrambe comprendono che la rabbia che provano altro non è che un diapason capace di accordare i loro corpi al paesaggio che le circonda.


  Magni mostra il potere trasformativo e catartico delle genealogie al femminile: il rapporto intergenerazionale tra le protagoniste emerge, pagina dopo pagina, nel solco delle filosofie femministe. La generazione adulta trasmette pratiche, sguardi ma soprattutto legittimazioni a quella successiva in un mosaico dove le donne scardinano, un po’ alla volta, stereotipi e pregiudizi, diventando finalmente “soggetti tra soggetti”. Mentre l’immaginario televisivo degli anni ’90 – Non è la RAI e i corpi come palinsesto da correggere – chiede alle ragazze di specchiarsi per piacere agli uomini, il lago impone loro di guardarsi per riconoscere la ferita che le accomuna. E in quel riflesso non ci sono corpi da modificare: ci sono spettri che restituiscono una rabbia che non è fine a sé stessa ma, come sostiene la poeta e scrittrice Audre Lorde, è fonte di chiarezza.


  Anche l’adolescenza, spazio emblematico della prova, è un campo di forze in cui si misurano anche i protagonisti maschili, Flavio e suo padre Zeno, costretti a riconfigurare identità e relazioni. Ascoltando la rabbia del lago, imparando con fatica a decifrarne la lingua, il romanzo non demonizza il maschile, né santifica il femminile ma apre alla possibilità della cura, dell’autenticità e della reciprocità, una possibilità che diserta la logica del dominio e della punizione repressiva.


  Infine, l’ultimo scarto, quello decisivo che ci riporta all’oggi. Il lago non appartiene al passato: ciò che l’acqua ha sommerso non ha smesso di chiedere ascolto e senso di responsabilità.


  È una soglia da attraversare, ancora una volta. Adesso.


  La valle
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  La comunità di persone reali
e immaginarie


   Sant’Ippolito


  Maria Verani • Tredicenne di Roma che trascorre l’estate e le feste comandate dalla zia Nevia di Sant’Ippolito. Attraverso il paese e le sue ombre sperimenta libertà, paura e crescita.


   


  Zia Nevia • Sorella di Lorenzo Verani, il padre di Maria. Donna concreta e autonoma, custode silenziosa di tradizioni e memorie familiari.


   


  Giulia • Quindicenne costretta dal rovinoso divorzio dei genitori a trasferirsi a Sant’Ippolito, il bistrattato paese d’origine di sua madre Grazia. Vivace e curiosa con il distintivo segno del piebaldismo che caratterizza tutte le donne della sua famiglia. Insieme a Maria e Flavio impara a conoscere il lago e i suoi misteri.


   


  Grazia • Madre di Giulia, originaria di Sant’Ippolito. Ha abbandonato il paese sperando che un matrimonio di convenienza potesse emanciparla. Per il paese continua ad essere “la ragazza della Fonte”, anche se sono passati anni da quando ha venduto casa, terra e la stessa fonte.


   


  Flavio Lisesti • Ragazzo inquieto, diviso tra l’amicizia e un rapporto segreto, fatto di rabbia e desiderio. Sua madre Lucia era originaria di Sant’Ippolito e una grande amica di Nevia e Grazia. Ha un legame misterioso con il lago da cui è attratto e soggiogato.


   


  Zeno Lisesti • Padre di Flavio. Ha assecondato il desiderio del figlio di trasferirsi ogni estate e ogni festa comandata nel paese originario dell’amata moglie Lucia, morta per una malattia. Appassionato di pittura, conserva un legame forte col passato che gli impedisce di vivere i sentimenti del presente.

   


  Nora • L’antica custode dei riti che sottendono la preparazione della Pantasima.


   


  Perla • Nipote di Nora ed erede dei suoi segreti.


   


  Pirok • L’uomo dei fuochi d’artificio. Conclude il lavoro di Nora applicando i fuochi d’artificio alla Pantasima.


   


  Davide • Nipote di Pirok ed erede della sua arte.


   


  Pantasima • figura di rito e folklore del centro-Italia, un grande fantoccio femminile con canne e carta colorata, che rappresenta il male, le difficoltà e il negativo dell’anno trascorso. La Pantasima viene ballata dai paesani mentre scoppietta con il fuoco d’artificio in un rito purificatore e propiziatorio che simbolicamente distrugge il male e augura prosperità e fertilità alla comunità.


   


  Capradosso


  Klaus e Allan • fratelli denominati “i tedeschi” per l’origine della loro madre.


   


  Cleonice Tomassetti (1911-1944) • Nata il 4 novembre 1911 a Capradosso. Cleonice fu una donna di straordinario coraggio e dignità. Dopo una giovinezza segnata da gravi sofferenze personali, si trasferì a Milano, dove si unì a un gruppo di antifascisti. Nel giugno 1944 decise di unirsi alla Resistenza. Arrestata dai nazifascisti, fu sottoposta a torture ma mantenne sempre alta la sua fierezza. Il 20 giugno 1944, a 32 anni, fu fucilata insieme a 42 compagni nell’eccidio di Fondotoce (oggi Verbania). La sua figura è un simbolo di resistenza e libertà.


   


  Banda Musicale di Capradosso • Associazione culturale attiva nel comune di Petrella Salto. La banda svolge un ruolo significativo nella comunità locale, partecipando a eventi culturali e musicali.


   


  Girgenti


  Clara • Adolescente timida, innamorata di Flavio. La sua fragilità la rende insicura, ma trova coraggio nel legame d’amicizia che instaura con Maria e Giulia.


   


  Petrella Salto


  Beatrice Cenci (1577-1599) • Nata a Roma il 6 febbraio 1577 in una delle famiglie più potenti della nobiltà romana. La sua vita fu segnata da un’infanzia e adolescenza di abusi da parte del padre, Francesco Cenci. Nel 1595 fu confinata con la matrigna Lucrezia nel castello di Petrella Salto. Qui, la sua vita divenne un incubo: oltre alle violenze del padre, Beatrice subì anche l’abuso da parte del castellano Olimpio Calvetti, uomo di fiducia della famiglia Colonna. Nel 1598, insieme al fratello Giacomo e alla matrigna Lucrezia, Beatrice partecipò all’omicidio del padre. Arrestata e condannata a morte, fu decapitata l’11 settembre 1599. La sua tragica fine suscitò grande commozione e la sua figura divenne simbolo di resistenza contro l’abuso e l’ingiustizia. La sua storia ha ispirato numerose opere letterarie e artistiche, tra cui il dramma The Cenci di Percy Bysshe Shelley e la pièce Beatrice Cenci di Alberto Moravia.


   


  Borgo San Pietro


  Filippa Mareri (c. 1190-1236) • Nata tra il 1190 e il 1200 a Mareri (oggi Castel Mareri), frazione di Petrella Salto (RI), apparteneva a una nobile famiglia del Cicolano. Dopo l’incontro con San Francesco d’Assisi tra il 1221 e il 1225, rifiutò il matrimonio e la vita mondana per dedicarsi alla preghiera e alla penitenza. Inizialmente visse nella Grotta di Santa Filippa, sopra Piagge, ma nel 1228, con l’approvazione del fratello maggiore Tommaso, ricevette il castello di famiglia e altre proprietà, dove fondò un monastero a Borgo San Pietro secondo la regola di San Francesco per Santa Chiara, accogliendo donne desiderose di seguirla. La chiesa fu consacrata nel 1231 dal vescovo di Rieti e protetta da Papa Gregorio IX con bolla dello stesso anno. Filippa morì il 16 febbraio 1236. La sua figura è venerata come santa dalla Chiesa cattolica.


  Nota dell'Autrice


   Il paese di Sant’Ippolito esiste davvero, nascosto tra le valli verdi e selvatiche del Cicolano, esattamente dove l’ho collocato. Non ha mai avuto, almeno nei miei ricordi, la vivacità né il fervore che attraversano queste pagine. Eppure, quel mondo l’ho conosciuto – o forse soltanto intuito – nelle estati che da bambina trascorrevo con mia nonna, proprio lì, tra le case basse e tutte uguali, ricostruite con fretta e cemento dopo che il vecchio paese era stato sgomberato e inghiottito dal lago. Non c’erano pietre antiche né vicoli tortuosi, ma il mistero abitava comunque ogni angolo, come se le storie avessero trovato il modo di sopravvivere anche all’espropriazione, silenziose ma tenaci, incollate ai muri nuovi come muschio.


  Eravamo in tanti, bambini e bambine spediti dalla città, affidati alle nonne come piccoli semi da lasciar crescere nella terra buona. E loro, le nonne, sapevano tutto: della vita e della morte, e soprattutto di ciò che non si poteva dire. In quell’aria sottile che profumava di bosco e legna umida, l’estate aveva un gusto strano e selvaggio: stavamo fuori tutto il giorno, senza orari né confini, sdraiate sul Tufo a scaldarci la pelle, poi giù nel lago a nuotare finché le labbra non diventavano blu, o nei paesi vicini, raggiunti a piedi o in bicicletta, con la sensazione che il mondo fosse aperto solo per noi. Nessuna nonna ci cercava davvero. Nessuna aveva bisogno di sapere dove andavamo, perché per loro quella terra era tutta una casa, e noi eravamo parte viva del paesaggio.


  E mentre l’estate scorreva, ci venivano consegnate storie. Mia nonna le raccontava come per sbaglio, o forse con la sapienza di chi sa che rivelare tutto, a volte, è come tradire la verità: mentre sbucciava le patate, annaffiava le piante dell’orto, rimboccava i letti con mani antiche e precise. Bastava poco, una frase gettata lì, un silenzio che durava troppo, uno sguardo fisso a fondo valle. Così prendevano forma le donne di un altro tempo, quelle che ridevano forte alle feste d’agosto, che danzavano fino a sfinirsi, che partorivano nei campi e poi tornavano a zappare come se niente fosse. E insieme a loro comparivano anche le altre: quelle che tacevano, che sparivano, che portavano negli occhi la stanchezza e la rabbia muta di un’esistenza che non concedeva tregua. Le parole non dicevano tutto, ma lasciavano filtrare abbastanza: la gioia, sì, ma anche la fatica, la solitudine, la violenza degli uomini – sempre presente, mai nominata.


  Scrivendo mi è sembrato di ascoltare di nuovo quella voce, e tutte le voci che le somigliavano. Perché se da un lato i nomi, i volti e gli eventi di questo romanzo sono immaginati, dall’altro non saprei dire con certezza dove finisca l’invenzione e dove cominci il vero. In quel paese – tra i muri spogli di cemento grezzo, le ombre che calano rapide nel pomeriggio, i respiri trattenuti dietro le tende tirate – c’è qualcosa che sfugge alle leggi del tempo e della logica. Qualcosa che appartiene insieme alla veglia e al sogno, alla carne e al fantasma. Un luogo dove il confine tra ciò che è stato e ciò che avrebbe potuto essere si assottiglia fino a diventare labile. E, a volte, basta un soffio – o una voce – per attraversarlo.


  Parte prima
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 Chissà com’è il lago mio.


  È la prima cosa che ho pensato quando ho eseguito il tuo ordine: «Blicken Sie auf den See!»2


  Quello che guardo è il Maggiore.


  Mi ricorda che dove sono nata c’è uno specchio d’acqua che non ho mai potuto vedere. Ha preso il nome del fiume che lì scorreva, il Salto. Sono fuggita prima che l’ingegno umano lo progettasse e realizzasse. Come un Dio.


  Ma un uomo non è Dio.


  Nella cantina di Villa Caramora avete fatto bene a non risparmiarmi i maltrattamenti. Siamo quarantatré persone e io faccio parte di questa storia, proprio come gli altri compagni.


  Ancora non sono partigiana, ma avrei voluto esserlo, per questo accetto di buon grado i pugni, le pedate, i colpi di calcio di moschetto, le nerbate.


  Quello che non sopporto è che mi hanno assegnata al tuo giaciglio. Perché di essere persona all’interno di quel gruppo l’ho scelto io, e ne pago volentieri le conseguenze. Ma di stuprarmi l’hai deciso tu.


  L’esperienza mi insegna che quando un uomo decide per me succedono cose che mi accendono di rabbia.


  Durante la notte mi hai violata, non sei il primo ma sarai l’ultimo.


  Mi fai pena quando scambi occhiate allusive con gli altri soldati. Come ti disprezzo. Come sei piccolo in confronto alla grandezza della violenza che realizzi. Se stuprandomi volevi mortificare il mio corpo, è superfluo, perché è già annientato. Se volevi uccidere il mio spirito, invece, ti dico che la tua è un’opera vana: non lo domerai mai.


  Com’è bello il lago mio. Ci sto tornando, torno al Salto, a quel lago che non ho fatto in tempo a vedere prima di fuggire. Le sue acque mi scivolano addosso come un mantello. Mi avvolgono e mi accolgono.


  Ci sono anch’io ora, tra le correnti fredde, tra gli occhi che si aprono nel buio.


  Perché il mio corpo lo hanno spezzato.


  Ma lo spirito... quello no.


  Viva l’Italia. E viva la libertà per tutte.


  1


  Giugno 1995


  Si narra che all’epoca della fondazione della Valle del Salto, Dio mandò un angelo a segnare con ciottoli bianchi e rotondi i luoghi che avrebbero costituito questa piccola parte del vasto mondo, mantenendo la promessa di creare un paesaggio unico e intriso di mistero.


  L’angelo partì in volo e, come ordinato, lasciò cadere le pietruzze da un sacco colmo; una ad una, a giusti intervalli. Ogni sasso, al contatto con la terra, generava un paese, ciascuno dotato di un tratto unico.


  Nel sorvolare l’altopiano del Cicolano, tuttavia, un imprevisto cambiò il corso degli eventi: il sacco si ruppe e dalla sdrucitura scivolarono giù tutti i sassi, precipitando in una pioggia fitta e improvvisa che trasformò il paesaggio in un istante. Da quel caos nacquero tanti paesi vicinissimi tra loro, ciascuno con un dettaglio speciale che rifletteva un ordine nascosto, come se ogni frammento di pietra avesse un destino già scritto: un forno di pietra che custodiva il calore di un tempo antico, una fonte che zampillava acqua cristallina dal cuore stesso della montagna, una piazza rivestita di sanpietrini dove bambini ridevano e si rincorrevano perdendosi tra le ombre della sera.


  Piccoli borghi spesso composti da appena trenta case, luoghi insoliti e capaci di evocare immagini surreali: Vallececa, Marcetelli – marcite lì, come scherza qualcuno. Paesi come piccoli presepi dal fascino idilliaco: Capradosso, Pace, Colle Mazzolino e altri che si sono appropriati dei nomi di città lontane, come Girgenti e Sant’Elpidio, che sembrano voler portare fra queste montagne un ricordo perduto di onde e salsedine.


  Poi, ci sono borghi che custodiscono brandelli di storia e leggenda, come Petrella Salto, solitario sull’estremo sprone dell’altopiano, patria di Beatrice Cenci e teatro della tragica fine del violento Francesco, suo padre.


  Infine, ci sono i borghi inghiottiti.


  Negli anni Quaranta, la costruzione della diga del Salto trasformò la valle, sommergendo paesi come Sant’Ippolito, Fiumata, Teglieto e Borgo San Pietro. Questi, con le loro case in pietra, chiese e campi coltivati, furono sacrificati per creare un bacino idroelettrico a servizio delle acciaierie di Terni. Quando le acque del lago si abbassano, emergono resti di un passato sommerso: ruderi, vecchie strade e, talvolta, la sommità del campanile del monastero duecentesco delle Clarisse di Santa Filippa Mareri. Queste tracce evocano la memoria di comunità scomparse, offrendo uno sguardo su un passato che l’acqua non ha cancellato.


   


  Maria non si stanca mai di ascoltare la leggenda sulla creazione della sua terra d’origine. Ogni volta che zia Nevia le racconta questa storia, la nipote è emozionata e in reverenza, come se le parole intrecciassero il presente al passato in un abbraccio familiare. La zia racconta il mito osservando il Cicolano dall’alto della Rocca di Poggio Poponesco, dopo la rituale passeggiata per inaugurare la stagione estiva. In quei tre mesi, Maria si trasferisce dalla periferia capitolina al paese di Sant’Ippolito, affidata alla sorveglianza della zia. In quei tre mesi la tredicenne, figlia unica, diventa la nipote del paese; lascia la solitudine del miniappartamento a piano terra per ritrovarsi tra una moltitudine di cugine – forse non di sangue, ma che importa? A Sant’Ippolito, alla fine, sono tutti di famiglia. E la regina di questa comunità è lei: zia Nevia.


  Di ritorno da Poggio Poponesco, a vederla ingranare, una di seguito all’altra, le quattro marce dell’Ape 50, Nevia è il ritratto di chi non si lascia intimidire dalle sfide, sia sulla strada che nella vita. In barba ai diktat estetici, tiene i capelli scurissimi raccolti in una coda di cavallo senza nascondere le prime ciocche bianche. Indossa jeans attillati e camicie a maniche corte con stivali da motociclista che scricchiolano mentre preme il pedale dell’acceleratore. Maria ama osservarla mentre posiziona la mano destra sul volante e il gomito sinistro con disinvoltura sul finestrino, la sua guida è precisa, usa i tornanti per guadagnare velocità e affrontare la discesa vertiginosa della strada a S che conduce alla piazza di Sant’Ippolito. Ogni volta che Nevia accelera, il motore ruggisce dal basso. Gli stivali scricchiolano sui pedali, la coda di cavallo fruscia nell’aria: insieme, danno un senso di invincibilità a ogni curva. Maria riempie il borsone e già pregusta il momento in cui respirerà a fondo, sentendo sulla pelle l’aria pulita delle montagne, un contrasto stridente con l’aria densa di smog che respira a Roma.


  Nessuno assocerebbe la vulnerabilità al corpo o all’anima di Nevia. Eppure, alla sua nipotina Maria basta poco: la smorfia di fatica che le si stampa sul volto mentre solleva i sacchi dell’immondizia; il piegarsi in avanti sul balcone mentre sbatte i tappeti; infine, una battuta su un improvviso mal di schiena. Basta poco per toglierle il sonno, ora che la tredicenne ha sostituito nell’immaginario la sorellona invincibile di suo padre con una creatura fragile, sempre sul punto di spezzarsi. Questa preoccupazione si è fatta strada in lei per effetto dei discorsi di suo padre Lorenzo sulla solitudine e l’isolamento della sorella dopo la morte di nonna Marzia: «Capisco l’estate che il paese si riempie, ma tutto l’inverno lì da sola che farà?.»


  «Vedrai che avrà il suo da fare» tagliava corto la mamma, indaffarata come al solito a riempire portapranzi. Poi, con la voce più bassa, la si sentiva confidare all’amica: «Che almeno non si ammali. Non voglio fare la fine di mia madre, sempre a badare ai parenti malati del marito.»


  I genitori di Maria gestiscono un piccolo bar nel quartiere periferico di Centocelle; mandare Maria a stare l’estate con la zia al paese lo raccontano come un modo per far compagnia alla povera zitella.


  Da qualche anno Nevia ha deciso di assistere il signor Lisesti nella pulizia di quella che una volta era la scuola del paese, un edificio ormai decadente. In pubblico, dichiara di prendere un buon sussidio; fare le pulizie a casa di Zeno, dunque, è solo un passatempo. Anzi, è un favore che una zitella concede un vedovo in memoria dell’antica amicizia con la moglie scomparsa. Queste sono le verità delle quali Maria si lascia convincere e ascoltarle le crea un certo piacere, una sorta di sicurezza, che però le manca quando realizza che quel lavoro la zia l’ha accettato proprio quando il padrone dei locali del bar dei genitori ha aumentato l’affitto. «Hai sempre vissuto a casa di mamma,» aveva sentito la telefonata del padre alla sorella, «è morta già da due anni e se vuoi vivere ancora lì devi liquidarmi la mia parte». Poi, a voce più bassa, l’ha sentito aggiungere: «Quei soldi mi servono, mi dispiace.»


  Parcheggiata l’Ape 50, Maria accompagna la zia a lavoro. «Posso accendere la tv?» chiede a Zeno mentre attende che la zia finisca di stirare una pila di camicie tutte celesti.


  L’uomo è intento a dipingere, chino sulla stessa tela da almeno tre estati, il ritratto della moglie scomparsa. Nel paese, la sua passione per la pittura è vista come un vezzo, un’abitudine da cittadino che non si mescola. Nevia, che di sua moglie era amica, cerca di smussare i giudizi: racconta con orgoglio della sua carriera d’infermiere al prestigioso ospedale Spallanzani, come a dire che, dietro quel riserbo, c’è un uomo serio, uno che ha visto il mondo e se ne porta addosso il peso. Per Maria tutte quelle lodi erano frutto della fissazione della zia per E.R. - Medici in prima linea, – d’altra parte, Zeno è quanto di più vicino al Dottor Doug Ross si potrà mai avvistare a Sant’Ippolito. Il cinquantenne abbozza un sorriso e annuisce, è difficile ottenere da lui qualche parola in più.


  Colto il consenso, la ragazza preme il telecomando sul sei, giusto in tempo per la sigla del suo programma preferito: “Ma com’è grande qui, ma com’ è bello qui, ci piace molto ma... non è la RAI”.


  «Abbassa!» la sgrida la zia. «Flavio sta facendo i compiti in camera sua, lo distrai.»


  La fanciulla obbedisce seppur convinta che le attività di Flavio non siano minimamente disturbate. C’è un senso di impotenza che la stringe ogni volta che la zia si preoccupa per qualcosa di così insignificante.


  «Perché non vai a giocare in piazza con gli altri bambini invece di guardare queste stupidaggini?» Nevia non manca mai di screditare Non è la Rai, specie da quando la Bonaccorti ne ha abbandonato la conduzione. Ma la nipote non si muove dalla sedia; preferisce aspettare la fine della trasmissione – visto che a fine giugno chiuderà per sempre i battenti – e soprattutto preferisce sorvegliare lo svolgimento del compito ingrato della zia.


  «Raccolgo i panni per il bucato, così andiamo via prima!» propone al termine del programma.


  La ragazza bussa alla porta della camera da letto di Flavio, ma lui non risponde, non lo fa mai.


  Il sedicenne apre la porta ed esce dalla stanza senza neanche salutarla, ha la testa bassa sul Game Boy che tiene con la destra mentre con la sinistra tira indietro i lunghi capelli neri e lisci; indossa una tuta blu con i teschi rossi, a piedi scalzi raggiunge la cucina dove reclama la merenda.


  Ogni gesto della zia, la sua dedizione totale a Flavio, fa crescere nella ragazza un profondo senso di gelosia. Uno dei suoi passatempi preferiti è immaginare dei piani per ferire quella miniatura di despota. Ma poi quei pensieri rimangono lì, non si concretizzano mai. La voglia di vederlo gemere di dolore si acuisce quando, entrando nella camera del ragazzo, ne avverte il tanfo. Si affretta a spalancare la finestra, ma la luce che entra fa da faro allo schifo che sua zia dovrà sistemare.


  Flavio è solito accatastare tutti i vestiti sporchi in una pila informe ai piedi del letto. Quando Maria afferra i calzini posizionati in cima, ha l’impulso di annusare la stoffa che stringe tra le mani, ma appena avvicina il naso un conato di vomito la blocca. La repulsione cresce, come se l’aria stessa fosse impregnata della sua indifferenza, della sua totale mancanza di rispetto. Per un attimo, Maria pensa di gettare quella montagna di vestiti nel cestino, di liberarsi di quella puzza che sembra avvolgerla in una morsa, ma la sua rabbia è più forte del disgusto. Immagina, per un momento, di lasciare qualche vetro rotto sul pavimento. La fantasia è morbosa, ma al contempo è ciò che la fa sentire potente, come se potesse finalmente controllare la situazione. Perché non lo faccio davvero? si chiede.


  Maria si costringe a pensare che forse è meglio non dare sfogo alla rabbia, a quei pensieri che la spaventano. Appallottola il bucato, avvolgendolo nella felpa bianca di


  

  

  


  1 Un mito di fondazione è una narrazione simbolica che spiega la
nascita e l’organizzazione di un’entità sociopolitica, come una città
o un popolo, e ne definisce identità e origini. Questi miti spesso
coinvolgono gesta di eroi o figure divine, legittimando il potere
politico e giustificando l’appartenenza a una comunità.

2 Faccia verso il lago!

3 Sembrate tre sceme!

4 Dove sono i miei bambini?

5 La servitù terrena talvolta ostacola l’obbedienza divina.

6 Remo Margani di Fiamignano (10 dicembre 1978), in Roberto
Martinelli, Il carnevale nel Cicolano – Gli zanni nelle compagnie
armate, estratto da “Il Cantastorie”, n. 4 (55), s. 3, dicembre 1981,
rivista trimestrale a cura di Giorgio Vezzani.
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