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Capítulo 1 – El llamado
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El hogar se veía diferente cuando sabías que te ibas a ir de él.

Ava Martínez estaba parada en la terraza trasera del pequeño bungaló que había alquilado durante la investigación, observando cómo la niebla matutina se extendía desde el agua. El lugar ahora se sentía silencioso, casi en exceso. Hace un mes, este tramo de la costa de Crystal Cove había sido una olla a presión de corrupción, violencia y traición. Ahora volvía a ser una postal. Los pelícanos planeaban a baja altura sobre el agua tranquila. Un barco camaronero avanzaba con su motor en algún lugar más allá de las balizas del canal, con sus luces de navegación parpadeando en naranja en medio de la penumbra. El aire olía a sal y madera vieja, y a esa dulzura particular de la hierba mojada que se siente justo antes de que el calor de Florida se vuelva insoportable.

Debería haber sentido alivio. Se lo había ganado. Al menos, un cierre: el que se obtiene al saber que las autoridades federales tenían a los responsables bajo custodia, que ella había presentado los documentos y que el caso se había cerrado con su nombre en el lado correcto del informe. En cambio, sentía un vacío que no podía identificar. Ese vacío era similar al de una habitación que queda hueca tras retirar los muebles, lo que revela marcas de rozaduras en el piso donde antes descansaban los objetos.

Atka, su husky siberiano —el que los inupiat le habían regalado durante la misión Borealis— todavía estaba en Washington, D.C., mientras ella terminaba sus últimas obligaciones en Florida. Cerró la puerta con llave y vaciló, escuchando el silencio. No se oían las suaves almohadillas en el piso. No se oía una respiración constante. Atka habría dado vueltas por la habitación, revisado las esquinas y luego se habría acomodado a sus pies.

Exhaló. Estaba más seguro en Washington D. C. en esta ocasión.

Adentro, unas cajas a medio empacar esperaban junto a la puerta. Sus órdenes de reubicación emitidas por el gobierno yacían sobre la encimera, junto a una taza de café frío que se había servido a las cinco de la mañana y que se había olvidado. Tenía que regresar a Virginia en el transcurso de la semana: de vuelta a su departamento en Rosslyn con vista al Monumento a Iwo Jima y al zumbido de la circunvalación a medianoche; de vuelta al trabajo que casi la había destrozado dos veces en cuatro años; de vuelta a la vida que había puesto en pausa para sobrevivir a Crystal Cove. No estaba segura de estar lista para nada de eso.

La idea de Rosslyn se le sentaba en el pecho como una piedra. El departamento era impersonal, estéril: un lugar que siempre se había dicho a sí misma que era temporal, una parada entre asignaciones. En tres años había colgado una sola foto en la pared. Nunca había comprado una planta de interior. El cajón de los cubiertos tenía exactamente seis tenedores, y nunca había necesitado los seis a la vez. Ahora se le estaban acabando las razones para no considerarlo su hogar, y eso la asustaba más de lo que Crystal Cove jamás lo había hecho. Al menos en Crystal Cove, sabía exactamente contra qué estaba luchando.

Se aferró con ambas manos a la barandilla y se permitió contemplar el agua por un minuto. Llevaba tanto tiempo en movimiento —de caso en caso, de ciudad en ciudad, de crisis en crisis — que quedarse quieta le parecía casi peligroso, como si la quietud misma fuera una trampa. La niebla se estaba espesando ahora, devorando la línea de árboles al otro lado de la ensenada, haciendo que el mundo se viera pequeño, gris y cercano. Hace un año se había parado en esta misma barandilla y había llamado al buzón de voz de su papá solo para volver a escuchar su voz. No se lo había contado a nadie. Había muchas cosas que no le había contado a nadie.

Regresó al interior y encontró la caja que había estado evitando durante tres días: de tamaño mediano, sellada con cinta adhesiva, marcada con la palabra «PERSONAL» en su propia letra, de cuando había llegado y mantenía su vida profesional separada de la pequeña vida privada que había traído consigo. Despegó la cinta. Adentro: una foto enmarcada de ella y su equipo de su primer destino de campo, de cuando aún sonreía en las fotos tomadas en el trabajo. Una libreta de bolsillo que había llenado durante su primer caso en solitario, cada página repleta de la letra precisa de alguien que intentaba no pasar nada por alto. Y debajo de ambas, su credencial original de antes de la reasignación al grupo de trabajo —esa con la pequeña abolladura en la esquina inferior de cuando se le había caído sobre un piso de concreto en Memphis durante una operación de tres días de la que todavía, de vez en cuando, se despertaba en la oscuridad de las cuatro de la mañana.

Sostuvo la placa y la miró.

La versión de ella que había llevado esa placa había creído ciertas cosas con una claridad absoluta que ya no poseía del todo. Había creído que el trabajo valía la pena a pesar del costo. Había creído que el costo era finito. Había creído que, si uno era lo suficientemente cuidadoso y comprometido, los casos eventualmente dejarían de llevarse pedazos de uno cuando se cerraran.

Dejó la placa sobre la encimera, boca abajo. No se atrevía a tirarla. Tampoco se atrevía a mirarla. Eso le pareció suficiente decisión para una mañana.

Su celular vibró en la barandilla afuera.

Se acercó a recogerlo. Número desconocido. Código de área de Nuevo México: 505. Sostuvo el celular en la mano y realizó la revisión de reflejo que hacía con cada contacto desconocido: ningún número que reconociera, ningún prefijo federal, ningún identificador bloqueado que sugiriera que se trataba de las autoridades. Nuevo México. No tenía ningún asunto pendiente que la conectara con Nuevo México. El grupo de trabajo había cerrado su último caso hacía ocho días. No tenía ninguna razón para recibir una llamada desde el desierto del suroeste.

Contestó. La paz nunca duraba.

—Martínez.

Una voz de hombre, formal y mesurada. «Señora Martínez, mi nombre es Daniel Rivas. Soy abogado en Albuquerque, Nuevo México. La llamo en relación con la sucesión de su tío, Miguel Serrano».

Ava dejó la taza de café frío sobre la mesa. «No tengo ningún tío».

«Sí lo tiene», dijo Rivas, con un tono que no era ni de disculpa ni de defensa, sino simplemente seguro, la certeza de alguien con experiencia que ya había dado este tipo de noticias antes y sabía que la negación siempre era la primera reacción. «O mejor dicho, lo tenía. El señor Serrano falleció la semana pasada. Usted figura como su única beneficiaria».

Ava se alejó del agua y comenzó a caminar lentamente por la terraza. Las tablas se sentían blandas bajo sus botas, deformadas por la humedad. «Debe haber un error. ¿ ? Nunca he oído hablar de Miguel Serrano».

«Lo entiendo. Pero el testamento es claro. Te nombró específicamente: tu nombre completo, fecha de nacimiento, número de identificación federal y último cargo conocido». Una pausa. «Fue minucioso».

La precisión de los detalles la hizo reducir el paso. Una herencia al azar de un pariente desconocido era un tipo de problema. Una herencia de alguien que había conocido su número de identificación federal era algo completamente distinto. Miró instintivamente hacia la puerta corrediza de vidrio —el interior del bungaló, visible, seguro, sin nadie allí— y luego hacia el perímetro de la terraza, el jardín, la línea de árboles. Un viejo hábito, más antiguo de lo que le gustaba admitir. Uno dejaba de escudriñar el entorno cuando dejaba de trabajar, y ella aún no había dejado de trabajar. Nunca lo haría.

—¿Qué me dejó exactamente? —preguntó.

Hubo una pausa. Se oyó el susurro del papel. «El testamento dice: “A Ava Martínez, le dejo todo lo que he construido, todo lo que he ocultado y todo lo que el cielo aún no ha revelado”».

Ava se quedó quieta.

—¿El cielo? —preguntó.

—Sí —respondió Rivas—. Es una forma de expresarse inusual. El resto del documento es convencional. Parcelas de tierra, una participación mayoritaria en una sociedad de cartera, bienes personales. Pero esa frase, “todo lo que el cielo aún no ha revelado”, aparece dos veces. Una vez en el legado principal y otra al final, escrita a mano, como una especie de posdata.

Un escalofrío le recorrió la nuca. Conocía esa sensación. La había sentido la primera vez que entró al edificio municipal de Crystal Cove y supo que algo andaba mal antes de haber visto una sola prueba. Ahora la sentía de nuevo. El momento no era el adecuado. La redacción no era la adecuada. Y el simple hecho de que un hombre del que nunca había oído hablar conociera su número de identificación federal era el tipo de detalle que no encajaba en una llamada rutinaria sobre una sucesión.

De repente pensó en algo que un agente jubilado llamado Carver le había dicho durante su segundo año —una advertencia improvisada mientras tomaban café después de una declaración que había salido mal—: Los que escriben mensajes en los testamentos son los que se han quedado sin formas más seguras de comunicarse. Presta atención a lo que eligen decir frente a un abogado y un testigo. Ese es el mensaje que no tenían otra forma de enviar.

Lo había guardado en el cajón donde guardaba las cosas que parecían teóricas. Ya no parecía teórico.

Por un momento —un momento breve y concreto— pensó en llamar a Lena Vásquez, su única amiga de verdad de los años en el grupo de trabajo, la persona que contestaba a las dos de la madrugada cuando la mente de Ava no dejaba de imaginar escenarios. Pensó en llamarla y decirle: alguien a quien nunca conocí murió y me dejó el cielo, y necesito hablar con un ser humano que sepa cómo suena eso.

No llamó. Nunca llamaba cuando debía. Con el tiempo, acabaría por comprender lo que eso le había costado.

—¿Cuándo me necesitas ahí? —preguntó.

«Lo antes posible. Hay asuntos urgentes relacionados con la sucesión».

—Envíame los documentos por correo electrónico. Los revisaré antes de reservar nada.

—Una cosa más —agregó Rivas, y algo en la pausa antes de decirlo la dejó paralizada—. El señor Serrano dejó una nota escrita a mano dirigida a ti personalmente. Me pidió que te la leyera solo en persona.

«Léemela ahora».

«No puedo. Sus instrucciones fueron explícitas».

Ava se quedó mirando las cajas a medio empacar a través de la puerta corrediza de vidrio. La placa que había dejado boca abajo. El expediente de Crystal Cove con el que había jurado haber terminado. «Envíame todo lo que tengas», dijo. «Me pondré en contacto contigo».

Cortó la llamada. Su bandeja de entrada pitó en menos de noventa segundos: el bufete de Rivas, un PDF del testamento y los documentos de respaldo. Lo leyó de pie en la terraza mientras la niebla se acercaba cada vez más, analizando el texto con la misma atención metódica que aplicaba a los informes de evidencia. Redactaron el documento de manera competente. Parcelas de terreno en los condados de Sandoval y Bernalillo. Una participación mayoritaria en algo llamado Cielo Azul Holdings. Bienes muebles detallados en un anexo aparte. Todo era rutinario, salvo la línea al final —separada del texto estándar, escrita con otra letra, con la tinta ligeramente irregular—:

Ava, todo comienza en el cielo.

Lo leyó dos veces. Luego, una tercera vez. La letra era cuidadosa y urgente a partes iguales; cada letra estaba formada con precisión deliberada, de la manera en que alguien escribe cuando necesita ser comprendido. Ya había visto ese tipo de letra antes: en notas de suicidio, en confesiones, en cartas que la gente había tardado demasiado en enviar.

El cosquilleo en la nuca se convirtió en algo más frío.

Llegó un segundo correo electrónico antes de que terminara de leer el primero. Era Rivas otra vez, un seguimiento: un fragmento de mapa, de baja resolución, con los bordes recortados para que no pudiera ubicarlo en ningún lugar que reconociera. Terreno desértico, a juzgar por la paleta de colores. Las coordenadas en el centro, ligeramente borrosas, como si hubieran sido fotografiadas a través de una manga o un bolsillo. Los metadatos del archivo de imagen, cuando los revisó, eran erróneos: la fecha y hora indicaban tres semanas antes de la muerte de Miguel Serrano, pero la firma del dispositivo difería de la del correo electrónico del documento. Dos dispositivos distintos. Dos momentos distintos. La misma dirección de correo electrónico del abogado.

O bien Rivas tenía dos teléfonos y una razón para usar ambos, o bien alguien más tenía acceso a su cola de mensajes enviados.

Reenvió ambos a Delacroix, del grupo de trabajo, con una sola línea: ¿Puedes identificar esta ubicación y verificar las marcas de tiempo de estos metadatos? Aún no hay contexto. Es un asunto personal. Le daría más detalles cuando los tuviera.

Luego entró y comenzó a empacar de otra manera: no con el cuidado y la organización de alguien que pone fin a una vida temporal, sino con la rapidez y determinación de quien ya sabe adónde va y a qué se enfrenta. Metió la placa en la bolsa. También metió la computadora portátil de campo encriptada . El pequeño estuche con llave que contenía su arma de servicio lo colocó debajo de la solapa, donde siempre lo guardaba.

La foto de su primer equipo de asignación la envolvió con cuidado y la guardó en el bolsillo exterior. La había mirado una vez en el último mes. Eso era suficiente.

Atka volvió a pasar por su mente: la forma en que la había visto partir de Washington D. C. con esa paciencia firme e imperturbable que tienen los huskies, como si ya entendiera que ella estaría fuera más tiempo del que se había admitido a sí misma. Él estaba más seguro allí, con el cuidador en quien ella confiaba, lejos de lo que fuera que esto se estuviera convirtiendo.

Llamó a la aerolínea.

Su regreso a Rosslyn tendría que esperar. Había un hombre muerto en Nuevo México que había conocido su número de identificación federal y le había dejado algo que él llamaba «el cielo». Eso no era algo que pudiera guardar en una caja y resolver más adelante. Según su experiencia, las cosas que guardabas en cajas para más adelante tenían la costumbre de alcanzarte en sus propios términos, y en su propio tiempo, y nunca en un momento conveniente.

Arrastró su maleta con ruedas hacia la puerta y echó un último vistazo al bungaló: a las marcas de desgaste donde habían estado los muebles, al café frío, a la vista de postal a través de las ventanas que ya se estaba desvaneciendo hasta convertirse en un paisaje más. Luego cerró la puerta con llave tras de sí y caminó hacia el auto.

Los pelícanos seguían planeando. El barco camaronero había doblado la punta. La niebla se estaba disipando ahora, como siempre lo hacía, revelando el mundo que había debajo —más nítido, más expuesto, más auténtico de lo que había parecido en medio del gris—. Ava no se percató del simbolismo hasta mucho más tarde. En ese momento ya estaba calculando probabilidades, ya estaba construyendo el primer andamiaje aproximado de preguntas que necesitaría responder antes de comprender lo que Miguel Serrano le había dejado.

Todo comienza en el cielo.

Aún no estaba segura de qué significaba eso. Pero ya tenía la certeza de que significaba algo.
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Capítulo 2 – Cabos sueltos en Florida
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Crystal Cove se despertaba lentamente, como lo hacen los pueblos costeros después de una tormenta: cautelosos, agradecidos, fingiendo que nada había pasado. Las gaviotas estaban más ruidosas de lo habitual, o tal vez Ava las notaba más ahora que se iba. Había notado muchas cosas con mayor intensidad en las últimas cuarenta y ocho horas. La forma en que el aire salado sabía diferente a primera hora de la mañana. La forma en que el agua reflejaba la luz desde el muelle en un ángulo específico que no existía en ningún otro lugar donde hubiera vivido. La forma en que este tramo de la costa de Florida se le había metido bajo la piel sin su permiso, y ahora que se lo estaba sacando, la extracción le dolía más de lo que había esperado.

Se había dicho a sí misma, cuando llegó hace un mes, que Crystal Cove era un encargo. Ese era el marco que le había dado: profesional, limitado, temporal. Se había equivocado con lo de «temporal» de una manera que no tenía nada que ver con cuánto tiempo se había quedado y todo que ver con lo que el lugar le había quitado y lo que le había devuelto sin pedir nada a cambio.

Cerró con llave la puerta del bungaló a las siete y quince y se quedó un momento de pie con la llave en la mano. El número cuatro, sobre la puerta: pequeños números de latón, ligeramente oxidados, el tipo de detalle que no se notaba hasta que uno se ponía en la postura específica de alguien que estaba a punto de dejar de verlo. Se obligó a dejar caer la llave en la caja de seguridad. El sonido que hizo —pequeño, definitivo, metálico— era desproporcionado en comparación con su importancia.

Sus botas crujían sobre el camino de conchas trituradas que llevaba a la carretera principal. La luz ya era intensa, la niebla matutina más fina que la de ayer, disipándose más rápido. Los pelícanos volaban en sus círculos deliberados y desgarbados sobre la ensenada. La tienda de cebos en el extremo más alejado del puerto deportivo estaba levantando su toldo —un ritual diario que había observado desde la ventana del bungaló más veces de las que podía contar, no porque le interesara, sino porque marcaba el inicio del día y ella necesitaba ese ritmo—.

El edificio municipal se encontraba a dos cuadras de la costa, una estructura desgastada por el tiempo que lucía su antigüedad de la misma manera en que este pueblo lucía su clima: sin complejos. Pintura beige descascarada, un mástil de bandera que necesitaba una cuerda nueva, un vestíbulo con pisos de linóleo y un tablero de anuncios que lograba estar completamente actualizado y, de alguna manera, siempre atrasado dos meses. Adentro, el aire acondicionado soplaba con fuerza, y el olor era exactamente la misma mezcla institucional de papel viejo y limpiador industrial que producían los edificios federales sin importar la ubicación geográfica, como si hubiera un proveedor central de atmósfera cívica que abasteciera a todo el país.

Firmó los formularios de autorización en la recepción, le entregó sus credenciales temporales a un empleado que las procesó sin levantar la vista y volvió a guardar su credencial permanente en el bolsillo de su chaqueta. Pensó en dejarla sobre el mostrador —un gesto simbólico, un corte limpio— y luego decidió que eso era un mente teatral y ella no era así. Solo era alguien que había pasado un mes en un pueblo que le había exigido más de lo que la mayoría de los pueblos lo hacían, y ahora se marchaba de allí como se marchaba de todos los lugares: de manera eficiente, sin ceremonias, mirando hacia adelante.

Salió por la puerta lateral y caminó hacia su auto rentado por el camino más largo, pasando por el faro y bajando por el malecón. No estaba del todo segura de por qué había elegido el camino más largo. Se dijo a sí misma que era por eficiencia —pasaba por lugares por los que pasaría de todos modos— y sabía que esa no era la verdadera razón.

El faro se erguía al final del promontorio; su luz estaba apagada por la mañana, pero su presencia seguía imponiéndose: alto, blanco, funcional de la manera en que lo son las cosas antiguas que se han negado a quedar obsoletas. Había entrevistado a un testigo en la casita del farero a los seis días de haber comenzado el caso. Se sentó con el testigo asustado durante dos horas, dejando que el silencio hiciera más trabajo que las preguntas. Pensó en eso al pasar por allí. Se preguntó si le había dado lo suficiente de lo que él necesitaba, o si había tomado lo que el caso necesitaba y lo había llamado de la misma manera.

El malecón olía a bloqueador solar y aceite de freír incluso a esa hora tan temprana; los restos del tráfico turístico del día anterior aún permanecían en la madera. Los barcos se balanceaban en sus amarres con la tranquilidad propia de quienes no saben que los están observando, lo que le daba al puerto deportivo un ambiente silencioso. Reconoció al Perseverance por su nombre: el crucero de veintiséis pies de Gerald Hoskins, el que le había proporcionado la información sobre las rutas acuáticas que había abierto la puerta a la parte del transporte del caso. Hoskins la había ayudado porque ella se lo había pedido, y porque era el tipo de hombre que, cuando se le pedía ayuda con algo importante, decía que sí. Nunca le había dado las gracias como se debe. Tomó nota de eso.

En el extremo más alejado del malecón, cerca de la tienda de cebos, una mujer a quien reconoció estaba limpiando el muelle con manguera, con la actitud meditativa de alguien que realiza una tarea que no requiere pensar. Terri Blanchard. Mayorista de mariscos. Tres meses de intimidación selectiva por parte de dos miembros de la red, luego cuatro horas en una sala de conferencias con Ava repasando fechas y cronologías. Ava le había prometido que su testimonio era importante. Y lo había sido. La condena por el cargo siete dependía de ello.

Ava levantó la mano al pasar. Un pequeño saludo con la mano —no para llamarla la atención, ni para pedirle nada.

Terri Blanchard levantó la vista de la manguera, estudió el rostro de Ava con esa atención breve y neutral que le prestas a un desconocido en un paseo marítimo, y volvió a bajar la mirada hacia el muelle.

Ningún reconocimiento. Nada.

Ava se quedó allí un momento más de lo necesario, dejando que la ausencia se asentara. Crystal Cove ya había seguido adelante. Ella era una sombra que pasaba por un lugar que ya no conservaba su forma.

Ava siguió caminando. No se permitió reducir el paso, no se permitió reajustarse. Sabía que esto había sucedido. Le habían dicho que sucedía —un profesor en Quantico lo había mencionado una vez, con total naturalidad, durante un seminario sobre psicología de los testigos—: las personas a las que proteges a menudo no pueden conservar el recuerdo de quién las protegió , porque el trauma y el alivio se difuminan juntos, y tú eres parte de ambos, y el cerebro se protege a sí mismo suavizando todo ese período hasta convertirlo en algo general. Te conviertes en parte del antes y el después, en lugar de una persona específica dentro de él.

Ella sabía todo eso. Aun así, ese momento se sintió como si lo hubieran borrado.

Estaba a tres cuadras del edificio municipal cuando vio a otra persona a quien reconoció: un adolescente al que había rescatado de un almacén cerrado con llave el noveno día del caso, deshidratado y aterrorizado, y que ahora caminaba hacia la escuela con una mochila demasiado pesada. Hablaba por teléfono y no levantó la vista. Lo vio pasar y sintió algo para lo que no encontró un nombre de inmediato. No era orgullo, exactamente. Tampoco satisfacción. Algo más silencioso y complicado, la sensación de saber que algo había sucedido y de saber que tú habías sido parte de ello, y de saber que el mundo ya lo había asimilado y seguido adelante, como suele hacerlo el mundo, y que eso estaba... bien. Así era como se suponía que debía funcionar.

Se había convertido en un fantasma en su propia vida. Estaba empezando a entender lo fácil que era llegar a eso.

El alcalde Phil Nicoleto la esperaba junto a su auto rentado cuando ella dobló la esquina —con las manos en los bolsillos de su chamarra, observándola acercarse con la mirada firme y ligeramente desgastada de un hombre que había envejecido una década en un mes y se había resignado a ello—. Se veía mejor de lo que ella esperaba, considerando todas las circunstancias. Había atravesado una tormenta política que casi se había llevado su carrera por delante y, de alguna manera, había salido e e en pie, algo que ella respetaba aun cuando entendía perfectamente cuánto le había costado.

—Ava —dijo él—. Supuse que te escabullirías por la puerta de atrás.

—No soy de ese tipo.

Él sonrió —las arrugas alrededor de sus ojos se hicieron más profundas, una expresión con cierta calidez genuina—. «No. No lo eres».

Hizo una pausa por un momento, mirando el agua por encima del hombro de ella. «El consejo me preguntó, oficialmente esta vez, si considerarías el puesto de jefa. Les dije que te lo transmitiría».

—La respuesta es la misma.

Él asintió. Ya se lo había imaginado. «Me lo imaginé». Bajó la vista hacia sus zapatos por un momento, luego volvió a levantarla. «Casi no me quedé, ¿sabes? Después de que saliera a la luz todo lo relacionado con el departamento —la gente que estaba en la nómina, los casos comprometidos—, pensé en renunciar. Dejar que alguien más se encargara de arreglarlo todo». Hizo una pausa. «Casi lo hice».

«¿Qué te detuvo?»

Reflexionó sobre la pregunta. «Alguien preguntó por ti, después de que se cerrara el caso. Quería saber tu historial de asignaciones, tu puesto actual, adónde irías después». Mantuvo la voz tranquila, objetiva, sin dramatizar. «La solicitud llegó por un canal informal —no oficial, no registrada—. Mi asistente me lo señaló porque era la tercera vez en dos semanas».

Ava se quedó quieta, manteniendo una expresión neutra. «¿Quién preguntó?»

«No pudimos rastrearla más allá de una firma de consultoría llamada “ ”, que al parecer no tiene una oficina real». Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre pequeño —de color crema, con su nombre escrito en la parte delantera con una letra que ella no reconoció, sin remitente—. «Esto llegó a mi oficina esta mañana. Tu correspondencia federal ha estado pasando por mí durante todo este tiempo, por protocolo de seguridad; no lo abrí».

Ella lo tomó. Le dio la vuelta. Habían sellado la solapa con una tira de cinta adhesiva además del pegamento estándar. Así es como se sella algo cuando no se confía en que el pegamento vaya a aguantar, o cuando se está seguro de que alguien lo abrirá antes de que llegue. El matasellos decía ALBUQUERQUE, NM. Hace tres días.

«Gracias, Phil», dijo ella.

Él le tendió la mano. Ella se la estrechó. Él la mantuvo un instante más de lo habitual en un apretón de despedida —no fue incómodo, sino con peso—. «Sea lo que sea a lo que te enfrentes ahora», dijo él, «ten cuidado. Has gastado parte de la suerte que mantiene en funcionamiento a gente como nosotros».

«Generaré más», dijo ella.

Él dio un paso atrás. Ella se subió al auto y se alejó. En el espejo retrovisor, él se veía de pie junto a la acera con las manos de nuevo en los bolsillos, el faro a sus espaldas, el puerto deportivo, el pueblo volviendo a su mañana habitual con la resiliencia discreta de un lugar que había sobrevivido a algo y sabía que había sobrevivido, y que iba a tener cuidado de no hacer que sonara como algo más que eso.

Ella condujo tres cuadras y se detuvo a un lado de la calle.

Dentro del sobre: una sola hoja de papel de buena calidad, gruesa, doblada una vez, con una sola línea escrita en el centro, e , con la misma letra cuidadosa que la dirección: El viento sabe dónde encontrarte. Síguelo hacia el norte.

Debajo de la línea, en lápiz apenas lo suficientemente oscuro como para leerlo, una coordenada parcial: un valor de latitud, con los dígitos ligeramente manchados, pero con lo suficiente como para ser útil. Lo fotografió y se lo envió a Delacroix junto con el fragmento de mapa de ayer: «Creo que es de la misma fuente. ¿Puedes trazarlas?».

Sostuvo el papel a contraluz. Sin marca de agua. Sin marca de la página anterior. Limpio por ambos lados. La persona que había enviado esto había sido cuidadosa de esa manera particular propia de alguien que había aprendido a ser cauteloso a través de la experiencia más que del entrenamiento —no el cuidado de los protocolos y las listas de verificación, sino el cuidado de alguien que entendía las consecuencias.

Delacroix respondió en menos de cuatro minutos: Las coordenadas apuntan al condado de Sandoval, Nuevo México. A unas 30 millas al norte de Albuquerque. Eso es todo lo que tengo sin un número de caso.

Ella escribió: «Asunto personal. No hay número de caso. Me pondré en contacto».

Dobló el papel y lo guardó en su bolsillo interior, junto a la copia impresa del testamento de Miguel Serrano, junto a la frase que aparecía dos veces: «todo lo que el cielo aún no ha revelado». La coordenada, la frase y el fragmento de mapa eran tres piezas de algo de lo que aún no tenía lo suficiente como para darle un nombre. Ya lo haría.

Le quedaban dos paradas más antes de llegar al aeropuerto.

El departamento de almacenamiento guardaba la única caja que no había entregado como evidencia: su línea de tiempo personal del caso, su sistema de anotaciones privadas, las notas paralelas que había llevado a o junto con el expediente oficial porque este no siempre podía soportar el peso de lo que realmente pensaba. La cargó en el auto para quemarla más tarde. No iba a dejar nada atrás que alguien con una consultoría informal y la costumbre de hacer preguntas sobre ella pudiera encontrar.

Su último recado fue devolver un objeto prestado: un libro de tablas de mareas que había tomado de la oficina del capitán de puerto hacía seis semanas y nunca había devuelto. Lo devolvió en persona porque eso era lo que se hacía.

Delia, de complexión menuda y con un ligero olor a aceite de motor, lo aceptó con una mirada que decía que se había dado cuenta de que faltaba y que no le iba a dar importancia.

—Trabajo —dijo Delia. Lo dijo como si la palabra le costara algo—. Lo que hiciste aquí.

—Gracias —dijo Ava.

—¿A dónde vas ahora?

—A Nuevo México.

Delia asintió una vez, como si eso lo explicara todo. «Buena suerte con lo que sea».

Ava se alejó de la barra, sintiendo la tranquila irrevocabilidad del momento. Crystal Cove la estaba dejando ir.

Ava condujo hacia la carretera. Crystal Cove se alejaba en el espejo retrovisor: el faro, el puerto deportivo, la larga y plana línea de la costa. Había recorrido este lugar de la misma manera en que recorría cada asignación: de manera eficiente, con lo mínimo, siempre con un ojo puesto en la salida. Nunca había comprado más que lo básico en el supermercado. Nunca había encontrado una cafetería que le gustara. Nunca había recorrido una ruta dos veces.

Y, aun así, había logrado convertirse en algo.

El camino hacia el norte era recto y estaba bordeado de palmeras. El cielo era de un azul particular e imposible que parecía demasiado bonito para ser real, el tipo de cielo que Florida fabrica en primavera como para hacerte olvidar el verano que se avecina. Condujo hacia la autopista y luego hacia el aeropuerto y después se elevó en el aire, y la costa se desvaneció debajo de ella —una cinta de plata y verde, y luego una forma, y luego nada— y se sentó en el asiento de la ventana del vuelo de conexión hacia el este y miró la coordenada parcial que llevaba en su bolsillo interior y pensó: esto ya es algo. Aún no sabía qué era, pero su forma se estaba definiendo, de la misma manera en que las formas se definen en la niebla cuando conduces hacia ellas.

Llegaría a Albuquerque a última hora de la tarde. Fuera lo que fuera lo que Miguel Serrano hubiera escondido en el cielo, ella lo iba a encontrar.
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Capítulo 3 – Llegada a Albuquerque
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El sol de Albuquerque pegaba de otra manera —más intenso, más seco, como si la luz misma tuviera un filo que el resplandor costero difuso de Florida nunca se hubiera molestado en desarrollar. Ava salió de la terminal de Sunport y se detuvo más allá de las puertas automáticas, dejando que el aire del desierto la envolviera. Después de la humedad cargada de sal de Crystal Cove, el desierto alto parecía otro planeta. Sus pulmones lo registraron antes que su mente: la rarefacción, la claridad, el leve olor mineral que lo impregnaba todo, como algo antiguo que se desintegraba lentamente en polvo.

Se concedió exactamente cinco segundos de quietud antes de que su entrenamiento volviera a imponerse y comenzara a escanear los alrededores.

La zona de recogida era el caos habitual de cualquier aeropuerto regional durante un evento importante: la Fiesta de Globos había aumentado la población de Albuquerque en una fracción significativa, y eso se notaba. Las familias cargaban hieleras y sillas plegables. Uno de cada tres asistentes lucía artículos del festival: gorras de camionero con estampados de globos, chamarras cortavientos en colores neón, niños con insignias conmemorativas del tamaño de platillos. Las camionetas de transporte esperaban con el motor encendido en medio de nubes de diésel. Los taxis se incorporaban al tráfico de manera agresiva. En algún lugar junto a la acera, un carrito de equipaje había perdido una rueda y una familia de cinco discutía acaloradamente sobre quién era el responsable.

Ava procesó todo esto con una sola y lenta mirada. Salidas: cuatro desde esta sección de la acera, dos accesos para vehí es y un paso subterráneo para peatones. Puntos de congestión: el saliente de la cinta transportadora de equipaje, la zona de las camionetas de enlace y el grupo de pilares de concreto cerca de la parada de taxis. Cámaras de vigilancia: dos visibles, una enfocada hacia abajo hacia las zonas para personas con discapacidad y otra que cubría el estacionamiento de vehículos compartidos. Ninguna cubría el espacio entre las puertas de la terminal y la isla central. Tomó nota de ese espacio.

Se dirigió hacia la zona de recogida de vehículos compartidos, manteniéndose en el borde exterior del flujo de peatones, desde donde podía mantener la visión en múltiples direcciones al mismo tiempo. Un viejo hábito. Uno necesario. Había intentado, más de una vez en los años transcurridos desde Quantico, desactivarlo cuando estaba fuera de servicio. Al final, había dejado de intentarlo.

La ciudad se sentía diferente de lo que había esperado. Había pasado por Albuquerque una vez antes: un traslado de un fugitivo, seis horas, un edificio federal, un sándwich de Subway y nada más. Ahora, al llegar en medio de su evento más importante, la ciudad se presentaba como algo más animado, más extraño, con más matices. Las montañas Sandia se alzaban al este como un signo de exclamación geológico —dramáticas y permanentes de una manera que hacía que todo lo que se encontraba a sus pies pareciera provisional en comparación—. La luz aquí tenía una cualidad que no lograba definir, algo que tenía que ver con la altitud y el ángulo, y con la forma particular en que el desierto la absorbía en lugar de dispersarla como lo hacía el aire costero.

Un grupo de globos flotaba en lo alto, con sus envolventes reflejando la luz del atardecer: un diseño de rayos de sol en rojo y dorado, un tablero de ajedrez azul y blanco, un lgo que parecía tener la forma de una vaca de caricatura. La vista debería haber sido encantadora. Ava la percibió como un espectáculo y siguió caminando. El cielo abarrotado insinuaba un suelo abarrotado, creando mil escondites y mil formas de desaparecer si alguien lo deseaba.

Divisó a su conductor de transporte compartido —un hombre de unos cincuenta años que sostenía un letrero de cartón con la palabra MARTÍNEZ escrita con marcador— y se dirigió hacia él. Mientras caminaba, un destello en el borde de su visión periférica la hizo ajustar su mirada sin girar la cabeza.

Un hombre cerca de la entrada de la terminal. No era un viajero: no llevaba equipaje, no tenía el celular en alto para tomar una foto, ni mostraba una orientación evidente hacia los tableros de llegadas. Estaba de pie con las manos en los bolsillos de la chamarra y la mirada fija en ella, con ese tipo de atención que distingue la vigilancia de la curiosidad. Los turistas sentían curiosidad. Miraban las cosas con asombro y apertura, con esa expresión ligeramente desenfocada de quienes absorben lo nuevo. Este hombre estaba concentrado. Seguía sus movimientos con la mirada —no de manera exagerada, ni obvia para alguien que no estuviera entrenado para notarlo, pero los seguía de todos modos—.

Su chamarra llevaba el logotipo del equipo de la Balloon Fiesta —vería suficientes de esos en la próxima hora como para comparar esa imagen con la de la gente de la calle—, pero sus botas no encajaban. Estaban desgastadas en la punta y el talón, con el patrón de alguien que caminaba largas distancias por terreno variado, no de alguien que pasaba sus días en el césped del festival. Su postura revelaba el control propio de alguien con entrenamiento táctico: equilibraba su peso, mantenía las manos a la mano y colocaba su espalda cerca de un elemento estructural, aunque no hubiera ninguna pared directamente detrás de él. La postura habitual de alguien que había dedicado tiempo a aprender de dónde venían las amenazas.

Lo tomó en cuenta. No reaccionó ante ello. Reaccionar ante una vigilancia que habías detectado era una forma de confirmarle a quien te vigilaba que te habías dado cuenta, y ella aún no estaba lista para hacer eso.

—¿Señora Martínez? —El conductor bajó su letrero y extendió la mano.

—Soy yo. —Cargó su bolsa de viaje en el asiento trasero y se subió, ocupando el asiento del pasajero trasero desde donde tenía visión tanto de las ventanas laterales como de la ventana trasera. El conductor se incorporó suavemente al carril de salida de la terminal.

Cuando el auto se incorporó al tráfico, se permitió mirar una vez, directamente, al hombre que estaba junto a la entrada.

Estaba hablando por una radio. Sus ojos seguían a su auto.

Ava miró hacia adelante. Mantuvo una expresión neutra. Lo clasificó como «activo» en lugar de «incidental» y decidió que volvería a pensar en él más adelante.

El conductor se incorporó a la autopista y comenzó con la frase habitual de los conductores de transporte compartido de todo el mundo. «¿Es tu primera vez en la Fiesta?»

«Sí».

«Elegiste un buen año. El clima ha sido perfecto: mañanas tranquilas, brisa ligera por la tarde, condiciones ideales para volar. Reciben casi medio millón de personas durante los nueve días del festival. Es increíble. He vivido aquí veinte años y todavía me sorprende».

Echó un vistazo por el espejo retrovisor.

«¿Vas a volar o solo vas a ver?»

«Vine por asuntos familiares», respondió ella.

«Ah». Él aceptó la respuesta con la flexibilidad propia de alguien que ya había escuchado eso antes. Pasó a hablar del tráfico, luego del estacionamiento, y de ahí en adelante se metió en una historia sobre un globo que había aterrizado sobre el auto de alguien en 2019. Ava dejó que las palabras le pasaran de largo y mantuvo la ventana trasera en su visión periférica. No había ningún seguimiento evidente. Una camioneta verde oscuro que había estado tres autos atrás durante los dos primeros semáforos había tomado una rampa de salida anterior. Ella lo notó sin llegar a ninguna conclusión.

—¿Sabes? —dijo el conductor, cambiando de tema—, la Fiesta tiene una historia que la gente no conoce. Comenzó en 1972, con solo trece globos. Pero incluso en ese entonces, el espacio aéreo era polémico. La FAA tuvo que crear todo un sistema especial de corredores para ello porque las rutas de vuelo cruzan las trayectorias de aproximación de los vuelos comerciales. —Sacudió la cabeza. «Les tomó años definir adecuadamente las zonas restringidas. Incluso ahora hay ciertos intervalos en los que se supone que nada debe volar —períodos de restricción obligatorios para el tráfico que no sea del festival—. La gente habla de la Fiesta como si todo fuera color y diversión, pero la gestión del espacio aéreo es una operación técnica muy seria».

Ava había estado escuchando con la mitad de su atención. Ahora escuchaba con toda su atención. «¿Qué tipo de períodos de restricción?».

«Al amanecer y al atardecer, principalmente», respondió él. «La ascensión masiva es al amanecer, así que la FAA aplica un filtro de alto volumen en el corredor durante unos noventa minutos. Hay demasiados transpondedores en un solo lugar para que el sistema pueda tratarlos individualmente . Todo se clasifica como tráfico de la Fiesta, a menos que presente una anomalía grave».

Ava lo observó. No se estaba jactando. Estaba explicando.

«No cierran el espacio aéreo», continuó. «Solo cambian la forma en que lo clasifican. Las señales ADS-B de los vehículos de escolta, los equipos de sujeción, los drones de los medios de comunicación, incluso los vuelos de observación del sheriff: todo se agrupa bajo un código de evento temporal. El sistema espera ruido, así que suprime cualquier cosa que se parezca a ruido».

Se rió levemente, la risa inocente de alguien que comparte una curiosidad logística. «Lo curioso es que, durante esos intervalos, si conocieras el patrón, podrías colar algo por la zona y no sería detectado. El transpondedor se vería como una aeronave de persecución. El informe de anomalía se reclasificaría automáticamente. ¿Y si alguien a nivel federal retrasara la alerta interinstitucional por, digamos, diez minutos? Nadie se daría cuenta hasta después de la ascensión».

Se encogió de hombros, sin darse cuenta de las implicaciones.

«No es que alguien fuera a hacer eso. Es solo que resulta interesante cómo funcionan los sistemas, ¿no?».

«Claro», dijo Ava.

Tomó nota mentalmente y la colocó junto al mapa de parcelas que había memorizado del correo electrónico de Rivas. Siete parcelas dispersas en un patrón no contiguo. Corredores aéreos que creaban puntos ciegos temporales en la vigilancia. Un hombre llamado Hensley, que figuraba en el registro bajo la Patrulla Fronteriza. Una empresa fantasma llamada Cielo Azul, cuya actividad operativa se describía como mínima.

La ciudad se abrió ante ellas al salir del distrito del aeropuerto. Albuquerque se extendía a lo ancho más que a lo alto, con adobe y concreto que se adentraban hacia las montañas y el desierto en largas extensiones planas. El Río Grande en algún lugar al oeste. Las mesetas al sur. Todo con la misma paleta de colores rojo, marrón y dorado que había visto desde el avión.

Su celular mostró un mensaje de texto de Delacroix: «Localicé tus coordenadas. Están en una cresta en el condado de Sandoval. Altitud: ~6,800 pies. No hay estructuras registradas, pero hay una bandera de topografía en las imágenes satelitales de hace unos 14 meses. ¿Quieres que busque los registros topográficos?».

Ella respondió: Sí. Y revisa el registro corporativo de Cielo Azul Holdings en los condados de Bernalillo y Sandoval.

Él respondió: «¿Estás segura de que esto es algo personal?

Ella no respondió a eso.

El conductor giró hacia el este y el recinto del festival apareció ante nuestros ojos: una enorme extensión de terreno abierto que ya bullía de globos en diversas etapas de preparación para un lanzamiento de demostración por la tarde. La magnitud del espectáculo era impresionante: docenas de globos extendidos en el campo como enormes pulmones desinflados, cada uno rodeado por el caos organizado de su equipo de trabajo. Remolques de equipo. Plataformas de propano. Cables de sujeción. Y por encima de todo eso, los dos o tres globos que ya estaban en el aire, con sus brillantes formas geométricas recortadas contra el cielo del desierto. Desde esa distancia, parecía la imagen inicial de un libro para niños. Desde donde ella estaba sentada, parecía la mejor operación de encubrimiento que pudiera imaginar.

Giraron hacia el norte y el terreno quedó atrás. Veinte minutos más tarde, el conductor redujo la velocidad en un desvío de grava. «¿Es esta la zona correcta?»

—Lo suficientemente cerca. —Se bajó, le dio las gracias, sacó su bolsa de viaje del asiento trasero y se quedó de pie al borde de la carretera mientras el auto completaba el giro y regresaba por donde habían venido. El silencio del desierto la envolvió como algo físico. El viento se movía entre la maleza con un susurro sordo. Un poste de la cerca crujió en algún lugar a media distancia.

El rancho Serrano se alzaba solitario bajo la luz del desierto alto, un rectángulo bajo de estuco y sombra hundido en la arena como si intentara pasar desapercibido. Ava estacionó junto a la puerta y salió al aire, que se sentía más cortante y seco que cualquier cosa que hubiera respirado en Florida. El viento traía polvo y el leve olor metálico de las cercas viejas.

La cadena de la puerta colgaba suelta. No estaba rota, solo desenganchada. Alguien la había abierto recientemente y no se había molestado en cerrarla.

La empujó y recorrió el corto camino hasta la casa. La puerta principal estaba cerrada, pero no encajaba del todo en el marco. Una delgada línea de luz del día se colaba por la jamba. La tocó con dos dedos. No hubo resistencia. La puerta se abrió hacia adentro.

La sala estaba en silencio. No había señales de forcejeo, pero algo no estaba bien. Una chaqueta yacía colgada sobre el brazo de un sillón, con las mangas colgando como si alguien se hubiera ido a toda prisa. Una taza de café descansaba sobre la mesa, medio llena, con una película en la superficie. La estantería que recorría la pared sur contenía libros de astronomía, guías de navegación por el desierto, topografía e derecho, y un estante de novelas de suspenso —un detalle que había notado antes y que aún le daba vueltas en la cabeza—. Un hombre que se encontraba dentro de una novela de suspenso dedicaba su tiempo libre a leerlas. Era irónico o nada irónico, dependiendo de cuándo hubiera empezado a coleccionarlas. Sacó una del estante: un ejemplar con las esquinas dobladas, el lomo agrietado en varios puntos, el tipo de lectura que se había hecho varias veces en lugar de una sola. En la guarda había una nota escrita a mano: «Conoce la historia antes de que ella te conozca a ti». La letra era la de Miguel.

En la cocina, los frascos de medicamentos estaban alineados en una fila ordenada cerca del fregadero —con las etiquetas hacia afuera, las dosis alineadas—. Demasiado alineadas. Alguien las había tocado. Seis frascos, varias etiquetas, uno con la tapa agrietada. Esta vez fotografió cada etiqueta por separado, anotando los nombres: un medicamento para la presión arterial, uno para el colesterol, un suplemento para la tiroides, un somnífero —el inventario farmacéutico habitual de un hombre de más de setenta años—. Todos de la misma farmacia. Todos con su nombre y el mismo médico que los recetó. Pero las pastillas dentro del frasco con la tapa agrietada no eran las correctas: dos tamaños distintos, dos colores distintos, una de ellas con un código del fabricante grabado en relieve que no coincidía con la etiqueta. Colocó el frasco en una bolsa para pruebas forenses que llevaba por costumbre en el bolsillo exterior de su bolsa de viaje. Las haría analizar a través de Delacroix cuando tuviera un número de caso, o mediante un laboratorio privado si llegaba el caso.

Alguien había vaciado el refrigerador y habían limpiado las encimeras con algo más neutro que un líquido de limpieza. Abrió el armario debajo del fregadero. Los productos de limpieza eran de marcas comunes, pero alguien había usado recientemente la lejía: la tapa estaba ligeramente húmeda y la botella pesaba menos de lo que sugeriría el volumen restante si hubiera permanecido intacta. Alguien había limpiado esta cocina a propósito, no por costumbre.

Ava recorrió las habitaciones lentamente, dejando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra del interior. Los patrones de polvo contaban su propia historia: una huella cerca del pasillo, una mancha en el marco de la puerta del estudio, una tenue marca de arrastre sobre las baldosas. No era caos, solo una perturbación. Alguien que buscaba, pero con cuidado.

La recámara le reveló que Miguel había estado enfermo —no por la edad, sino por una enfermedad que te obliga a reorganizar tu vida—. En la mesita de noche había un vaso de agua, dos pastillas para dormir de venta libre y un pedazo de papel doblado que se le había pasado por alto en la primera ronda. Lo desdobló. Era un horario escrito a mano: horarios de medicamentos, recordatorios de comidas, el tipo de documento que uno escribe cuando está manejando algo que requiere organización y no quiere olvidarse de nada.

El estudio era donde más se notaban los rastros de intención. Papeles apilados, luego reordenados. Un cajón dejado ligeramente abierto. Un libro de contabilidad sobre el escritorio, con una esquina doblada como si alguien lo hubiera hojeado rápidamente. Ava aún no lo tocó. Dejó que el silencio de la habitación hablara primero.

Ya había documentado las alteraciones superficiales: el portalápices desplazado, el cajón abierto tres pulgadas, el contorno difuso de algo rectangular sobre el secante. Ahora se adentró más.

Revisó los cajones del escritorio uno por uno, palpando los costados y los fondos en busca de modificaciones. El tercer cajón desde arriba, el de « », tenía un fondo falso; lo descubrió presionando las esquinas en orden, una técnica que había utilizado en docenas de registros. El panel interior se desplazó.

Estaba vacío.

Pero la parte inferior del panel presentaba marcas de rasguños recientes, con madera clara al descubierto donde una herramienta lo había aflojado. Y en el rincón más alejado del compartimento, apretado contra la unión, había un fragmento de papel —de dos centímetros de largo, de cartulina gruesa, con un carácter parcial visible—. Lo guardó en una bolsa.

Alguien sabía del fondo falso. Ese era el dato clave.

Fotografió las marcas de rasguños. «Destornillador de cabeza plana», murmuró. «Alguien impaciente».

Lo dijo con seguridad —demasiada seguridad— y de inmediato se arrepintió. Se había equivocado antes de ese día, y podía sentir la posibilidad de volver a equivocarse.

Dio un paso atrás y llamó a Cruz.

Él contestó al segundo tono. «¿Estás en la mansión?»

—Encontré un doble fondo en el estudio de Miguel —dijo ella—. Hay marcas de rasguños. Parecen de un destornillador.

—Mándame las fotos.

Así lo hizo. Cruz se quedó en silencio por un momento, luego dijo: «Eso no es un destornillador. Fíjate en la huella de presión. Quienquiera que haya abierto ese cajón usó una hoja estrecha. Del mismo tipo que vimos en la puerta del cobertizo de la Parcela 14B».

Ava cerró los ojos por un instante. Lo había interpretado mal. Otra vez. Había perdido tiempo asumiendo que se trataba de impaciencia en lugar de una precisión e .

Cruz continuó: «¿Y las superposiciones del terreno que te envié ayer? El estudio se encuentra justo encima del antiguo conducto de comunicaciones. Si alguien sabía que el conducto existía, sabría que esta habitación era importante».

Ava asimiló eso. No era lo que había supuesto.

Colgó y llamó a Sofía.

Sofía contestó de inmediato. —Encontraste algo.

«Un doble fondo. Alguien lo vació».

—Revisa el alféizar de la ventana —dijo Sofía—. Miguel guardaba allí los marcadores de topografía cuando estaba mapeando las modificaciones del rancho. Si uno ha sido movido, alguien sabía exactamente lo que estaba buscando.

Ava se dio la vuelta. En el alféizar había un pequeño marcador de topografía de latón, pulido y limpio, mientras que todo a su alrededor estaba cubierto de polvo.

Sintió que algo cambiaba: el patrón del que había estado tan segura estaba equivocado. Había supuesto que la búsqueda había sido general, descuidada, apresurada. Pero la lógica topográfica de Cruz y la memoria arquitectónica de Sofía le dieron un giro completo al panorama.

Alguien había sabido de las modificaciones del rancho. Alguien había sabido del conducto. Alguien había sabido del doble fondo. Alguien había sabido que ella vendría.

Ava retrocedió hacia el pasillo. La casa parecía un lugar a medio terminar: Miguel había dejado algo inconcluso y alguien más intentaba terminarlo por él.

Observó el fragmento de papel que tenía en su bolsa de evidencia. Papel grueso. De los que se usan en libros de contabilidad. No sabía qué se había guardado allí. Pero Cruz y Sofía le habían dado la forma de la verdad.

Ella no era la experta en sus campos. Era la encargada de armar todo el rompecabezas.

Exhaló lentamente. La primera señal clara estaba ahí. El rancho no estaba abandonado. Alguien lo había visitado.

Necesitaba un registro más minucioso.

Salió, dejando que la puerta se cerrara detrás de ella.
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Capítulo 4 – El rancho
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El rancho se erigía aislado en una extensión desértica que existía desde antes de que se construyeran las carreteras y que sobreviviría a su deterioro. No se veían vecinos a la vista. No había ruido de tráfico. Solo millas de matorral que se extendían hacia las estribaciones de Sandia, unos cuantos árboles de mezquite obstinados con sus raíces hundidas profundamente en el caliche, y el zumbido lejano y tenue como el de un fantasma de la Fiesta de Globos, que llegaba con el viento como una señal de radio de otro mundo.

Ava se detuvo en el camino de grava. Era algo que había aprendido a hacer: darle treinta segundos a un lugar antes de atravesarlo. Esos treinta segundos antes de moverse eran cuando uno notaba las cosas que un lugar quería que notaras. El silencio aquí no era vacío. Tenía textura. El molino de viento detrás de la casa giraba con un crujido lento y rítmico que marcaba el tiempo como lo hace un reloj, indiferente y preciso. Las puertas del granero estaban entreabiertas dos pies. Ya había fotografiado la grava desplazada alrededor de la entrada de la cocina, pero quería volver a verla bajo la luz del atardecer, que era más reveladora. Y en algún lugar, bajo el olor a polvo y salvia seca, el tenue aroma a algo medicinal que había notado al llegar. Aún podía percibirlo aquí afuera, al aire libre. Eso era inusual. Fuera lo que fuera, en algún momento había saturado el espacio con suficiente concentración como para dejar un residuo incluso en el aire del desierto.

Primero recorrió todo el perímetro exterior. La casa del rancho, el granero de l , el abrevadero, el molino de viento, la línea de la cerca y de regreso. Las huellas de llantas cerca de la esquina del granero eran lo suficientemente profundas como para indicar un vehículo pesado —la erosión eólica no había suavizado una distancia entre ejes mayor que la de una camioneta estándar de media tonelada— y lo suficientemente recientes. Calculó que tenían entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas. Alguien se había acercado al granero, había dado marcha atrás hacia las puertas, se había quedado el tiempo suficiente para que el suelo se compactara y se había ido. El segundo conjunto de huellas, que se superponía ligeramente al primero, indicaba que el vehículo había dado la vuelta en lugar de retroceder en línea recta. Eso significaba que había espacio para girar —más espacio del que sugería el área visible del camino de entrada—. Caminó a lo largo de la cerca detrás del granero y encontró un camino más ancho, casi oculto por la maleza, que conectaba con una vía de servicio que
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