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	À ma famille, à mon épouse, à mes enfants.

	 

	À la mémoire de mon regretté neveu Yanis,

	de mes regrettés frères Rachid et Aziz,

	et de ma regrettée sœur Fazia.

	 

	À mon ami, Moh-Saïd Fellag,

	en souvenir de nos frasques et de nos rêves de jeunesse.

	 

	Et à notre petite Rosalia, qui s’éveille à la vie.

	 



    Appelez-moi Marie


 

	 

	 

	 

	 

	Un ruban pour scène de crime délimitait un large périmètre autour du vieux bungalow. Celui-ci, ouvrant sur la rue du Bonheur, était adossé à un épais massif boisé qui surplombait une autoroute. Des agents de la police scientifique, en combinaison de protection, s’affairaient dans la maison où un corps en putréfaction avait été découvert.

	Quelques passants, tenus à bonne distance de la résidence, longeaient la zone, suivaient un court moment les allées et venues des enquêteurs, puis partaient vaquer à leurs occupations.

	— C’est un gars très discret, avait dit le voisin qui, incommodé par l’odeur suspecte qui émanait du bungalow, avait alerté la police. Le propriétaire de la résidence, qui vit surtout en Europe, avait-il précisé, a l’habitude de sous-louer son bungalow. Et c’est ce pauvre monsieur qui l’occupe depuis un peu moins de deux ans. J’ignore son nom. Une jeune femme s’était jointe à lui depuis peu. Elle sortait rarement, et seulement pour faire quelques pas au parc. D’ailleurs, quand j’y pense, ça fait un bail que je ne l’ai pas vue dans le quartier. Si elle n’est pas sur les lieux aujourd’hui, c’est qu’ils ne devaient plus être ensemble, ou qu’elle aura été enlevée par les agresseurs…

	 

	Un mélange de liquide savonneux et de produit désinfectant avait été déversé au sol et sur le lit, imbibant les draps et les couvertures qui n’en finissaient pas de sécher, et l’ensemble dégageait, avec la moiteur des lieux, une odeur âcre qui tentait de rivaliser avec celle écœurante du corps assailli par la décomposition. En caleçon, à demi allongé sur sa couche, la face ravagée en son centre par un large trou, l’homme semblait avoir été surpris dans son sommeil. Sa tête reposait contre le haut du chevet. Une balle l’avait traversée, allant des narines au sommet du crâne, et s’était logée dans le mur éclaboussé de sang et de matière glaireuse.

	L’intérieur de la maison était sens dessus dessous : matelas et fauteuils sauvagement éventrés, écran du téléviseur éclaté, tiroirs délogés de leurs meubles et jetés à terre, armoires et placards vidés de leurs vêtements et ceux-ci lacérés au niveau des poches et abandonnés pêle-mêle au sol, boîtes et bocaux du garde-manger renversés pour la plupart et leur contenu laissé épars sur le carrelage de la cuisine.

	Les techniciens en identité judiciaire élargissaient leurs investigations jusqu’au bois touffu bordant l’arrière-cour de la maison. Aidés de l’escouade canine, ils ratissaient maintenant les environs, prenant derrière la maison le moule de très vagues empreintes de bottes que le temps et la pluie n’avaient pas encore complètement effacées et qui, s’estompant progressivement, menaient dans le boisé.

	La victime avait été tirée à bout portant. Les meurtriers, dont les marques de pas indiquaient qu’ils étaient au moins deux, avaient pris tout leur temps et veillé à ne rien laisser au hasard. Ils avaient tenu à retirer la balle du mur et à emporter aussi la douille. Aucune trace de la dame qui vivait avec lui. Les placards et les tiroirs étaient vides de tout linge féminin. Le chambardement de l’intérieur du bungalow donnait à croire qu’on était venu récupérer un bien assez précieux pour justifier mort d’homme.

	Des reporters étaient déjà aux aguets, tournant dans le quartier, caméras à l’épaule, circulant entre les ambulances et les véhicules du Service de police, tendant leurs micros à tout individu susceptible de les éclairer sur l’événement. Mais personne ne savait rien, sinon, selon certains résidents, que le couple semblait vouloir se cacher de quelqu’un, tant il prenait ses précautions en entrant dans la demeure ou en en sortant.

	— Information au compte-gouttes pour les journalistes, ordonna Laurin. Comme d’habitude, priorité à la famille de la victime, une fois le corps identifié.

	 

	*

	*   *

	 

	Adam gara sa voiture dans une petite artère perpendiculaire à la rue Jean-Talon, et fit à pied le court trajet qui le menait au Derby, son petit café-restaurant maghrébin habituel. Il y venait assez souvent, après le travail, pour prendre un thé ou manger un morceau, et passer un moment avec des habitués du coin. Leurs discussions tournaient invariablement autour de la situation sociopolitique du pays, jugeant les actions du régime à l’aune de leur rancœur contre les politiques responsables, selon eux, de la débâcle d’un pays gangréné par l’absence de perspectives et autres tares qui poussent la jeunesse à rêver d’autres horizons. Et lorsque les débats devenaient trop bruyants, chacun pensant que, pour avoir raison, il fallait élever la voix plus haut que les autres, Adam quittait la place, prétextant devoir se réveiller tôt pour le boulot le lendemain.

	Il demeurait dans un petit logement, au deuxième étage d’un bloc de quatre appartements. Ses voisins de palier étaient un couple d’Haïtiens, Jonathan, retraité d’une société de gardiennage, et Laurie, une dame dans la cinquantaine, infirmière à l’hôpital Santa-Cabrini. Adam s’entendait bien avec le couple, et Laurie, d’une gentillesse et d’une douceur tout exquises, ne manquait jamais de lui préparer pour Noël un plat de circonstance. Lui, en retour, offrait une grande boîte de chocolats.

	Laurie le taquinait souvent sur la nécessité pour lui de se trouver une conjointe, quelqu’un qui le comblerait autant que la comblait Jonathan, se proposant de lui présenter une femme de bonne famille, sérieuse, et digne de lui. Elle s’était faite plus insistante encore du jour où elle était venue le féliciter pour sa promotion à la Direction du service du contentieux. Mais il n’osait lui répondre qu’il tenait à se marier dans sa communauté. Sa seule certitude, du reste. Car s’il n’arrivait pas encore à cerner tout à fait ses préférences, il ne pouvait affronter le ridicule d’avouer certaines des exigences auxquelles devait souscrire celle qu’il accepterait d’épouser.

	Il avait approché quelques cercles pour trouver la perle rare, comptant sur le bouche-à-oreille, vantant ses mérites auprès d’entremetteuses connues pour leurs nombreuses relations outre-Atlantique. En vain. On ne lui suggérait que des femmes ayant vécu, des filles-mères, des divorcées, des veuves, des trop âgées ou trop jeunes, des trop instruites ou pas assez, des dévotes ou des libertaires, avec cette particularité que toutes, il n’en était pas dupe, étaient plus intéressées par la perspective d’une émigration qu’elles n’étaient soucieuses du profil de l’émigré qui, par le mariage, les sortirait du pays.

	 

	Ses nouvelles responsabilités à la Compagnie l’amenaient à moins fréquenter Le Derby et il le regrettait. Non qu’il aimât particulièrement cet endroit à la clientèle masculin pluriel, ni les discussions creuses menées de façon chaotique par des compatriotes étreints par le mal du pays et désireux de s’en exorciser, mais là au moins, il ressentait encore le lien qui le rattachait à ses origines et satisfaisait un besoin de se ressourcer. Cela faisait longtemps qu’il n’était allé au bled. Il n’avait d’ailleurs même plus renouvelé son passeport d’origine. Le Derby était donc pour lui aussi comme une parcelle de cette terre dont il se sentait banni. Les sonorités, les accents, les intonations, les éclats, les colères mêlées aux rires gras, la générosité et même une certaine haleine, tout lui rappelait ce peuple tour à tour martyrisé, encensé, abusé, flatté, muselé, glorifié, et enfin laissé pour compte, mais gardant pourtant toute sa verve, son humour, sa noblesse et sa grandeur d’âme.

	Alors qu’au serveur venu prendre sa commande, Adam répondait qu’il attendait Réda, le téléphone sonna :

	— Bonjour Adam. Je suis retenu ce soir. Tuile de dernière minute. Tu m’excuseras, c’était imprévu.

	— Pas de souci, Réda. Tu es tout excusé. Tout le monde va bien, j’espère.

	— Mais oui, tout le monde va bien. C’est juste le boulot. On se rattrapera. D’ailleurs, ma belle-sœur fête ses fiançailles samedi. Je t’invite. Tu seras le bienvenu. Il y aura du beau monde. Une des invitées pourrait peut-être te taper dans l’œil, on ne sait jamais.

	— Ce samedi ?

	— Non, le suivant. Note ça. Et j’insiste sur ta présence.

	— Merci de l’invitation.

	— Je compte sur toi. C’est à Brossard. Note l’adresse.

	 

	Il fut accueilli par Réda, qui lui présenta sa belle-sœur. Celle-ci rayonnait et était d’une beauté sans faille.

	— Rosa, voici Adam, l’ami de longue date que je me suis permis d’inviter.

	Adam tendit la main quand Rosa s’apprêtait à lui faire la bise. Moment de gêne très vite rattrapé par Réda.

	— Tu es déjà dans les bonnes grâces de la famille, vieux frère, tu as donc gagné le droit d’embrasser la fiancée.

	Adam déposa timidement un rapide baiser sur une joue de Rosa.

	— Les invités ne sont pas encore tous arrivés. Ni même le fiancé, c’est dire s’il est pressé ! plaisanta Rosa pour mettre Adam à l’aise. Nous avons voulu faire ça à la bonne franquette, alors pas de protocole. Servez-vous quelque chose en attendant. Merci pour les fleurs, dit-elle en acceptant la gerbe, le bouquet est très réussi. Mets ton ami à l’aise, s’il te plaît, il est trop bien habillé pour être aussi coincé un jour de fête, ajouta-t-elle à l’adresse de Réda avant de s’éclipser en direction des autres invités qui arrivaient encore au compte-gouttes.

	Que sa gêne fût ainsi un sujet de discussion avait encore plus incommodé Adam, qui ne savait plus quelle attitude prendre. Il fut sauvé par l’apparition de Sonia et de ses deux fillettes, toutes ravissantes. Celles-ci filèrent droit vers le comptoir des jus de fruits, laissant leur mère aller embrasser Rosa avant de venir saluer Adam.

	— C’est très gentil d’être venu. Ça nous fait vraiment plaisir. Que deviens-tu ? Réda nous donne parfois de tes nouvelles, mais seulement par bribes. Viens souper à la maison un soir. On va jaser un peu. À tout à l’heure, dit-elle en se retirant.

	— Tu as vraiment du pot, Réda. J’en suis jaloux. Rosa et Sonia sont aussi sympas que belles. Tu ne devais qu’avoir l’embarras du choix entre ces deux sœurs.

	— Oh, je suis très bien avec Sonia. Et de toute façon, il n’a jamais été question pour Rosa d’épouser un Maghrébin. Pour elle, on ne fuit pas un Mohamed pour se réfugier chez un autre Mohamed. Son fiancé est un Québécois pure laine. Un gars formidable.

	 

	La salle de réception était vaste et bien décorée.

	Arrivant par petits groupes, les invités étaient d’origines diverses, mais essentiellement maghrébine et québécoise. Tout le monde, ou presque, semblait se connaître, et Rosa se chargeait de compléter les présentations. C’est ainsi qu’elle lui présenta, entre autres, son fiancé, Éric, la sœur ainsi que les parents de celui-ci. Éric paraissait très à l’aise et eut un mot de bienvenue et de remerciement pour chacun. Puis tout le monde s’attabla, à des places assignées d’avance.

	Chaque table était occupée par six convives. Adam avait été placé avec Réda, ses deux filles, Tina et Mira, de six et quatre ans, et un couple : Mourad et Lynda. Sonia était à la table des fiancés, avec les deux parents et Diane, la sœur d’Éric.

	Ce fut Réda qui brisa la glace à leur table en disant qu’Adam et lui s’étaient connus lors du séminaire d’informations organisé pour les nouveaux arrivants par le ministère de l’Immigration, et que, happés par l’engrenage de l’installation, de la reprise des études, de la recherche d’emploi et autres préoccupations toutes aussi prenantes les unes que les autres, ils s’étaient peu vus. Jusqu’à ce que le Derby les fît se retrouver de nouveau.

	À leur tour, Mourad et Lynda se prêtèrent de bonne grâce à l’exercice des présentations : lui, ingénieur, installé comme Réda au Canada depuis dix ans, travaillait avec Éric au ministère des Transports ; elle, sociologue de formation, enseignait le français dans une école secondaire de Ville-Marie, et bouclait sa quatrième année au Québec.

	— Si ce n’est pas trop indiscret, osa Adam, où vous êtes-vous rencontrés ?

	— À Montréal, se dépêcha de répondre Mourad. Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’elle était faite pour moi, et je n’ai pas hésité un instant. On était à une activité culturelle organisée par notre communauté, elle me plaisait grave. Je parle de Lynda, bien sûr, pas de l’activité. Je l’ai abordée, je lui ai dit : « Hugh, belle squaw ! Moi, Grand Sachem ! Moi vouloir toi… »

	Lynda l’interrompit en soupirant :

	— Arrête ton char ! Ne l’écoutez pas. Nous sommes originaires de la même ville et on se voyait déjà là-bas chaque fois qu’il venait en vacances. C’est lui qui m’a incitée à faire le pas.

	— Pour le mariage ?

	— Non, pour émigrer. Il m’a aidée à constituer mon dossier. Nous nous sommes mariés à Montréal, dès mon arrivée. Dans la plus stricte intimité. Et nous n’en sommes pas peu fiers, ni moins heureux.

	Adam n’osa pas demander s’ils avaient des enfants.

	— Eh non, nous n’avons pas d’enfants ! se lança Lynda, ayant pressenti la gêne d’Adam à aborder le sujet. Et on ne compte pas en avoir pour l’instant. On aimerait s’éclater d’abord, sans entraves, sans fil à la patte. Façon de rattraper cette jeunesse que nous a fait perdre notre société malade de ses interdits moyenâgeux et de sa morale rétrograde. Même mes parents, pourtant très pieux et pratiquants, sont effarés par l’abâtardissement de nos principes spirituels, la déchéance de notre psyché nationale et un tel effritement de notre tissu social. Je sais de quoi je parle, j’ai fait sociologie.

	Les plats se succédaient. Réda, Mourad et Adam avaient leur bouteille de vin ; Lynda, de l’eau minérale gazéifiée et les deux fillettes, du jus d’orange.

	Après le repas, et dans un cérémonial voulu des plus épuré, les parents d’Éric, Diane, puis Sonia, se levèrent tour à tour pour dire quelques mots en hommage aux fiancés et porter un toast en leur honneur.

	Le dessert et les cafés furent annoncés. Quelques invités en profitèrent pour circuler dans la salle et saluer les amis que l’organisation des tablées ne leur avait pas permis de voir plus tôt. Des Maghrébines, ciblant Adam, venaient amicalement lui rappeler que la vie au Québec, pour un immigrant, devait se vivre à deux. La solitude, argüaient-elles, était pénible dans un pays d’hiver, où tout était gelé la moitié de l’année. Les murs paraissaient plus froids et les plafonds bien bas lorsqu’ils n’étaient pas emplis d’amour et de rires complices. Et chacune alors de proposer, qui sa sœur, qui sa nièce, qui sa cousine, restées au bled, et qui ne demandaient qu’à venir réchauffer le foyer.

	— C’est ma dixième année ici, je dois bien en savoir quelque chose, leur répondait-il invariablement pour mettre fin à leurs espoirs.

	Elles tournaient alors les talons, en quête d’un célibataire plus « manœuvrable ».

	L’espace aménagé pour la danse s’emplit peu à peu. Adam n’avait pas osé entrer sur la piste, ce fut Diane qui l’y avait entraîné, sous les encouragements de Réda et du couple de sa tablée. Il y exécuta quelques pas, le temps d’une chanson, puis se dépêcha de rejoindre son siège.

	— Tu ne danses pas, toi ? demanda-t-il à Mourad. Celui-ci sirotait son café, se contentait d’admirer de sa place Lynda, Réda, Sonia et leurs filles qui, sur la piste, s’en donnaient à cœur joie.

	— Non, j’ai assez donné. Et puis, plaisanta-t-il en désignant sa part de gâteau, il faut bien quelqu’un pour garder le fort.

	Un instant après, Mourad se leva en s’excusant et prit la direction des toilettes. Adam le suivit du regard et le vit s’arrêter devant une dame d’âge mûr qui venait de quitter sa table et s’apprêtait à partir. La dame, flanquée d’un homme d’allure réservée, jeune et bien bâti, reçut Mourad avec un grand sourire. Ils échangèrent quelques mots, le jeune homme discret se contentant de hausser les épaules d’un air résigné et, parfois, de jeter un regard vers la table d’Adam. Mourad les salua de nouveau et s’éloigna vers la salle d’eau, pendant que la dame, après avoir envoyé de la main un baiser aux fiancés, prenait la sortie, talonnée par le jeune homme qui la suivait comme son ombre.

	Mourad revint s’asseoir.

	— C’est la tante d’Éric, expliqua-t-il. Elle est avocate, représentante d’une association qui défend les droits des migrants illégaux. Le jeune gars est justement son protégé de l’heure. Elle œuvre à faire régulariser sa situation.

	— Tu veux dire que le gars est un sans-papiers ?

	— Oui. Claire a pour vocation de voler au secours de tout frustré avide d’exil.

	— Et elle réussit ?

	— Huit fois sur dix.

	— Bon score.

	— C’est une avocate chevronnée, et militante dans l’âme. Elle est très sollicitée. Il faut dire que la demande ne tarit pas ; qu’une porte occidentale s’entrebâille et c’est toute notre jeunesse qui tente de s’y engouffrer.

	— Tout le monde a besoin d’oxygène, lâcha Adam, la preuve, on est ici ; partis nous aussi.

	 

	Le surlendemain, Adam reçut un coup de téléphone de Réda, qui lui transmit l’adresse courriel d’une certaine Meriem, insistant pour qu’il la prît en considération et qu’il contactât au plus vite cette personne.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Tout reposait sur la première impression, disait-on. Et il ne savait trop comment aborder cette Meriem, et si ça valait vraiment le coup d’essayer.

	Il ouvrit sa boîte courriel. Il se mit à fixer longuement la page blanche. Elle lui faisait presque peur. Il sentit son cœur battre la chamade. Il se connaissait assez pour savoir que s’il essuyait un refus formel à ce premier contact, il lui serait difficile d’en tenter un second. Et alors, rebonjour le désert.

	Il écrivit en tremblant l’adresse de sa destinataire. Puis l’effaça. Il s’était dit qu’il valait mieux d’abord écrire le message. Ainsi, il éviterait tout risque, s’il ne devait pas en être satisfait, qu’il fût envoyé par mégarde.

	« Mademoiselle, bonjour, commença-t-il. Nous ne nous connaissons pas et… » Il relut le début de phrase. Insatisfait, il pensa un instant à remettre ce message à plus tard, mais il voulait mettre à profit sa disponibilité psychologique pour faire le pas.

	« Mademoiselle, bonjour, j’ai eu la chance d’avoir votre adresse électronique par des amis à Montréal, qui m’ont vanté vos qualités et m’ont fortement recommandé de vous écrire… » Il arrêta de nouveau sa rédaction.

	Il recommença :

	 

	« Mademoiselle, bonjour,

	J’ai eu la chance d’avoir votre adresse électronique par des amis à Montréal. Je souhaite vivement faire votre connaissance et, si vous y aspirez aussi, développer avec vous une saine relation à même d’évoluer vers le noble projet d’une vie à deux.

	Je m’appelle Adam et je vis à Montréal depuis dix ans. J’occupe un poste de responsabilité dans une grande compagnie américaine de vente et d’installation d’équipements électroniques. J’aurai bientôt quarante-deux ans et je dois avouer qu’au-delà de ma réussite professionnelle, la solitude me pèse. Le sort m’a certes gratifié de tout ce dont un immigrant a besoin, mais ne m’a pas encore fait rencontrer mon âme sœur. C’est dans cette optique, et cette optique seule, que j’entreprends cette démarche.

	Je suis tout à fait conscient que, tout comme l’hirondelle, cette première lettre ne saurait prétendre faire mon printemps. Puisse-t-elle au moins en être le premier bourgeon.

	C’est avec l’espoir de recevoir une réponse rapide de votre part que je vous adresse mes salutations respectueuses. »

	 

	Il relut son message plusieurs fois, cherchant la moindre faute, la moindre maladresse. Sûr de son fait, il cliqua sur « Envoyer ». Une fenêtre s’ouvrit, lui rappelant l’oubli de l’adresse du destinataire et de l’objet de l’envoi. Il hésita de nouveau un instant, inscrivit l’adresse, mais rien pour l’objet. Puis, le cœur battant, il laissa partir son message.

	Cette nuit-là, il trouva difficilement le sommeil.

	Le lendemain, à son bureau, il n’avait pas cessé de consulter à la dérobée ses courriels personnels. Des messages, il y en avait une bonne vingtaine. De son frère au pays, de ses assurances, de quelques amis, de Réda, qui avait joint une dizaine de photos de la fête, de diverses enseignes commerciales qui lui promettaient plus de rabais, mais aucun de Meriem. Il calcula mentalement le décalage horaire et supposa qu’elle devait être en plein boulot. Il décida de rentrer directement chez lui, après le travail.

	Il guetta ses messages comme jamais auparavant. Il passa toute la soirée et une large partie de la nuit à son ordinateur, surfant sur mille et un sites pour toujours revenir à sa boîte courriel. Il savait pourtant qu’au moment où il espérait une réponse de Meriem, celle-ci dormait.

	Le même scénario se reproduisit le lendemain et le surlendemain, et il commençait sérieusement à manquer de sommeil. Une collègue, ayant remarqué ses gros cernes, l’avait taquiné un matin, alors qu’il venait tout juste d’arriver à son bureau.

	— Je ne te demande pas comment tu passes tes nuits ces derniers temps, mais ce doit être chaud, hum.

	— J’ai en effet besoin d’un expresso bien fort, chère Guylaine.

	— Laisse-moi te l’apporter, je n’aimerais pas te voir confondre le photocopieur avec le percolateur, dit-elle en riant.

	— Oh, merci Guylaine, tu es un ange.

	— Elle est belle au moins ?

	— Elle qui ?

	— Ben, celle à qui tu dois tes insomnies !

	Adam réussit à rire de bon cœur.

	Il n’en continua pas moins toute la journée à vérifier subrepticement les entrées dans sa boîte de messagerie.

	Une absence de réponse n’étant pas un refus formel, il décida d’envoyer, une fois chez lui, un nouveau message à Meriem.

	« Bonjour Meriem. » Il se demanda si ce n’était pas prématuré de s’adresser à elle par son prénom. Mais que risquait-il ?

	 

	« Bonjour Meriem,

	Je vous écris pour une deuxième fois, la première n’ayant eu, à ma grande déception, aucune réponse. Votre travail doit certainement prendre tout votre temps.

	C’est la rançon de nos ambitions. Nous trimons toute notre jeunesse pour assurer notre bien-être et préparer nos vieux jours. Mais la vie ne peut reposer entièrement sur la quête de la prospérité matérielle. Il y a aussi, sinon plus important : les relations humaines, l’intérêt pour nos semblables, l’entraide, la famille et l’amour entre les êtres. Tout ce qui fait de nous des êtres de chair et de sang, d’émotions et de sentiments.

	J’espère vivement que vous saurez trouver un moment pour répondre enfin à mon courrier.

	Je vous salue respectueusement. »

	 

	Il repassa son texte, le trouva plus court, mais tout à fait pertinent dans sa formulation pour un message de rappel. Pas trop distant, pas du tout intrusif. Cette fois, à moins que Meriem ne se manifestât, il ne serait plus question pour lui de la relancer.

	Il attendit le lendemain en croisant les doigts.

	Il se réveilla de très bonne heure, pressentant du nouveau pour lui. Avant même de préparer son petit déjeuner, il ouvrit son ordinateur. Son cœur fit un bon. Il cliqua sur le message de Meriem.

	 

	« Bonjour Monsieur,

	Votre réussite en terre étrangère vous honore, comme elle est la fierté de notre peuple, et la honte de notre pays qui ne sait retenir ses enfants. Vos compétences auraient pu bénéficier à notre nation. C’est bien dommage.

	Vous voudrez bien excuser mon style réservé, mais je dois vous avouer que je ne suis pas portée à parler aux hommes étrangers à ma famille. Les rares garçons auxquels il m’est arrivé de m’adresser, ce sont les camarades d’université, lors d’ateliers de groupes. J’ai été élevée dans la stricte observance des principes que m’a inculqués mon oncle, chez qui je réside. Je n’avais, à ce jour, jamais eu à échanger sur un tel sujet avec un homme.

	J’ai bien reçu vos deux messages. Mais j’avais besoin de réfléchir à ce que je pouvais vous répondre sans risquer de porter atteinte à la quintessence même de mon éducation. Votre intérêt pour ma personne est très flatteur, mais s’il est vrai que je vais sur ma trente et unième année, j’estime que seul Dieu peut décider pour moi de l’homme à qui je dois appartenir, mon devoir étant de me tenir prête à l’accueillir ce jour-là dans toute la plénitude de ma pureté.

	Ma mère a été rappelée à Dieu alors que j’avais à peine six ans. Mon père s’est remarié et a préféré me confier à ma tante. Elle est directrice d’un centre d’accueil pour femmes en difficulté et occupe un appartement de fonction à l’intérieur de l’établissement. Elle a deux enfants : une fille de dix ans et un garçon de sept ans. Mon oncle, enseignant au primaire, est décédé l’année dernière d’une embolie pulmonaire. Ce sont eux qui m’ont éduquée, et de la meilleure façon qui soit. Je ne les en remercierais jamais assez.

	Comme malgré mon diplôme universitaire, je n’ai toujours pas trouvé de poste dans mon domaine de formation, j’aide financièrement ma tante par ce que me rapportent quelques cours de français que je dispense parfois dans une école privée, et de menues tâches d’entretien ménager que j’effectue dans des édifices commerciaux et quelques salons de coiffure pour dames.

	Je ne cesse donc de me vouer à la mission que me confie Dieu d’épauler ma tante dans ses obligations, si prenantes pour une femme dans notre pays, d’élever seule deux enfants tout en prenant en charge la direction d’un centre d’hébergement.

	Bien entendu, je consens, si vous le souhaitez, à continuer d’échanger avec vous sur Internet, en autant que nos discussions ne dévient pas du cadre qui m’est fixé par ma conscience et mes convictions.

	Je vous salue respectueusement. »

	 

	La longueur du message le sidéra. Sa lecture révélait en Meriem un sens aigu de l’analyse. Sa réserve, sa pureté, ce don de soi et cette gratitude manifeste, résultats d’une éducation solide et généreuse, faisaient de cette femme celle dont il rêvait depuis si longtemps, se félicita-t-il. Elle lui paraissait cependant quelque peu coincée pour son âge et son niveau d’instruction. Il se promit de l’ouvrir sur le monde et sur la vie.

	 

	*

	*   *

	 

	Une odeur de grillade et de poulet rôti sur broche emplissait les cuisines du Derby. Quelques clients étaient attablés et attendaient leurs commandes.

	Adam et Réda conversaient au comptoir, juchés sur des tabourets, et sirotant un thé à la menthe accompagné d’un gâteau oriental aux amandes.

	— Tu m’as bien dit que c’est par Mourad que tu as eu son adresse ?

	— Oui, et lui l’a eue de je ne sais qui. Peut-être l’ignore-t-il lui-même. Mais il a pensé que tu serais intéressé. L’adresse aurait pu tomber sur n’importe quel autre célibataire de la salle, mais c’est toi que le sort a élu.

	— Alors, j’ai gagné le gros lot !

	— Tu ne vas pas un peu trop vite ?

	— Je n’ai pas encore vu son physique, mais même si, par malheur, le plumage ne suit pas le ramage, pour moi, elle reste une perle.

	— Comment peux-tu en être aussi sûr ?

	— La force de mes intuitions.

	— Ah, les intuitions !

	— C’est vrai que ce n’est pas simple, Réda. Mais, franchement, j’ai attendu bien trop longtemps pour laisser filer cette chance.

	— Et que disent donc tes intuitions sur cette Meriem ?

	— Qu’elle a la pureté de Marie, dont elle porte le nom, et l’innocence de Cosette, dont elle a le vécu.

	— Un personnage de roman, quoi ! Je ne te connaissais pas ce cœur de midinette.

	Adam hésita un instant avant de répondre. Quand il parla, ce fut d’une voix profonde.

	— Disons que j’ai hâte de me ranger. J’ai trouvé en Meriem la femme qui me conviendrait tout à fait. C’est peut-être ça, le coup de foudre. Sinon, eh bien, l’amour s’installera lentement. Lentement, mais sûrement. Et pour ça, je veillerai à lui donner un coup de pouce.

	— Oui, mais tu n’es tout de même pas aux abois.

	— Je ne supporte plus ma vie de célibat, Réda, soupira Adam. J’en ai marre de cette errance affective. S’il faut tricher quelque peu en forçant le sentiment, pourquoi pas ? Je ferai tout pour que ça fonctionne. J’aurai tout à gagner.

	— Je comprends. Alors, bonne chance et tous mes vœux ! Avant que je n’oublie, Sonia insiste pour que tu viennes manger un morceau à la maison. On pourrait se faire un bon couscous bien de chez nous. En tant que célibataire, ça aussi, ça doit te manquer.

	— Comme tu ne peux pas t’imaginer !

	Ils s’étaient séparés avant que le brouhaha ne reprît, le groupe de débatteurs politiques venant juste d’entrer dans le café-restaurant.

	Arrivé à la maison, il ouvrit son ordinateur et, tout en essayant de construire mentalement ce qu’il allait répondre au message de Meriem, il se prépara deux œufs au plat accompagnés de rapini. Il mangea rapidement puis se mit devant l’ordinateur.

	 

	« Bonjour Meriem,

	Votre message m’a fait grand plaisir, et que vous consentiez à poursuivre nos échanges me va droit au cœur. Tout d’abord, je suis désolé pour le décès de votre oncle. Mais c’est bien le destin qui nous est réservé à tous et auquel nul ne peut échapper, car “À Dieu nous appartenons et à Lui nous retournerons”.

	Je peux seulement constater, à mon plus grand bonheur, que toutes les épreuves que vous avez endurées n’ont pas réussi à ébranler vos capacités à surmonter les obstacles de la vie. C’est tout à votre honneur, car une autre que vous aurait été abattue par bien moins. La solide éducation que vous avez reçue de votre oncle et de votre tante aura été pour vous une armure contre les coups du sort et fait de vous une femme apte à assumer pleinement les responsabilités d’un foyer, et votre personnalité, une épouse capable de combler un mari.

	De plus, je suis heureux de découvrir, à travers vos dires, que nous partageons les mêmes valeurs d’intégrité morale, d’abnégation, de gratitude et d’empathie. Mon instinct ne m’aura donc pas trompé, qui m’a fait faire ce pas vers vous, Dieu m’ayant certainement guidé dans ce choix.

	Dès lors, puisse Dieu accepter que ce choix, inspiré par Lui, se concrétise à travers un rapprochement de plus en plus grand de nos deux solitudes. Pour cela, j’aimerais déjà que vous m’autorisiez à vous tutoyer, si, bien entendu, cela n’enfreignait pas vos convictions.

	À nos prochains échanges, je souhaiterais que vous me parliez plus de vous, de vos journées, de votre travail, de vos habitudes, afin que je me réjouisse à imaginer chaque jour le quotidien de celle qui occupe mon esprit.

	Avec toute mon amitié, »

	 

	Le lendemain, Guylaine apprit à Adam qu’un important séminaire de trois jours, décidé par la haute Direction, allait s’ouvrir le mercredi matin à Toronto, qu’il devait s’y rendre en remplacement d’Alain, hospitalisé pour une mauvaise chute. Il serait accompagné de Josiane, des Ressources humaines.

	— Vous devrez partir aujourd’hui même. Josiane se prépare pour midi. Pourquoi ne feriez-vous pas le voyage ensemble, dans la même voiture ? proposa Guylaine. Ce serait plus pratique, et surtout plus agréable, non ? Appelle-la, vous allez voir ça ensemble.

	— Ce midi ? s’écria Adam, ahuri. Il me faut donc repartir chez moi pour prendre mes choses, moi aussi.

	— D’où la nécessité d’appeler Josiane. Tu veux que je le fasse pour toi ?

	— Non, merci. Je vais le faire en chemin.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Josiane était une employée très active. Toujours alerte, elle avait tenu le crachoir tout au long du trajet. Ils avaient pris l’autoroute et avaient roulé à vitesse raisonnable, ayant suffisamment de temps devant eux et tenant à transformer un déplacement professionnel en voyage d’agrément. Ils marquèrent quelques arrêts pour prendre un café ou se dégourdir les jambes. Il faisait beau et, sans oser se l’avouer, Adam sirotait avec délectation la présence apaisante et le parfum floral de la jeune dame.

	Meriem avait-elle répondu à son message ? Il sursauta. Josiane le regarda :

	— Un souci ?

	— Dans la précipitation, j’ai oublié mon laptop à la maison.

	— Il ne sera pas nécessaire pour ce colloque. Il est question de conférences et d’ateliers et toute la documentation nous sera fournie sur papier.

	— Bonjour, les arbres !

	— Toujours est-il que nous n’aurons besoin que de nos oreilles et de nos yeux.

	Ils étaient arrivés à leur hôtel vers vingt heures. Josiane devait être soulagée de lâcher le volant. Adam lui avait bien proposé de prendre le relai à mi-chemin, mais elle avait décliné l’offre, lui promettant de le laisser conduire au retour.

	Leurs chambres étaient contiguës. Ils se rendirent compte qu’elles étaient de plus communicantes.

	— Sont-ils farceurs, au bureau ! s’exclama Josiane en riant.

	— Je n’y suis pour rien, c’est Alain qui était prévu au programme.

	— Le pauvre a fait une chute et s’est tassé une vertèbre. Ça doit faire mal.

	— Jamais testé, Dieu m’en garde !

	Josiane rit de plus belle.

	— On mange ici ou on se fait un resto ailleurs ?

	— Je te laisse le choix, Josiane. Mais souper à l’hôtel et dormir plus tôt pour récupérer et être frais et dispos demain serait peut-être un meilleur choix. Surtout pour toi, qui dois être à plat, non ?

	— Bien pensé. Voyons voir ce qu’ils proposent ce soir.

	Ils avaient mangé léger et avaient discuté du travail, de la Compagnie, des difficultés d’approvisionnement, de la liste des collègues candidats à la retraite cette année-là. Puis, apprenant à Adam qu’elle était mère célibataire, Josiane parla de sa fille, Amélie, s’épancha sur ses passe-temps favoris, ses goûts artistiques, avant de lui demander de parler à son tour des siens. La conversation fut très agréable et Josiane, qui ne connaissait que très peu Adam, semblait déjà séduite par lui.

	Ils montèrent à leur étage sur les coups de vingt-trois heures.

	Adam se mit au lit et éteignit sa lampe de chevet. Il entendait les pas de Josiane, l’imaginait se brosser les dents, se glisser sous les draps, quand il perçut un bruit de doigts grattant la porte reliant des deux chambres.

	— Dors bien, Adam. Demain, faudra se lever tôt. Bonne nuit.

	Mais le sommeil tardait à remplacer la pensée de Meriem, qui occupait maintenant son esprit, lui rappelant le message qu’il attendait d’elle, qu’elle lui avait peut-être envoyé et auquel il ne pourrait répondre avant quatre jours.

	Josiane était pimpante. Elle s’était levée avant lui et avait toqué à sa porte. Il venait d’enfiler sa veste et s’apprêtait lui aussi à sortir. Ils prirent rapidement leur café sur les lieux.

	La grande salle des conférences grouillait déjà de participants. Adam et Josiane saluèrent certaines connaissances, prirent chacun une trousse de documentation et rejoignirent leurs places.

	La journée se déroula comme ils l’avaient prévu : intense et riche en informations, entrecoupée de pauses-café et avec une interruption d’une heure pour un déjeuner proposé sur place, sous forme de buffet préparé par un traiteur.

	Après le travail, Josiane avait proposé une balade au centre-ville. Ils avaient sillonné une ou deux rues commerciales de Toronto, flâné entre les étals du marché Kensington, fait une incursion dans Chinatown, puis, sentant le besoin de s’asseoir tout en gâtant leurs yeux, ils avaient choisi sur Dundas Square une terrasse d’où ils pouvaient suivre les palpitations urbaines du cœur de la cité.

	Le spectacle plairait sans aucun doute à Meriem, se dit Adam, qui se jura de lui faire visiter le Canada, de lui faire voir du pays, en voiture, en train, à trottinette s’il le fallait, tant il désirait lui laver la rétine de toutes les images de désolation et de dépravation, de saleté et d’anarchie, qu’offraient les villes du bled.

	Alors qu’ils s’attaquaient à leurs plats, Josiane lui demanda de parler de son pays. Adam hésita un instant, puis cherchant ses mots, dit avec une voix lourde de nostalgie :

	— Un très beau pays, une merveille de la nature, appartenant à un grand peuple, mais ayant la malédiction d’être géré aujourd’hui par des dirigeants qui n’ont jamais d’autre intérêt que pour le pouvoir sans partage, les coffres suisses et la flagornerie des courtisans. Des caciques suffisants qui produisent de l’insuffisance. Conséquences : le pays se vide de ses élites les plus fécondes, ne laissant à l’exilé que le droit d’entretenir à distance son amour pour la terre natale. De plus en plus d’immigrants choisissent même, et ça c’est nouveau, de se faire inhumer en terre d’accueil.

	— Bien des pays connaissent ce sort, fit Josiane, comme pour le rassurer.

	— Oui, mais ils ne doivent pas tous avoir les atouts du mien. Un humoriste de chez nous dit que lorsqu’on atteint le fond, on s’attend naturellement à remonter à la surface, mais que nous, on continue de creuser !

	Josiane pouffa.

	Ils repartirent à l’hôtel, contents de leur journée et souhaitant qu’il en fût de même pour celle du lendemain.

	Cette nuit-là, Adam devança Josiane au « grattage » de porte. Elle lui répondit en riant.

	Meriem de nouveau vint squatter sa nuit, se glissant dans ses pensées comme il imaginait qu’elle se serait glissée dans son lit.

	La deuxième journée fut en effet pratiquement identique à la première. Petit déjeuner à l’hôtel, conférences et ateliers mêlés de pauses-café, déjeuner au Siège de la Compagnie, puis sortie en ville pour Adam et Josiane.

	Ils optèrent pour une petite promenade dans un autre quartier du centre de Toronto, devisèrent en marchant, comparant les prix des articles à ceux de Montréal, s’extasiant devant l’architecture de certains vieux édifices, louant la discipline des piétons. Ils s’arrêtèrent, le temps de deux ou trois chansons, devant un duo de chanteurs de rue qui, installés sur une placette et entourés par des passants emballés par la qualité de leurs interprétations, revisitaient avec brio le répertoire des Cohen, Dylan et autre Paul Simon. Adam et Josiane leur laissèrent quelques pièces et poursuivirent leur chemin.

	— J’apprécie beaucoup ta compagnie, lui dit Josiane tout de go.

	— Merci, c’est gentil. Je te trouve très sympathique, moi aussi. Et très agréable.

	— Tu as quelqu’un dans ta vie ?

	— Pour ainsi dire.

	— Comment ça, pour ainsi dire ?

	— Eh bien, elle existe, je le sais, je la sens en dedans de moi, on communique, mais elle attend le bon moment pour apparaître.

	— Une arlésienne, quoi !

	Adam sourit.

	— En fait, c’est une relation que je viens d’entamer en ligne.

	— Il y a donc loin de la coupe aux lèvres. Est-elle jolie ?

	— Figure-toi que je l’ignore. Pour moi, le processus est inversé : je découvre sa beauté intérieure avant de connaître son apparence physique. Cela dit, je suis bien sûr pressé de la voir en vrai, mais qu’importe si elle est belle ou moche, j’ai le sentiment d’avoir trouvé l’âme sœur.

	— C’est pourquoi tu as sursauté en réalisant que tu n’avais pas ton ordi ?

	— Entre autres.

	Ils continuèrent ainsi de converser, Adam interrogeant sa collègue sur son ex, sa fille, ses projets, Josiane s’étalant volontiers sur chacun de ces sujets. Ils dînèrent dans un restaurant spécialisé dans les produits de la mer. Josiane avait commandé une bouteille de vin blanc.

	— Oh, pardon, j’aurais dû d’abord te demander si tu prenais de l’alcool.

	— Pourquoi pas ?

	— Ben, tu es musulman, non ?

	— Je suis né musulman et il est vrai que j’ai été élevé dans une famille pratiquante, mais ma foi s’est effilochée par la force des choses. Les très maigres lambeaux qu’il m’en reste, c’est plus par atavisme culturel que par conviction. Disons que mes croyances se sont diluées. Et s’il subsiste encore en moi quelques contradictions, c’est qu’il est des racines dures à arracher. Avec le temps, sans doute… Quant à mon rapport à l’alcool, l’obsession première de nos religions, c’est la femme, pas le vin.

	Josiane semblait de plus en plus impressionnée par la personnalité d’Adam.

	— C’est un homme comme toi qu’il me faudrait.

	Adam sourit, honoré et gêné à la fois.

	— Venant d’une chic fille comme toi, c’est très flatteur.

	Ils rentrèrent à l’hôtel après avoir fait un dernier tour dans le Toronto by night. Une fois dans la chambre, il tendit l’oreille, attendit que Josiane eût fini de se brosser les dents, puis choisit cette fois de tambouriner doucement à la porte.

	— Bonne nuit, Adam, lui répondit-elle.

	— Dors bien, Josiane.

	Adam ne comprit pas pourquoi, étonnamment cette nuit-là, il s’était endormi avec des remords et sans Meriem.

	 

	La troisième journée ressembla aux deux premières, sinon que le travail n’avait pris que la matinée et qu’il leur fut annoncé un projet de structuration des Services de la Compagnie. Un silence pesant avait accueilli la nouvelle, les participants se lançant les uns les autres des regards inquiets, même après qu’un responsable leur eut précisé que le site de Montréal ne serait que très peu touché par les changements à venir.

	Adam et Josiane, nullement tentés par six longues heures de conduite nocturne, décidèrent de ne rentrer que le lendemain samedi. Ils avaient donc toute l’après-midi pour eux. Josiane effectua quelques menus achats pour sa fille au Centre Eaton, ils refirent nonchalamment quelques artères, puis terminèrent la soirée dans un restaurant mexicain. C’est là que Josiane, une once d’anxiété dans la voix, était revenue sur l’annonce du matin et lui avait demandé si cette restructuration l’inquiétait lui aussi.

	— Comme tout le monde, mais pas plus que ça, répondit-il. De toute façon, c’est une décision sur laquelle nous n’avons aucune prise, toi et moi. Alors, advienne que pourra. On avisera quand ça arrivera.

	 

	« On pourrait se voir de temps à autre ailleurs qu’au boulot, non ? » avait suggéré Josiane, alors qu’ils arrivaient à Montréal.

	Le retour aurait été aussi agréable que l’aller sans la pluie qui était tombée drue durant presque la moitié du chemin. Adam, à son tour, avait pris le volant durant tout le trajet et redoublait de prudence. Josiane, visiblement confiante et tout à fait rassurée sur la conduite d’Adam, s’était laissé vautrer sur son siège, calant parfois ses genoux contre le tableau de bord, et, bercée par les mouvements de la voiture, elle s’abandonnait par moments à la somnolence.

	La proposition de Josiane resta sans réponse claire.

	— On est bien arrivés. Je te rends ta voiture.

	— Ce fut un plaisir, Adam. Et je réitère ma demande : on devrait se voir pour un café, une promenade, une petite jasette, quoi !

	— Pourquoi pas ? répondit-il cette fois avec un large sourire.

	Il s’apprêtait à reprendre sa voiture, garée à la place de celle de Josiane, quand celle-ci s’élança à son cou et lui fit un câlin.


 

	 

	 

	 

	 

	Les ambulanciers avaient emmené le corps, et les enquêteurs poursuivaient leurs recherches. La propriété fut passée au peigne fin. Les meurtriers avaient dû entrer, puis repartir par la porte menant au jardin à partir de la cuisine, les empreintes de pas laissées par les traînées de boue n’ayant pas atteint la porte d’entrée principale.

	Un technicien, les mains gantées, s’approcha du sergent-détective Laurin avec un coin d’enveloppe brune, d’où il retira deux minuscules sachets de poudre blanchâtre parsemée de tout petits cristaux luisants.

	— C’était calé entre la plinthe et le pied du lit, côté victime.

	— Toujours pas de trace de la balle et de la douille ?

	— Non, aucune.

	Laurin hocha la tête.

	— Cette poudre, intervint son coéquipier, donne au moins une idée de ce que cherchaient ceux qui ont mis la maison dans cet état. Mais, sergent, l’eau de javel et le détergent sur la literie et le plancher, serait-ce pour un rituel particulier ?

	— Oh que non ! Simplement l’œuvre de caves qui se croient malins.

	Leur tâche achevée, les experts de l’identification s’éclipsèrent, laissant le champ libre au détective.

	— C’est à nous, sergent, lança le coéquipier.

	— Je finis avec le témoignage de Monsieur.

	Laurin s’approcha de nouveau du voisin :

	— Je vous en prie, Monsieur, poursuivez.

	— C’était fatal. Notre cité est retirée, pratiquement isolée des services. Il y a bien la supérette, située plus haut sur l’autre rue, et qui donne un semblant d’animation à notre quartier, mais ça prend une bonne vingtaine de minutes en voiture pour trouver une vie urbaine digne de ce nom. Juste devant, voyez-vous, il y a un parc, jadis aménagé pour les enfants. Mais nos enfants ont grandi et les jeunes familles préfèrent aller habiter ailleurs. Le parc n’est donc plus entretenu comme il devrait et il est squatté par toute une gang de drogués et de sans-abris alcoolos, ce qui n’est pas pour rassurer les résidents. Toutes nos doléances à la mairie sont restées vaines. Nos rues sont propres, certes, mais pas suffisamment éclairées ; les habitants sont pour la plupart de niveau social très, très moyen, si vous voyez ce que je veux dire, mais sans histoires.

	— Y a-t-il eu déjà des méfaits dans ce quartier ? demanda le sergent.

	— Oh, des chapardages et une tentative de cambriolage à l’épicerie ; un voisin qui s’est fait voler sa voiture ; des échauffourées entre bandes rivales… Mais ce que l’on craint, c’est surtout les agressions physiques contre les personnes seules. D’ailleurs, dès que la nuit tombe, tout le monde s’enferme chez soi.

	— Mais il y a des rondes de la police, non ?

	— Oui, mais vous savez, la police, on la voit arriver de loin. Alors, les voyous ont vite fait de déguerpir et vont se cacher dans le chantier là-bas, près de l’autoroute. Ils reviennent toujours. Alors, on s’était organisés.

	— C’est-à-dire ?

	— Pour une action citoyenne de protection du quartier, on avait créé un comité, et engagé les services d’une société de surveillance.

	— Vous avez fait installer des caméras ?

	— Oh, des caméras, seuls deux ou trois résidents de l’autre rue, derrière, en ont une au-dessus de la porte de leur garage, et elles sont souvent brisées, et quand elles fonctionnent, ça ne dessert qu’une petite portion de la rue. Non, cette société envoyait des vigiles, qui passaient de manière aléatoire deux fois par semaine, interceptaient toute personne au comportement suspect et intervenaient s’il y avait des bagarres dans le parc. Ce n’était pas vraiment suffisant, mais c’était toujours mieux que rien, et disons qu’on dormait moins inquiets. Sauf qu’il fallait payer régulièrement et les moyens ne permettaient pas toujours aux habitants de mettre la main à la poche. On a fini alors par se passer des services de cette agence.

	— Ces vigiles vous faisaient des rapports à chaque passage ?

	— Bien entendu. Le lendemain, s’il y a eu quoi que ce soit à signaler durant la nuit ; un rapport mensuel, s’il ne s’est rien passé de particulier durant le mois. Ensuite, selon la gravité du méfait, on saisit ou non la police.

	— J’aimerais communiquer avec cette agence. Puis-je avoir ses coordonnées ?

	— Pour quoi faire ? Il y a plus d’un an que nous avons résilié le contrat.

	 

	*

	*   *

	 

	Adam, tout fébrile, alluma son ordinateur.

	Deux e-mails de Meriem, l’un daté du mardi, jour de son départ à Toronto, l’autre du jeudi, reposaient là, entre une dizaine de messages de sources diverses, et, comme dotés d’un magnétisme particulier, ils furent les seuls à avoir capté le regard d’Adam. Il s’empressa d’ouvrir d’abord celui du mardi.

	 

	« Bonjour Adam,

	Ton message est très agréable à lire et tes compliments, que Dieu me pardonne, me vont droit au cœur. J’ignorais qu’un échange entre un homme et une femme pouvait être aussi pur, les dires que j’ai pu involontairement entendre ici et là, témoignant toujours de choses qu’une jeune fille de bonne éducation ne saurait accepter. Dieu me préserve de les entendre de nouveau.

	Mon quotidien est fait de travail, de don de soi, de lutte continuelle contre le découragement, l’indifférence et le défaitisme qui semblent avoir gagné nos compatriotes. J’aime mon métier, j’aime mes élèves et je m’efforce de leur apporter tout l’enseignement dont ils ont besoin, malgré les épreuves que Dieu m’impose d’avoir à compléter mes revenus par des travaux d’entretien. Mais je Lui rends grâce de m’aider ainsi à combler de joie ma tante et ses enfants. C’est toujours avec empressement qu’après le travail, je rentre les retrouver et vivre parmi eux une vie de famille saine et pleine d’amour. Les rares fois où je mets le nez dehors pour autre chose que pour gagner ma croûte, c’est pour faire notre épicerie, dans un petit marché, à deux pas du Centre d’hébergement.

	Sur la vie dans notre pays, je ne crois pas avoir quoi que ce soit à t’apprendre que tu ne connaisses déjà.

	On me dit que la vie est dure pour nos immigrants à l’étranger. Qu’en est-il au Canada ? Pour ma part, je trouve que vivre petitement pour vivre petitement, autant le faire dans notre pays où l’on peut au moins bénéficier de l’apport affectif de la famille et des amis, où l’on ne risque pas de connaître les affres de la solitude, où l’on se sent toujours appartenir à cette terre qui nous a vus naître.

	Non, pour rien au monde je ne souhaite quitter mon sol natal, sauf si le mari que Dieu me réserve me le demandait, car alors mon devoir d’épouse serait de lui obéir, mais je tenterais de l’en dissuader, dans les limites évidemment de ce que m’autorise mon statut de femme.

	J’espère que tu apprécieras ce message comme j’ai apprécié le tien.

	Je te salue respectueusement.

	À très bientôt, »

	 

	Adam soupira d’aise. Elle ne dédaignerait donc pas d’émigrer, pourvu que son mari l’y invitât, car elle lui devait obéissance.

	Il cliqua sur le courriel du jeudi.

	 

	« Bonjour Adam,

	Je m’inquiète de ce que tu n’aies pas répondu à mon message. Ne l’aurais-tu pas reçu ? Ici, il nous arrive d’avoir des pannes de réseau Internet. Auriez-vous le même problème au Canada ? Ou serait-ce que mes propos t’aient déplu ? Dans ce cas, je m’en excuse vivement.

	Comme je te l’ai dit, tu es le premier homme à qui j’écris et avec qui je me permets de discuter. Je prie toujours Dieu de guider mon esprit et de m’aider à formuler les phrases les plus justes, les plus respectueuses, les plus conciliantes. Ne L’aurais-je pas suffisamment prié pour cette lettre ?

	Il est vrai aussi que tu dois avoir beaucoup de travail dans ta Compagnie et que tes responsabilités ne te laissent pas une minute de répit. J’espère seulement qu’il n’y a aucune fâcheuse raison à ton silence et que nous allons bientôt reprendre nos échanges, que j’apprécie tant.

	Que Dieu te garde.

	Ton amie Meriem »

	 

	Adam eut un sourire satisfait. Il devait veiller à entretenir cette inquiétude que son absence de réponse avait causée à Meriem, à ce que celle-ci s’accrochât à ses messages et fût hantée par la crainte de le perdre. Fort de son raisonnement, il choisit d’attendre le lendemain dimanche pour lui répondre.

	Il se leva, vérifia le contenu de son réfrigérateur et sortit faire quelques emplettes. Plus tard, il téléphona à Réda, pour le plaisir de discuter le bout de gras, en profita pour confirmer sa présence au couscous, puis se cala devant la télévision. Une virée dans Montréal ne le tentait pas, un cinéma non plus. La route avait été longue et une soirée pantouflarde lui convenait tout à fait. Il écouta les informations, regarda un reportage sur des migrants irréguliers africains interceptés en mer alors qu’ils tentaient, sur des radeaux de fortune, de rejoindre les côtes italiennes, puis jeta son dévolu sur une émission de variétés, celle-ci n’exigeant pas l’attention soutenue qu’il n’aurait pas eu la force d’accorder à un film.

	Les artistes le menaient vers le milieu de la nuit lorsque le téléphone sonna. Il hésita un instant, tablant sur une erreur, mais la sonnerie se répéta. Il décrocha.

	— Allô Adam, bonne nuit.

	Pas de « grattage », pas de « tambourinage », mais un « dring, dring ». Josiane savait y faire.

	— Bonne nuit, Josiane, répondit-il en riant.

	 

	*

	*   *

	 

	« Bonjour Meriem,

	Je m’excuse de ne pas t’avoir répondu plus tôt. J’ai eu un déplacement pour un séminaire de ma Compagnie à Toronto. Nous avons été accaparés par des conférences et des ateliers de travail durant trois longues journées, auxquelles il faut ajouter l’aller-retour, Toronto se trouvant à plus de six heures de route de Montréal.

	Tu me demandais de te parler de notre vie à l’étranger. Si une image vaut mille mots, celle de ces centaines de jeunes prêts à risquer leur vie en mer pour vivre sous d’autres cieux est suffisamment éloquente. Ces jeunes savent que leurs rêves ne peuvent être concrétisés qu’ailleurs. Bien sûr, la réalisation de ces rêves n’est pas donnée, il faut la gagner. Comme, ici, ce sont des pays de compétition, on doit bosser dur, mais les satisfactions sont toujours là, et à la hauteur de nos efforts. Sachant, depuis que je suis au Canada, comment on vit ici, nul doute que, comme ces jeunes, j’aurais moi aussi tenté la traversée.

	Ici, tes droits sont protégés, chacun, femme ou homme, jeune ou vieux, vaque à ses occupations et la société te laisse libre de vivre comme bon te semble, tant que tu n’enfreins aucune loi et ne portes atteinte à la liberté et aux biens de personne.

	Au Canada, nous jouissons tous pleinement du respect et de la qualité de vie qui manquent tant chez nous.

	Cette vie est faite pour tous ceux qui ont à cœur leur épanouissement, leur prospérité et la considération qui leur est due en tant qu’humains, et qui ne dédaignent pas de se retrousser les manches. Tu es de ceux-là. Tu mérites toi aussi cette liberté, ce respect, cet épanouissement. Penses-y, et si ton obstacle n’est qu’un problème de moyens, sache que je suis là pour y remédier.

	Je te quitte, mon amie, et te dis à très bientôt. »

	 

	D’une pichenette, il envoya le message.

	 

	Qu’allait-il bien faire de son dimanche ? Montréal était gris. Le ciel bas menaçait de s’écrouler. Sa solitude lui paraissait plus pesante depuis qu’il échangeait avec Meriem. Pour l’avoir plus fréquemment dans la journée, il se promit de lui demander de passer au portable. De vive voix, la communication serait plus « humaine » et leur relation s’en renforcerait.

	La sonnerie du téléphone le tira de sa réflexion.

	— Bonjour Adam, c’est Josiane, tu fais quoi aujourd’hui ? Ça te dirait qu’on passe du temps ensemble, cet après-midi ? Je te présenterais ma fille.

	— Avec plaisir, Josiane. Où voudrais-tu qu’on se retrouve ?

	— À l’atrium de la Gauchetière. Amélie aimerait patiner.

	La petite Amélie ressemblait en tous points à sa mère, un regard espiègle en sus. Elle n’avait que onze ans, mais était déjà extrêmement éveillée.

	— C’est lui, ton nouveau chum, maman ?

	Josiane, gênée, se força à rire.

	— Ne taquine pas le monsieur, mon
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