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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Le Spinoza de la rue du marché, Isaac Bashevis Singer (Les Fiches de lecture d'Universalis).
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LE SPINOZA DE LA RUE DU MARCHÉ, Isaac Bashevis Singer (Fiche de lecture)



Le Spinoza de la rue du Marché d’Isaac Bashevis Singer (1904-1991) est paru, sous son titre original, The Spinoza of Market Street, en 1957. La traduction française en a été effectuée en 1966. Il s’agit d’un recueil de dix nouvelles qui décrivent le monde familier du shtetl, de la communauté juive de Pologne, à la fois des villages et des quartiers des grandes villes.


• Un hommage à la culture judéo-polonaise

Le Spinoza de la rue du Marché, titre éponyme du recueil, renvoie également à la première nouvelle, qui relate la vie d’ermite du docteur Nahum Fischelson, consacrée à l’exégèse de l’œuvre de Spinoza. La rencontre d’une voisine, aussi âgée que lui, lui permet, tardivement, de former un couple et de faire découvrir le plaisir à sa partenaire. « Le Mariage noir », deuxième nouvelle, relate le mariage mouvementé de la jeune Hindele avec un rabbin qui se révèle être un démon, envoyé auprès d’elle pour la mystifier. « L’Ombre d’un berceau » évoque les amours difficiles d’un vieux garçon, le docteur Yaretzky, incapable de se résoudre au mariage, et qui sème le malheur en prenant la fuite avant ses noces. « La Destruction de Kreshev » fait appel à la mystique juive : Satan vient berner les habitants de Kreshev en se faisant passer pour un saint homme, afin d’entraîner une femme dans le péché, puis en laissant la communauté s’affronter. « Gimpel l’imbécile » est de loin la nouvelle la plus fameuse du recueil. Gimpel est un simple, dont tous abusent au long de sa vie de misère. Moqué par ses compatriotes, trompé par sa femme, il meurt dans la déchéance et la solitude. « Le Tueur de femmes » met en scène Pelte et ses quatre épouses successives qu’il expédie dans l’autre monde. « À la lueur des chandelles commémoratives » est le triste récit de la vie douloureuse d’un fossoyeur, condamné à vivre séparé du reste de l’humanité en raison de la répulsion qu’il suscite, et confronté en permanence à la finitude humaine dans ses aspects les plus intolérables. « Le Miroir » dénonce la coquetterie des femmes, dont Satan sait user pour leur faire perdre leur âme. « Joie » conte les derniers mois de la vie du rabbin Barnish, qui a perdu nombre de ses enfants, et la vision ultime qu’il a de ses proches l’accueillant à bras ouverts, au moment de son agonie. La dernière nouvelle, « Celui qui voit sans être vu », fait intervenir une fois de plus le Malin, qui utilise les appétits charnels des hommes pour mieux les perdre.



• Humour et nostalgie

C’est en octobre 1978 que Singer se voit décerner le prix Nobel de littérature. Il prononce alors un discours de remerciement où il dit tout ce qu’il doit aux fantômes, aussi bien à ceux d’une littérature yiddish en cours d’extinction qu’à ceux des conteurs qui ont nourri cet imaginaire. Le monde du Spinoza de la rue du Marché est celui de la communauté juive, avec son attente du Messie et du Jugement dernier, ses angoisses eschatologiques, mais aussi ses joies et ses peines. Joies de l’étude à l’école talmudique, plus tard de la fréquentation des œuvres de Spinoza, joies uniques de l’amour partagé, quel que soit l’âge des amants. Car le miracle de l’écriture de Singer est de nous plonger dans un univers inconnu, radicalement disparu, et de nous en faire pleinement partager les aspirations, par sa capacité à donner chair à ses personnages. Nous suivons ainsi les amours, les désirs, les déceptions, les illusions, les manœuvres des Juifs de Kreshev, de Zamosc, de Komarov ou de tout autre lieu, car ils nous sont étrangement familiers dans leur humanité même.

L’élément fantastique intervient fréquemment chez Singer. Satan ou ses démons choisissent un village, un couple, un individu, en font la victime de leurs expérimentations, et se réjouissent, une fois de plus, de la chute de l’homme : « Je suis le Serpent de la Création. Satan, c’est moi. La Cabale me nomme Samael et les Juifs m’appellent parfois simplement „celui-là“. Ce n’est un secret pour personne : j’adore arranger les alliances les plus étranges... » L’homme n’a pourtant pas besoin d’être poussé par le diable pour perdre son humanité. Gimpel en est un vivant exemple, souffre-douleur de ses camarades dès l’enfance. Quelle admirable leçon d’humilité donne-t-il, dès les premiers mots de la nouvelle, alors qu’il se présente : « Je suis Gimpel l’imbécile. Personnellement, je ne crois pas être un imbécile, bien au contraire. Mais c’est le surnom qu’on m’a donné alors que j’étais encore écolier. J’avais en tout sept surnoms : idiot, bourrique, tête de linotte, abruti, crétin, benêt et imbécile, et ce dernier me resta ».

Le monde de Gimpel est celui de la nostalgie, d’une façon de vivre qui disparaît avec la Shoah. La décision, prise par l’État d’Israël, de choisir l’hébreu comme langue officielle a entériné cette disparition. Les œuvres d’Isaac Bashevis Singer ont souvent paru simultanément en yiddish et en traduction anglaise. C’est pourquoi l’humour de l’écrivain est presque toujours teinté de regret. Ainsi lorsqu’il déclare : « J’aime écrire des histoires de fantômes et rien ne me convient mieux pour écrire des histoires de fantômes qu’une langue qui se meurt. Les fantômes aiment le yiddish et, d’après ce que je peux savoir, tous le parlent ! »



Jean-François PÉPIN



SINGER ISAAC BASHEVIS (1904-1991)



Introduction
Peu avant de recevoir le prix Nobel de littérature, au mois d’octobre 1978, Isaac Bashevis Singer déclarait : « Je suis presque le dernier écrivain yiddish... » En couronnant Singer, l’Académie suédoise a voulu non seulement attirer l’attention sur une littérature minoritaire, comme ce fut le cas pour l’Islandais Halldor Laxness ou l’Israélien Agnon, mais bien plus encore rendre un hommage en forme d’adieu à une langue et à une culture qui meurent doucement, victimes tout à la fois de la Shoah et du dynamisme de l’État d’Israël, qui a choisi l’hébreu comme ciment de son unité.

Tout en étant profondément original, Isaac Bashevis Singer se rattache à cette prestigieuse lignée des conteurs juifs, pour qui raconter des histoires est une passion, et dont l’humour se perpétue chez des écrivains ou des artistes aussi différents que Philip Roth ou Woody Allen aux États-Unis, Patrick Modiano ou Jacques Lanzmann en France. Isaac Bashevis Singer est né le 14 juillet 1904 à Leoncin. Sa famille se transfère ensuite à Radzymin. Son père et son grand-père étaient rabbins, et lui-même était destiné à suivre leur exemple. Âgé de quatre ans, il déménage avec sa famille pour Varsovie, où son père devient le président d’un beth din, tribunal rabbinique qu’il décrira plus tard dans l’une de ses nouvelles comme « une sorte de tribunal qui serait à la fois prétoire, synagogue, salle d’étude
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