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			—Pues a mí no me importaría nada que Thor me enseñase su martillo —afirmo soltando una carcajada mientras deposito mi Kindle en el brazo del sofá.

			Óscar, que lleva auriculares puestos y hasta ahora mismo parecía muy enfrascado en lo que fuera que estuviera escuchando, me mira con una mezcla de curiosidad y lascivia. Se los quita con una sola mano y, levantándose del sofá que hay enfrente del que yo ocupo, inquiere con sarcasmo:

			—¿El martillo de Thor? ¿Qué coño estás leyendo? Porque supongo que eso del martillo es una metáfora. Nefasta, por cierto.

			—Una novela en la que una pareja que ha perdido la pasión decide hacer un trío con un tío que es igualito al prota de Thor.

			Óscar enarca las cejas divertido y suelta una risotada.

			—¡Ya! —exclama, y chasquea la lengua—. ¡Y esa es la solución, claro! Añadirle a la ecuación un tío buenorro que ponga a tu mujer mirando a Cuenca. —Voy a protestar, pero entonces levanta un dedo y prosigue—: Que se ve venir el final de lejos, Ire, ¡qué cosas lees!

			Suelto una risotada y le tiro una servilleta hecha bola donde me he limpiado las manos tras devorar un helado de chocolate.

			—Pues es bastante divertido, tú también deberías leerlo.

			Pone los ojos en blanco con fastidio.

			—Si el del trío se pareciese a Loki me lo pensaba. Thor no me da ningún morbo —confiesa fingiendo estar compungido.

			Abro mucho los ojos sorprendida.

			—¡¿Te pone Loki?! ¿Antes que Thor? ¿Es eso posible?

			De verdad, ¿cómo puede ser? Ya sé que para gustos hay colores, pero… ¡es que no hay comparación!

			—Es más misterioso —explica él mientras se sienta en el brazo de mi sofá—. No lo enseña todo como el otro, solo insinúa…

			—¿Que insinúa? —protesto con una carcajada—. ¡No insinúa nada! ¡No tiene nada que insinuar!

			Óscar vuelve a chasquear la lengua y, con mucha seriedad, concluye:

			—Definitivamente, no tienes gusto para los hombres.

			Nos echamos a reír a carcajadas porque ambos sabemos que no lo dice en serio; más de una vez se ha sentido atraído por alguno de los chicos con los que me he acostado.

			—Hablando de insinuar —digo recordando de pronto una cosa—. ¿Ya has terminado de idear el nuevo baile?

			Mi amigo es stripper. De hecho, nos conocimos porque le contraté para la despedida de soltera de una amiga y me quedé prendada de él. Hasta que me di cuenta de que era gay, claro. Y fue lo mejor que pudo pasarme, porque por aquel entonces llevaba una buena época empeñada en encontrar un mejor amigo gay (cosa que, por cierto, no es tan fácil como una pueda pensarse). ¡Quién me iba a decir que terminaría encontrándolo en aquella situación! Aunque nunca me cupo duda de que lo lograría, porque a cabezota no me gana nadie. Si quiero algo, lo consigo.

			Óscar se levanta de un salto tan entusiasta que el sofá se vuelca ligeramente y casi me caigo, pero él no se da cuenta y empieza a dar saltitos por mi salón.

			—¡Sí! —exclama todo emocionado—. ¿Quieres que te lo enseñe?

			—¡Claro! —aplaudo contagiada de su entusiasmo.

			—Vale, tienes que imaginarme con una indumentaria de albañil, con un casco rojo y unos pantalones anchos sujetos por tirantes.

			—Sin camiseta —adivino.

			—Sin camiseta, por supuesto.

			—Venga, pues quítatela para que me lo imagine mejor —propongo mientras me acomodo más en el sofá.

			Desde que nos conocimos hace un par de años, Óscar siempre ensaya conmigo sus nuevos bailes y debo decir que a veces le propongo alguna mejora interesante. Pero lo mejor es que nos lo pasamos como críos cada vez que lo hacemos.

			Cuando se quita la camiseta no puedo evitar observar su cuerpazo con admiración. Sí, ya sé que es gay, pero tiene unos abdominales, unos pectorales y unos hombros a los que ninguna mujer heterosexual en su sano juicio podría resistirse, qué le voy a hacer. Con un gesto estudiadamente exagerado, me relamo con lascivia mientras le guiño un ojo.

			—¡Venga, dámelo todo, tiarrón! —le exijo, metiéndome ya en mi papel de mujer medio borracha deseosa de ver desnudarse a un tío bueno.

			Se ríe mientras busca en su iPhone la canción que acompaña al numerito. Enseguida empiezan a sonar los acordes de una que no reconozco y Óscar, descalzo, se sube a la mesita de centro de un ágil salto. Me mira con picardía, con la misma expresión que pone siempre que actúa, un gesto que sé que hace babear a casi todas las mujeres, y comienza a contonearse sensualmente al ritmo de la música. Yo le animo con grititos y palmaditas entusiastas, y cuando se deshace de los imaginarios tirantes y me los tira al regazo, me levanto del sofá y lanzo gritos de hembra pervertida que lleva siglos sin ver un rabo. Él, sobre la mesita, se gira con movimientos sugerentes y se queda de espaldas a mí, contoneando su trasero con un estilazo que ha ido perfeccionando a lo largo de los años. Lo observo extasiada, no solo porque ese culo merece un premio, sino porque hay algo en el ritmo con el que lo mueve que me resulta hipnótico. Cuando se baja lentamente los pantalones y deja al descubierto sus bóxers hiperajustados mientras sus glúteos se siguen moviendo al ritmo de la música, me vengo muy arriba y empiezo a darle palmadas en el trasero mientras grito:

			—¡Sigue así, venga, dámelo todo!

			Mis vecinos deben de pensar que vivo en una constante orgía, pero nunca han dicho nada al respecto, aunque uno me miró con curiosidad en cierta ocasión, como preguntándose si soy una especie de ninfómana o algo así. Lo que quiero decir es que Óscar ensaya muchas veces en mi casa y no me extrañaría que un día apareciese por aquí la policía. Un policía de verdad, no un compañero de trabajo de Óscar.

			Mi amigo está muy metido en su actuación y, con mis ánimos, también se viene arriba y empieza a darlo todo de verdad mientras yo sigo palmeándole el trasero, ahora a dos manos, y exclamo:

			—¡¡Dámelo todo, jamelgo, dámelo todo!!

			Ni idea de dónde ha salido eso de jamelgo. El caso es que he pillado un ritmo constante en esto de palmearle el culo y él se aviene de tan buena gana que casi parece que lo hayamos ensayado antes. Por supuesto, en sus actuaciones Óscar no permite que nadie le ponga la mano encima, pero en los ensayos es distinto.

			—¡Venga, jamelgo! —repito con júbilo.

			¡Y dale con el jamelgo!

			De pronto me parece oír un sonido a nuestras espaldas y me giro a tiempo de ver a mi padre que, aterrorizado, se ha tapado la cara con las manos, y a mi madre, con los brazos cruzados, las cejas levantadas y mirándonos con sorna. Al instante aparto mis manos del culo de Óscar y exclamo espantada:

			—¡No es lo que parece!

			Por alguna razón, decido recuperar la camiseta que Óscar ha dejado en el sofá y se la lanzo a toda prisa. Cuando él nota que algo le golpea en la espalda se gira, extrañado, a tiempo de ver la escena, y supongo que por la misma razón estúpida que yo se cubre el torso con ella, como si así pudiera disimular que tiene medio culo al aire y su más que generoso paquete bien expuesto en esos bóxeres minimalistas. Al darse cuenta de esto último, se cubre la entrepierna con una mano (¡aunque está tan bien dotado que aquello sobresale por todas partes!), en un gesto recatado nada propio de un stripper.

			—¿Puedo mirar ya? —oigo preguntar a mi padre en voz muy bajita.

			—¡No es lo que parece! —repito. Solo faltaba que a mis treinta años mis padres me pillaran in fraganti, y por primera vez, haciendo alguna guarrada, aunque esto no sea una guarrada per se. Pero la situación es igualmente incómoda.

			—¡Pues parece que le estás pegando en el culo a un tío macizo mientras él baila y tú le llamas jamelgo! —habla por primera vez mi madre.

			Y, como siempre, da en el clavo. Óscar y yo nos miramos divertidos; mi madre ha conseguido que casi desaparezca la sensación de vergüenza, aunque mi padre sigue con los ojos tapados y cada vez más encogido sobre sí mismo.

			—Entonces sí que es lo que parece —respondo con una carcajada, y mi madre asiente con la cabeza satisfecha.
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			—Pero ¿qué hacéis aquí? —pregunto una vez pasada la impresión inicial.

			Óscar ha quitado la música, se ha bajado de la mesa y se está vistiendo a toda prisa. Mi madre lo observa con cara de chanza.

			—No hace falta que te vistas, estás muy bien así —le sugiere con cierta coquetería, muy propia de mamá.

			—¡Estefanía! —protesta papá. Por fin se ha quitado las manos de la cara y mira horrorizado a mi madre—. ¡Que es el novio de la niña!

			Aunque llevan casi dos años divorciados, a veces parece que siguieran casados. No me da tiempo a sacar de su error a mi padre cuando mi madre replica:

			—Una tiene los ojos para algo.

			Le lanzo una mirada a Óscar, pero él, lejos de parecer ofendido, sonríe socarronamente. Claro, supongo que el pobre estará acostumbrado a todo. Puede que el comentario de mi madre sea de los más suaves que ha recibido en su vida. Bueno, dejando aparte lo de jamelgo, claro.

			Por fin, mis padres se acercan para abrazarme y cuando les presento a Óscar, mi padre se muestra encantado.

			—Ya era hora de que sentaras la cabeza, Ire —afirma con una sonrisa—. A decir verdad, empezaba a estar preocupado por ti.

			Abro la boca para protestar y cruzo una mirada sorprendida con mi madre, pero ella me hace un gesto que dice claramente: «Déjalo que sea feliz en su ignorancia». Ya, pero yo no puedo quedarme callada y antes de que pueda contenerme pregunto:

			—¿Preocupado? ¿Por qué?

			Él chasquea la lengua, como si fuera evidente.

			—Pues hija, porque ya tienes edad de sentar la cabeza. No podías estar toda la vida yendo de flor en flor. Necesitas un buen hombre que te dé estabilidad.

			De nuevo abro la boca para protestar, pero mi madre acalla mi voz con un fingido y exagerado ataque de tos.

			—¡Agua! —dice mirándome significativamente, y odiándola en silencio me veo obligada a ir a la cocina, seguida de cerca por ella.

			Una vez solas, me agarra del brazo y susurra:

			—Síguele la corriente, es lo mejor.

			Me encojo de hombros, rebelde.

			—No me da la gana. Tiene que saber que no necesito ningún hombre para sentar la cabeza y que no tener una pareja estable no es nada malo.

			Le tiendo un vaso lleno de agua, que acepta, pero no bebe, sino que lo deja sobre la encimera.

			—Ire, cielo, ¿cuándo vas a darte cuenta de que nada podrá hacer cambiar la mentalidad de tu padre? Es más fácil seguirle la corriente si no quieres que durante su visita te esté dando la lata con que sientes la cabeza.

			Lo medito un momento. Por una parte, quiero imponerme y decirle que yo soy así y que si no le gusta ya sabe dónde está la puerta. Pero, por otra, he de reconocer que mi madre tiene razón y que a veces es mejor hacer concesiones para no liar las cosas. En fin, ¿qué daño puede hacer que mi padre piense que tengo pareja? Si eso le hace feliz…

			—Está bien —cedo finalmente—. La verdad, no sé cómo pudisteis estar casados tanto tiempo.

			Aunque la noticia de su divorcio fue un shock para mí, con el tiempo me he dado cuenta de que era inevitable que algo así ocurriese. Mis padres son tan distintos que parece mentira que alguna vez se hayan puesto de acuerdo en algo; y esas diferencias se han hecho aún más patentes tras la separación.

			Mi madre se encoge de hombros.

			—De ahí el divorcio —responde, y se ríe.

			Un poco más tranquila, regresamos al salón, donde mi padre está acribillando a preguntas a Óscar.

			—¿Y en qué trabajas?

			Cruzamos una mirada y pongo los ojos en blanco. Mi madre refunfuña.

			—Pues si no se ha dado cuenta ya… —me dice por lo bajini.

			Me trago la risotada y hago un esfuerzo para que no se me salten las lágrimas cuando mi amigo, totalmente fuera de su elemento, susurra en un tono que casi parece más una pregunta:

			—¿En un albergue de animales?

			Bueno, lo cierto es que es voluntario en el albergue tres días a la semana, así que puede decirse que ha salido bien del paso.

			—¡Vaya! ¿Te gustan los animales? —inquiere mi padre—. ¿Y cómo lo lleva Ire? Porque supongo que tendrás alguno en casa, ¿no?

			Todo el mundo sabe que los animales y yo no nos llevamos demasiado bien. No hay feeling entre nosotros, por así decirlo. Los gatos de Óscar me ignoran y yo hago lo mismo con ellos, con el mismo estilo y prepotencia, he de decir.

			Mi madre vuelve a salvar la situación.

			—Ire está deseando saber qué hacemos aquí.

			—Sí, y por qué habéis entrado sin llamar —añado.

			—Hemos llamado —responde mi padre muy sorprendido—. Supongo que no has oído el timbre por la música… Cuando… Ya sabes…. Tú y Óscar, eh… —Carraspea y se queda callado sin saber cómo continuar.

			—Sí, cuando estabais a punto de echar un polvo —concluye mi madre con una risotada.

			La fulmino con la mirada; a veces, de verdad, parece una cría. Óscar me mira interrogante, casi puedo notar la súplica de sus ojos taladrándome las venas. Me encojo de hombros.

			—Eso, cuando… ibais a… hacer el amor —musita mi padre, y se le oye tragar saliva de una forma exagerada.

			Me muerdo la lengua para no corregirle, recordando la conversación que acabo de mantener con mi madre, aunque no sé cuánto tiempo más podré tener la boquita cerrada. Para cambiar de tema, vuelvo a preguntar:

			—¿Me queréis decir entonces qué hacéis aquí?

			Mi padre se levanta repentinamente del sofá y, como si de pronto hubiera recordado algo que olvidó al presenciar la curiosa escena del jamelgo, explica con pesar:

			—La tía Esmeralda.

			Lo dice con un tono de voz tan tétrico que solo se puede pensar una cosa.

			—¿Se ha muerto? —Y no puedo evitar darle a mi tono de voz cierto deje de alegría. A ver, no es que me alegre de que se muera nadie, pero la tía Esmeralda es muy mayor y ya le iba tocando hacer sitio a la juventud. Además, lleva meses creyendo que soy su hija y cada vez que voy a visitarla a la residencia (poco, confieso) me regaña por cosas que yo desconozco y desde luego no he hecho, pero me veo obligada a callar porque la primera vez que le llevé la contraria armó tal escándalo que tuvieron que inyectarle un sedante y a mí me cayó una buena bronca de las enfermeras.

			—No, hija, Dios te oiga —me susurra mi madre al oído, y yo contengo la risa. Mi madre tampoco es fan de la tía Esmeralda.

			—Está muy malita —explica mi padre con tristeza—. En la residencia dicen que no le queda mucho de vida y hemos venido a despedirnos.

			Papá sí le tiene cariño a la tía Esmeralda, y ese es el motivo por el que yo voy a verla de vez en cuando. Sé que le pesa vivir lejos y no poder ocuparse de ella, y mis escasas visitas son otra manera de que él mantenga un vínculo, aunque sea mínimo, con ella.

			—Pero llevan diciendo eso desde hace la tira y ahí sigue la tía, aferrándose a la vida —suelto sin pensar, como siempre. Mi padre me dirige una mirada tan afligida que enseguida rectifico—: Quiero decir, que seguro que todavía le queda mucho, papá, ya verás.

			A mi madre le falta soltar un silbido para apoyar lo que dice con su mirada: «Bien salvado, hija, bien salvado».

			—Bueno, el caso es que habíamos reservado habitación en un hotel, pero debimos de equivocarnos y la estancia no empieza hasta mañana —explica mi madre por fin—. Te llamamos por teléfono para preguntarte si podíamos pasar aquí la noche, pero, como no nos lo cogías y nos habías dado la llave, se nos ocurrió venir y esperarte.

			—No teníamos a dónde ir hasta mañana —añade mi padre, como si los fuera a echar ahora mismo a patadas o algo—. Lo que menos esperábamos es que tú fueras a… —Mira de arriba abajo a Óscar, como si se lo estuviera imaginando sin ropa, y continúa—: Ya sabes. —Y hace un gesto raro con las manos y me pregunto por un instante qué entiende mi padre exactamente por sexo, pues parece que estuviera talando un árbol. Mejor si me quito esa escena de la mente.

			—A hacer el amor —termina mi madre con retintín, y sin poder contenerme le doy un pequeño pisotón.

			—Ay, perdón, que te he pisado —le digo con socarronería, y no le queda otra que envainársela, no sin antes dirigirme una mirada pícara.

			—Pero no queremos molestar —añade mi padre mirando de nuevo a Óscar—. Ya sabes, es que no sabíamos que…

			Como haga otra vez el gesto de leñador con las manos juro que no voy a poder seguirle más la corriente, en serio.

			—¡Oh, por mí no os preocupéis! —exclama Óscar con alivio, viendo el cielo abierto—. Si yo no vivo aquí ni nada.

			—Oh —responde mi padre, al parecer desilusionado.

			—Es pronto —me apresuro a añadir mientras le dirijo una mirada elocuente a mi amigo.

			—Sí, es pronto —dice él con rapidez, captando enseguida la idea. Se levanta del sofá y anuncia—: Pues tengo que irme ya, me alegro mucho de haberos conocido.

			Ya, claro, él que puede, menudo morro. Seguramente yo tenga que pasar el resto de la tarde oyendo a mi padre decir «hacer el amor» y viéndole hacer ese gesto raro de leñador confuso.

			Cuando Óscar se despide de mí con un «chinchunchao, bacalao», que no sé de dónde se ha sacado, pero parece fruto de los nervios, mi padre nos mira con extrañeza mientras mi madre suelta una risotada.

			—Pero, bueno, no te cortes, puedes darle un besito —nos pincha la muy cretina, y la fulmino con la mirada. Ya he perdido la cuenta de las veces que la he fulminado hoy.

			—Mira, papá, la verdad es que…

			Entonces los labios de Óscar, que se ha acercado a mí sin que me diera cuenta, se posan sobre los míos y durante un segundo siento un tembleque en las piernas y un cosquilleo entre ellas que me deja fuera de juego. Es un beso breve y casto, pero me quedo sin palabras. ¿Qué acaba de pasar aquí?

			—Luego hablamos, cielo —me dice con voz suave mientras yo lo miro como si fuera idiota.

			Repito: ¿qué coño acaba de pasar aquí?
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			Al día siguiente el asunto del beso-y-el-cosquilleo se me ha olvidado, y con mi segunda pinta de cerveza les estoy contando a las chicas el gracioso encontronazo con mis padres.

			—Y no os lo perdáis, justo antes de ir a dormir mi padre me vino con un paquete de condones, que había bajado a la farmacia para comprarlos —les explico con una risotada, y al reír me inclino tanto hacia atrás que casi me caigo del taburete.

			Por suerte, alguien frena mi caída. Cuando me giro encuentro unos brillantes ojos grises que me miran con curiosidad.

			—¡Vaya tiarrón! —exclamo sorprendida. No esperaba que fuera un perfecto Adonis quien me rescatara de la inminente caída. 

			Lo repaso de arriba abajo con la mirada y asiento con la cabeza satisfecha. Por debajo de la mesa, Cris me pega una patada y me vuelvo hacia ella para leer en sus labios algo como: «Tía, tócate un poco». Enarco las cejas sorprendida, y entonces me doy cuenta de que mi Adonis ya se está alejando, aunque no me quita la vista de encima. Sin apartar mis ojos de él, le siseo a Cris:

			—¿Por qué me pegas? ¡Acabas de espantar a ese pedazo de dios hecho humano! —Le doy un buen trago a mi pinta y añado—: ¿Y qué quieres que me toque?

			Sara y Cris me miran sin comprender.

			—¿Tocar? ¿Quién ha dicho nada de tocar?

			—¡Pues tú! —Señalo acusadoramente con mi dedo índice a Cris mientras observo de reojo a Adonis, que me lanza miraditas furtivas desde su mesa. Agito un poco mi melena rubia porque sé que es algo que a los chicos les llama mucho la atención.

			Mi amiga suelta una carcajada.

			—¡Te he dicho que te cortes un poco, no que te toques un poco, loca!

			—¡Ahhhh! —exclamo—. Eso tiene más sentido. Pero ¿por qué? Podría ser mi polvo de esta noche. ¡Hace siglos que no mojo, nena!

			Cris resopla.

			—¡Siglos, dice!

			No me molesto en corregirla. Tengo fama de ser una conquistadora nata, pero eso no significa que me vaya a la cama con todos los chicos que me entran por el ojo de primeras. Soy consciente de que poseo un físico privilegiado que llama mucho la atención y me gusta coquetear; por eso incluso mis amigas piensan que cada noche me acuesto con un tío distinto. Y no es que lo juzguen, les parece estupendo, lo que ocurre es que esa idea no se corresponde con la realidad. Cuando digo que hace siglos que no echo un polvo no exagero tanto. Ahora mismo debe de hacer por lo menos dos semanas y la verdad es que mi cuerpo ya me pide un poco de marcha. Ese Adonis de ojos grises podría solucionarme la papeleta hoy mismo.

			—Bueno, lo que os estaba contando —prosigo tras la interrupción—, que estaba ya con el pijama puesto y todo y de repente viene mi padre, rojo como un tomate, a entregarme una caja de condones. ¿Os lo podéis creer?

			Cris suelta una risotada, pero Sara apura su copa y la deposita en la mesa con un golpe.

			—¡Condones! —suelta crispada—. ¡Eso era lo que teníamos que haber usado Ricardo y yo cuando concebimos a los mellizos! —Hace una pausa dramática mientras Cris y yo intercambiamos una mirada—. ¡Ah, no, si los usamos! ¡Los usamos, pero aquí están los puñeteros mellizos!

			Oh, oh. Ya sé lo que viene ahora. Desde que nacieron los mellizos, Sara está constantemente de los nervios. Y si antes de ellos se convertía en nuestra graciosa Sara Hyde cada vez que se tomaba una copa, y ese alter ego le permitía soltar las frustraciones que no era capaz de expresar en estado sobrio, ahora se toma dos y se transforma en la Sara Hyde superamargada. El caso es que la pobre se desahoga a gusto, pero enseguida se siente terriblemente culpable y empieza el drama. Como ahora.

			—¡Oh! ¡Soy una madre horrible! —se lamenta tapándose la cara con las manos.

			Cris se apura a consolarla.

			—Cielo, ya hemos pasado por esto. No eres una madre horrible, ¿vale? Solo estás cansada.

			Agotada define mejor el estado de Sara, creo. Desquiciada. Derrengada. Exhausta. Y no me extraña. Esos dos niños son un foco de ruido constante. Se pasan todo el día llorando. Y cuando digo todo el día, no exagero ni un poquito. Si los niños normales y corrientes me ponen de los nervios, los hijos de Sara directamente me producen urticaria. Para mí, lo raro es que la pobre no se queje más. Lo único positivo que le vi a todo el asunto del embarazo fueron las tetorras que se le pusieron a mi amiga, y nada más.

			—Yo creo que tu suegra os pinchó los condones —digo intentando hacerla reír, aunque por la cara que pone Cris a lo mejor me he pasado. Quiero rectificar, pero solo consigo empeorarlo más—. O sea, ¿no visteis cómo explotó los globos al terminar la celebración del cumpleaños de los mellizos? Yo creo que esa mujer tiene una obsesión con pinchar plásticos. —He ido bajando el tono de mi voz a medida que Cris me daba patadas por debajo de la mesa. Jolín, al final me van a salir moratones. Me encojo de hombros, dando a entender que lo he hecho lo mejor que he podido, y cruzo una mirada fugaz con Adonis.

			—¡Seguro que sí! —exclama Sara tan repentinamente que casi me caigo del taburete de nuevo—. Puedo visualizarlo —añade entrecerrando los ojos peligrosamente—. ¡Pim, pam, pum, os pincho los condones porque quiero nietecitos! —exclama engolando la voz, en una mediocre imitación de su suegra.

			Se cruza de brazos y respira tan fuerte que las aletas de la nariz le tiemblan descontroladamente.

			—¡Sería muy propio de ti, ¿no, Conchi?! —susurra con el ceño fruncido.

			Apuro mi pinta de un trago y cruzo una mirada con Cris. Ninguna sabemos qué decir. En estos momentos echamos de menos más que nunca a Paola, que siempre tenía la palabra justa para cada ocasión y conseguía apaciguar con su dulzura los ánimos más desbordados. Pero Paola es actriz y ahora está fuera de España, en pleno rodaje de una película que para nosotras es todo un misterio; la tía no suelta prenda y seguro que anda rodeada de famosos por todos lados, y yo daría un brazo por conocerlos. Bueno, un brazo no, tal vez una mano. No, tampoco; un dedo. Del pie. El caso es que Paola intenta ponerse en contacto con nosotras cada jueves, que es cuando salimos al pub a tomarnos unas cervezas, pero no siempre lo consigue, y parece que esta noche no va a poder ser.

			Estoy devanándome los sesos intentando encontrar algo que decir que pueda animar a Sara cuando el móvil de Cris empieza a vibrar alegremente encima de la mesa. A todas nos cambia la cara al ver una videollamada de Paola. Cris se apura a contestar y enseguida nos apiñamos frente al teléfono. En la pantalla, Paola está guapísima y muy sonriente.

			—¡Hola, chicas! ¡Casi no me da tiempo a llamaros hoy!

			A su lado aparece Nacho, su pareja, igual de sonriente y guapo que ella. Se ve que el ambiente hollywoodiense les sienta bien a ambos. Agita la mano entusiasmado y todos empezamos a hablar al mismo tiempo, de forma que no hay manera de entenderse.

			—A ver, chicas, ¡por partes! —se ríe Paola agitando los rizos oscuros que tan bien le sientan. Desde que es una «actriz de verdad», como ella dice, renueva su imagen con una rapidez asombrosa—. Tengo… —consulta su reloj y hace un gesto contrariado— ¡cinco minutos!

			Nos hemos acostumbrado a resumir nuestras novedades para contárselas en el menor tiempo posible, así que, de forma natural, estamos superorganizadas y preparadas para alcanzar la mayor eficiencia comunicativa.

			—Visita de mis padres. Mi padre se piensa que Óscar es mi novio. Me ha dado condones que pienso usar esta noche con un Adonis de ojos grises.

			Paola suelta una carcajada. Continúa Cris, que ahora trabaja como fotógrafa en una revista de moda y está encantada.

			—En mi trabajo genial, sigo muy contenta. La sala de escape de Toni va muy bien, está entusiasmado. Ya casi casi vivimos juntos. 

			Toni es su pareja. Aunque, como ella se empeña en recordarnos, no va a serlo toda la vida porque las medias naranjas no existen (lo recalca una vez y otra, la muy plasta). Ha abierto recientemente una sala de escape, que para mí es una frikada de mucho cuidado, y por lo visto su relación funciona, porque aunque Cris acabe de decir que casi casi viven juntos, lo cierto es que podría decirse que llevan viviendo juntos más de medio año. Cuando toda tu ropa está en la casa de tu novio, vives con él. Aunque, en el caso de Cris, el detalle más significativo fue que se llevó a Saco de Pulgas, su gato. En realidad, se llama Charlie (el gato, no el novio), pero para mí todos los mininos se llaman Saco de Pulgas.

			—¡Genial, me alegro un montón, cariño! —exclama Paola encantada. Ella y Cris son amigas desde pequeñas y se nota esa conexión especial entre ellas.

			Sabemos que el turno de Sara será el más largo, pero no nos importa; si Paola consigue animarla, habrá sido un tiempo bien empleado.

			—Los mellizos son una lata y yo soy una madre horrible —se lamenta la pobrecilla, y Cris le tiende el teléfono porque ya sabemos que a partir de ahora la conversación va a centrarse en ella.

			Para distraerme mientras Paola razona con Sara echo un nuevo vistazo a Adonis, no vaya a ser que se me escape. Cuando nuestras miradas se cruzan le sonrío y él me corresponde.

			—¡Bueno, ya estoy mejor! —exclama Sara tras colgar con Paola.

			Esta chica es como una montaña rusa hormonal. No sé qué va a ser de ella cuando le llegue la menopausia.

			—¿Te ha servido hablar con Paola? —pregunta Cris con dulzura, y esta vez soy yo la que le pega una patada por debajo de la mesa, en parte porque tampoco hace falta volver a sacar el tema, pero sobre todo para devolverle todas las que ella me ha dado antes.

			—Sí —suspira Sara—. Me ha hecho ver que…

			Desconecto. Le habrá hecho ver lo que le hace ver casi siempre que se pone así: que no es una mala madre, sino un ser humano que necesita tiempo para sí misma y para descansar, que los mellizos no siempre serán pequeños y todo mejorará, y que tiene todo el derecho del mundo a quejarse. Adonis clava la mirada en mí mientras sus amigotes hablan entre ellos gesticulando exageradamente y soltando risotadas que se oyen en todo el pub. Yo cruzo mis largas piernas, enfundadas en unas medias transparentes, como quien no quiere la cosa, y aparto la mirada de él.

			—De todas formas, la verdad es que tampoco puedo quejarme —prosigue Sara.

			Jo, pues para no poder quejarse, lleva media hora dando la turra. Me muerdo la lengua para no decirlo en voz alta, porque hasta yo me doy cuenta de que sería muy insensible por mi parte. Entiendo que Sara lo está pasando mal y lo siento mucho por ella. Ojalá pudiera ayudarla tal y como hace Paola, pero no me sale darle tantas vueltas a todo, complicarme así la vida. Las cosas son como son, por pensar más en ellas no van a cambiar. 

			—Mi cuñado, el pobre, lo tiene todavía peor que yo.

			Sara y Ricardo fueron padres casi al mismo tiempo que la hermana de él y su marido, Juan. Y, coincidencias de la vida, Rebeca y Juan también trajeron mellizos al mundo y, más casualidad aún, son tan pesados como los de mi amiga. O más, según cuenta ella. Estoy casi segura de que, lejos de haberse convertido en un apoyo el uno para el otro, se retroalimentan en su desesperación. Estoy a punto de comentarlo en voz alta cuando Cris me roba la palabra.

			—¿Y por qué lo tiene él peor?

			Sara enarca las cejas, como si no supiera qué contestar, y se encoge de hombros.

			—Su situación es más complicada que la mía, por decirlo de alguna manera.

			—Ah, ahora ya lo entiendo todo —intervengo toda sarcástica, y aparto mis piernas antes de que Cris me pegue otra patada. Noto que chocan con algo y escucho:

			—¡Ay!

			No me lo puedo creer. A mi lado, mi Adonis tiene los ojos cerrados y su cara ha adquirido una expresión de infinito dolor. Enseguida me doy cuenta de que mi rodilla derecha ha golpeado sin piedad su entrepierna y, no lo puedo evitar, me entra la risa. Es que los hombres son muy delicados con sus atributos. De parto me gustaría verlos a mí, vamos, o si no que se lo pregunten a Sara, que cuando nos contó con pelos y señales cómo esos pequeños monstruos salían de ella estuve tres semanas sin echar un polvo, espantada ante la idea de quedarme embarazada por accidente y tener que expulsar de mi cuerpo a un niño de cabeza enorme.

			Por suerte, Adonis no parece enfadado. Al contrario, cuando se recompone me guiña el ojo y dice:

			—Pues sí que empiezas fuerte.

			Sonrío con picardía.

			—Eso no es nada —respondo, y por el rabillo del ojo veo cómo Cris pone los suyos en blanco. A continuación, cojo mi bolso y, con desparpajo, suelto—: ¿Me invitas a una copa?
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			—Y mi vecina del cuarto, la Concha, ahora se ha quedado viuda, aunque no tiene cara de viuda, no te creas.

			Mientras peino con mimo el delicado pelo de Adelita, sonrío con su comentario. Adelita viene todas las semanas a mi peluquería. A pesar de que tengo dos empleadas maravillosas y eficientes, la adorable anciana siempre prefiere que sea yo quien se ocupe del cuidado semanal de su cabello, ya que la artritis apenas le permite levantar los brazos. Es una mujer encantadora y muy cotilla.

			—¿Y cómo es la cara de viuda? —inquiero para darle palique. El palique es una parte fundamental de mi trabajo, tal como yo lo veo. Aunque algunos clientes no buscan conversación, son la minoría—. ¿La cara avinagrada y ojerosa, como si hubiera chupado un limón?

			Ella se ríe, dejando ver su deslumbrante dentadura, postiza pero impecablemente cuidada.

			—No, cariño, una cara de viuda es así. —Miro su reflejo en el cristal mientras pone una cara de ilusión tal que ni los niños el día de Reyes. Suelto una carcajada. Es tremenda esta Adelita; si tuviera sesenta años menos me la llevaría de fiesta conmigo.

			—¡Cómo es usted! —le río la gracia alzando la voz por encima del ruido del secador.

			—Hija, el sentido del humor es lo único que me queda —dice ella con cierto pesar, y yo acaricio sus cortos rizos blancos intentando que sea un gesto de consuelo—. Bueno, eso y mi Buscón, por supuesto.

			Buscón es su gato, el único al que nunca me he referido como Saco de Pulgas, hasta el momento.

			—Tiene usted mucha suerte de tenerlo —coincido con ella.

			—¿No te animas a adoptar uno?

			Por alguna razón, Adelita piensa que soy una enamorada de los gatos. Bueno, por alguna razón no, la verdad es que se lo dije una vez, porque la escuché hablar tan entusiasmada de las trastadas de Buscón que me vine muy arriba comentando lo graciosos y encantadores que son los gatos. No pude evitarlo, esta mujer me provoca tanta ternura que siempre le sigo la corriente, aunque se trate de gatos.

			—Noooo —respondo alargando la última vocal mientras pienso en una excusa válida para no tener un gato cuando se supone que los adoro. Por suerte, ella no me pide ninguna explicación.

			Mientras le doy los últimos toques a su pelo, me sigue contando cotilleos sobre sus vecinos, y cuando termino la ayudo a levantarse y a ponerse la chaqueta ligera que ha traído. Después, me paga y nos despedimos hasta la próxima semana. La próxima clienta es una chica de mi edad aproximadamente, con el pelo rojo muy llamativo y unos ojos tan negros que parecen carbón. Viene acompañada de su novio, que curiosamente se queda con ella en la peluquería durante todo el proceso. Mientras le lavo el pelo el chico me pide que le ponga mascarilla, que según él su novia tiene el pelo muy seco. Ella se muestra de acuerdo y yo, más que acostumbrada a atender a gente de lo más variopinta, apenas me inmuto.

			Cuando le pregunto en qué corte había pensado, de nuevo es él quien responde, y me dan ganas de pedirle que la deje contestar a ella, pero me muerdo la lengua. Si hay algún sitio en donde me obligo a hacer esto es aquí, en mi lugar de trabajo. Ante todo, soy una profesional. El chico quiere un corte estilo bob, pero el gesto de la pelirroja me hace sospechar que no es el corte que a ella le gusta. En un alarde de genialidad del que presumiré después, cuando se lo cuente a Óscar —que siempre me dice que no tengo ningún tacto con la gente—, opino dirigiéndome exclusivamente a la chica:

			—Yo creo que ese corte no te va a favorecer.

			Ignoro al novio, que chasquea la lengua con fastidio, y paso los tres minutos siguientes explicándole a ella por qué a la forma de su cara y a sus rasgos les conviene más un corte por encima de los hombros, con un poco de flequillo y desfilado por la parte delantera. La chica me mira, y asiente con la cabeza como si estuviera completamente de acuerdo, pero antes de tomar ninguna decisión le pregunta a él:

			—¿Tú qué crees?

			Estoy a punto de saltar. ¿De verdad tiene que pedirle permiso a su novio para hacerse el corte de pelo que le dé la gana? Aprieto los puños y las mandíbulas con rabia cuando el pasmarote ese menea la cabeza mostrando su desacuerdo.

			—El bob —sentencia.

			La cara de la chica muestra un atisbo de tristeza y a mí me dan ganas de clavarle al tipo las tijeras en el pecho. Madre mía, soy un poco sádica. Por suerte, mi compañera (y empleada) Olivia, que me conoce como si me hubiera parido, se da cuenta a tiempo de que esta lengua mía va a empezar a largar sin compasión y abandona momentáneamente a su clienta para plantarse casi de un salto a mi lado. Me rodea los hombros con el brazo y me propone:

			—¿Por qué no sigues tú con las mechas?

			Dudo un momento. Miro a la pelirroja, intento preguntarle qué es lo que quiere, pero ella evita mi mirada y agacha la cabeza.

			—El bob —repite las palabras de su novio, y Olivia y yo cruzamos una mirada.

			—El bob es mi especialidad, tú sigue con las mechas —me dice mi compañera de forma elocuente.

			Expulso el aire de los pulmones muy ruidosamente y doy una pequeña coz para demostrar mi desacuerdo, pero me callo. Me dirijo a la clienta que espera con paciencia sus mechas. Entonces, a medio camino soy incapaz de contenerme y me doy la vuelta en dirección al chico, con la bilis subiéndome por la garganta.

			—Y también quiere teñirse el pelo —está diciendo, y me enerva pensar que le quiera robar su mejor rasgo. ¿Qué coño pasa con los tíos?

			Sin embargo, ella asiente entusiasmada con la cabeza y comprendo que esta vez sí es su decisión.

			—¡Castaño claro! —exclama toda ilusionada.

			Cuando visualizo el conjunto pienso que va a quedar bastante bien, y que tal vez todo hayan sido imaginaciones mías y en realidad el chico no está decidiendo por ella. Quizá es muy tímida, necesita que él interceda, y no hay más. Decido no darle más vueltas al tema y me dispongo a crear las mechas más alucinantes que se hayan visto nunca.

			 

			*  *  *

			 

			Un par de horas después recibo a mi última clienta: Cris. Solo viene a que le retoque el favorecedor corte de pelo que le hice la última vez, así que no tardaremos mucho tiempo y, con un poco de suerte, a lo mejor luego podemos salir a tomar algo. Le comento el caso de la pareja que nos ha visitado esta tarde y se le pone cara triste.

			—Si yo fuera ella ya lo habría largado hace tiempo —comenta crispada.

			—Uf, no sé, tardaste lo tuyo en largar a Mateo —la contradigo, con lo que me gano una mirada asesina.

			Me encojo de hombros, pero no me disculpo: sabe que lo que digo es cierto. Antes de salir con Toni, Cris tuvo una aventura con un hombre casado y le costó muchísimo desengancharse de él, aunque sabía que su relación era muy tóxica. Así que no, no creo que de estar en el caso de esa chica mandara al tío a freír espárragos tan ricamente. Lo que pasa es que a todos nos fastidia que nos digan las verdades sin dulcificar.

			—Bueno, eso es agua pasada. —Hace un gesto con la mano para quitarle importancia, lo que quiere decir que no va a entrar en el tema, y me parece bien.

			—Sí, además ya has encontrado a tu media naranja —le digo con retintín, burlándome cariñosamente de ella.

			Me saca la lengua e intenta darme un codazo, pero le enseño las tijeras fingiendo una pose amenazadora y desiste de su empeño.

			—Nunca he dicho que lo nuestro sea para toda la vida —defiende apasionadamente su teoría sobre la no existencia de una mitad que nos complementa.

			No me molesto en explicarle que a mí no necesita convencerme, pero me gusta picarla ahora que tiene una relación estable.

			—Por cierto… —empieza a decir, pero se muerde el labio y se detiene.

			La miro con curiosidad y cuando veo que no vuelve a abrir la boca le doy un pequeño golpecito en la frente.

			—¿Qué ibas a decir, nena? No te cortes.

			Veo que traga saliva, como si dudase sobre lo que va a afirmar. Lo cual, por supuesto, solo consigue aumentar mi curiosidad. No soy una persona a la que haya que irle con rodeos para decirle las cosas.

			—Pues… —observa mi reflejo en el espejo mientras le capeo la parte trasera del pelo.

			—¡Venga, suéltalo!

			—¿Estás colgada de Óscar?

			Me quedo tan impactada que, sin querer, corto un mechón que no debía cortar, y al momento exclamo abriendo mucho los ojos:

			—¡Mierda, joder!

			Horrorizada, Cris se lleva las manos a la cabeza y clava la vista en mí. Como peluquera, conozco un gran repertorio de expresiones faciales, y la de mi amiga ahora mismo es un «tengo unas ganas que no veas de darte una hostia, pero me voy a contener» de manual. Me apresuro a comprobar el alcance de los daños y suspiro aliviada cuando veo que lo puedo arreglar con facilidad.

			—Todo controlado —tranquilizo a Cris, y me apresuro a demostrárselo manejando las tijeras con habilidad.

			Cuando recibo su visto bueno y la expresión de su cara se relaja de nuevo, insiste:

			—No me has contestado. ¿Te gusta Óscar?

			Suelto una carcajada, aunque me doy cuenta de que es más por los nervios que porque de verdad me haga gracia.

			—A ver… —comienzo, sin saber muy bien lo que voy a decir—. ¿De dónde te sacas esa idea, loca?

			Enarca las cejas.

			—Soy muy perceptiva.

			Ahí no le voy a quitar la razón, mira.

			—¡Es una locura! —exclamo, de pronto escandalizada, y entonces sí que me entra la risa—. ¿Te imaginas?

			Joder. Pues sí que me lo imagino. Hay que reconocer que Óscar está cañón, pero de ahí a gustarme…

			Claro que siempre me fijo en su culo prieto. Y en sus abdominales superdefinidos. ¡Y en su generoso paquete!

			Ajena a mis pensamientos, Cris se está partiendo de risa.

			—Bueno, si hay una mujer capaz de cambiar de acera a un homosexual, ¡esa eres tú!

			Mierda, ¿y qué hay del tembleque de mis piernas el otro día, cuando me besó de mentirijilla? ¿Y del cosquilleo en la entrepierna? ¿Y del que siento ahora solo por pensar en su físico?

			Oh.

			Mierda.

		

	
		
			5

			Esperaba que nos encontrásemos a la tía Esmeralda en su lecho de muerte, tumbada en la cama, macilenta y confesando sus pecados, pero para tener casi cien años la mujer tiene muy buen aspecto, incluso mejor que la última vez que vine a visitarla, hará menos de un mes. Eso sí, la pobre está sorda como una tapia. Así que mientras papá y ella se saludan a un volumen tan alto que todos los viejecitos de la residencia se pueden dar por saludados, aprovecho para susurrarle al oído a mi madre:

			—Pues para estar moribunda no está mal la señora, ¿eh?

			Ella pone los ojos en blanco. No es la primera vez que mis padres acuden presurosos para despedirse de la tía Esmeralda, porque parece estar en las últimas, y de repente su salud mejora y solo le falta ponerse a bailar la conga. Vamos, que esto es como el cuento de Pedro y el lobo, está visto que esta señora no tiene pensado morirse a corto plazo. ¡A ver si con suerte me tocaron algunos de sus genes cuando se hizo el reparto!

			—¡¡La veo muy bien, Esmeralda!! —grita mi padre como si no hubiera un mañana, pero la anciana menea la cabeza con disgusto.

			—¡No tengo ninguna falda! ¡Voy siempre en pantalón!

			Menea la cabeza de nuevo y, desde la silla, aparta a mi padre para vernos mejor a mi madre y a mí. A mamá la ignora, pero
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