À Faustine.
« Qu’il faut de l’amour pour pardonner
aux maladresses de l’amour ! »
Jean Rostand

« Le réel est étroit, le possible est immense. »
Lamartine
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Romain a tendu l’oreille.
— Déjà ?
J’ai regardé ma montre. Il y avait une éternité qu’on ne s’était offert un tel sursis, rien que nous deux. Un dimanche sous la couette, une vraie grasse matinée. Notre fille devait passer le week-end chez une copine.
— Ce n’est pas ce qu’on s’était dit, répondis-je en jetant un œil à mon téléphone.
Aucun message, rien qui annonce un changement de programme…
Romain a ronchonné avant de rouler sur le côté, m’offrant une vue sur son dos large, sa peau hâlée. Il avait repris le tennis et ça lui allait bien. J’ai esquissé le début d’un sourire, ravie de la retrouver. Mais ça, il ne fallait pas le dire. Il ne comprendrait pas. C’est lui qui avait insisté pour qu’on vole des instants. Il aurait préféré qu’on parte tout un week-end. Ce n’était pas possible. Trop de fers au feu. L’émission. Le scénario. Quelques articles en retard. Et puis j’avoue que deux jours, c’est très long sans la voir.
Au bout de quelques secondes, j’ai entendu ses pas s’arrêter tout à coup. J’ai deviné la suite.
— Coucou ! C’est moi ! Comme j’avais les clefs, je me suis permis d’entrer. Je ne vous réveille pas ? dit-elle depuis l’entrée de l’appartement.
— Non, pas vraiment, maugréa-t-il.
Mon mari était agacé par cette intrusion intempestive, je le sentais. Il a fallu que je me lève pour désamorcer la situation. Dans mon tee-shirt trop grand, je suis sortie de la chambre. Maman était radieuse. Elle s’était levée tôt pour faire son marché, acheter de la crème et des gariguettes, afin de préparer cette tarte à la frangipane et faire plaisir à Romain.
— Et mon Héloïse ? Je ne vois pas ma petite. Elle n’est pas là ?
Je l’ai débarrassée en soulevant le couvercle.
— Magnifique ! C’est vraiment très gentil.
Maman a tiqué quand je lui ai rappelé qu’elle dormait chez sa copine de classe.
— Tu sais, la petite blonde, avec sa trottinette.
— Ah…
— Je te l’avais dit, maman.
— Bon, fit-elle, en gelant le sourire sur son visage.
— Au téléphone, pas plus tard qu’hier soir.
Romain nous rejoignit, tenté par la tarte mais toujours bougon. Être dérangé un dimanche matin n’était pas de nature à le mettre dans les meilleures dispositions. Je forçais le sourire pour dédramatiser.
— Je n’aurais pas dû venir, alors… lança-t-elle, raide et sans doute vexée d’avoir oublié.
Le piège se refermait. J’étais coincée entre la joie douchée de mon cher mari et maman qui fuyait ce week-end de printemps trop long pour une femme seule.
En déballant son gâteau, je me suis joué la scène. Elle s’était réveillée trop tôt. Coup d’œil sur la montre. Café vite expédié. Et soudain l’épaisseur d’un dimanche de plus qui lui tombait dessus. Je me suis figuré ma petite maman attrapant son jeu de clefs, montant dans sa voiture, la mine réjouie comme si elle venait de jouer un bon tour au destin, roulant dans une ville presque vide en chérissant l’idée de nous faire une surprise. Seulement, elle avait oublié notre conversation de la veille. J’avais passé plus d’une heure en ligne avec elle, à ressasser toujours les mêmes mots sur le même sujet. Papa. Trente-cinq ans de vie commune. Et puis, cette décision. Dénouer le fil du mariage, signer officiellement la fin d’une histoire.
Je me tenais dans ce coin de cuisine. Ici, précisément. Les pieds nus sur les dalles et le portable à l’oreille. Ce coup de fil fut bref, comparé à ceux de la veille et de l’avant-veille. Une piqûre d’appel pour passer en revue toutes ces soirées perdues, ces vacances ratées, tant de moments minés par la déception, de part et d’autre. Mon père et ma mère ne se reconnaissaient plus. Lui, avec ses rituels baroques et nostalgiques. Elle, avec ses envies de rire encore, de s’égarer. Mais vouloir et pouvoir se conjuguent rarement. Maman a voulu, longtemps, avant de pouvoir. Elle a envisagé toutes sortes de solutions avant de se résoudre à franchir le cap.
Du jour au lendemain, son monde basculait. Il y a eu les cartons. La chambre. Le silence. Les affreuses heures noires. Les longues nuits d’insomnie à regarder ses voisins d’en face vivre leur vie, et leurs volets se fermer. Mon frère Benjamin et moi avons cru que ça passerait. Qu’elle trouverait un autre rythme. Qu’elle se sentirait mieux. Qu’elle pourrait choisir, faire, aller, découvrir et vivre comme bon lui plairait. Mais ces verbes n’ont de sens que par ce qui les porte. L’amour. Comment peut-on choisir si on a le cœur glacé, gelé, éteint ? Pourquoi faire si on ne partage pas ? Voit-on vraiment quand on ne peut plus raconter ce qu’on a vu ? Maman l’avait compris, mais il était trop tard.
Romain a reparu. Il avait enfilé son pire survêtement pour nous rejoindre à table. Maman a refusé le café que je lui ai proposé. Elle a aussi décliné mon invitation à s’asseoir, annonçant qu’elle allait partir puisque Héloïse n’était pas là.
— Tu restes là, maman !
Mon mari n’a pas prononcé un mot, mais j’entendais ses pensées, le cliquetis de son irritation qui se mettait en branle, et j’ai vu défiler le désordre à venir. Mille fois, il avait insisté pour qu’elle reste, patienté, souvent, quand elle rappelait au milieu d’un film qu’on avait déjà mis sur pause à trois reprises. Quand il la sentait perdue, il nous laissait toutes les deux dans la cuisine, prétendant être occupé sur son ordi, devoir répondre au téléphone ou aider Héloïse sur un devoir de maths, mais les semaines s’enchaînaient et ce genre de scènes se répétait.
— Tu l’as reçu ? glissai-je en feignant la surprise.
— Quoi ?
— Son message.
— Quel message ? répliqua-t-il en palpant l’élasthanne de ses poches.
— La mère de Manon… mentis-je. Elle a un empêchement. Faudrait qu’on aille chercher la puce.
— Maintenant ?
— Écoute, prends ton temps, lui dis-je en souriant. Je vais y aller. Pas de problème. Et toi, maman, tu vas m’accompagner. D’accord ?
 
On a laissé en plan la tarte et Romain. Les assiettes impeccables. Les couverts sur la grande table en bois. L’ascenseur s’est arrêté. Maman s’y est engouffrée. J’ai attendu que la porte se referme sur nous deux et pris une grande inspiration.
— Maman, tu ne peux plus débarquer comme ça, lui dis-je le plus diplomatiquement possible.
J’ai vu son doux visage se fermer soudain. Ses yeux verts virer au gris. Ses lèvres ont hésité sur une parole, qu’elle a sans doute jugée trop précipitée, maladroite, puisqu’elle s’est abstenue et est sortie de l’ascenseur puis du hall en silence.
— C’est quoi l’adresse ? finit-elle par lâcher, une fois dehors.
— Quelle adresse ?
— La copine d’Héloïse. Je vais aller la chercher. Comme ça, tu peux rentrer te reposer.
— Maman ! Tu ne peux pas…
Un petit couple à vélo roulait à contresens. Maman s’est avancée pour traverser la rue. J’ai tendu le bras afin de la stopper. Le garçon en goguette lui est passé sous le nez.
— Attention ! lançai-je.
La jeune fille qui suivait a donné un coup de sonnette sans cesser de pédaler. Son copain s’est retourné en faisant un écart, de trois quarts sur sa selle, manquant de tomber.
— Je ne les avais pas vus venir.
Le jeune homme a jeté un regard noir à ma mère, suivi de mots inutiles. Une voiture l’a forcé à regagner sa piste. Maman a traversé en me donnant le bras. Elle avait eu peur. Toute cette circulation la perturbait beaucoup.
— Décidément, dit-elle.
— Ça arrive, maman. Moi aussi, parfois, j’ai du mal à m’y retrouver.
— Mais toi, tu es jeune, ma fille. Je me sens si vieille, et si inutile ! Je n’aurais pas dû venir, ce matin. C’était bête. Je voulais juste faire plaisir.
— Ce n’est pas grave.
— Si, c’est grave. Je m’en veux. Tu me l’avais dit, pourtant.
— Peut-être trop vite.
— J’ai tellement peur parfois. Peur de moi. Peur de ne plus savoir, plus comprendre, oublier.
— Tu plaisantes, maman ? On vit dans un monde qui range les gens de ton âge dans une case bien avant l’heure, tu sais. Dès qu’on passe soixante-cinq ans, on devient invisible, comme si on n’avait plus rien à apporter. Toi, tu es l’exact contraire de ça. Regarde ton entrain, il y a des gens de trente ans qui n’ont pas la moitié de ton énergie.
— Soixante-dix ans, ma fille, soixante-dix… et crois moi, ils sont bien là.
Je hochais la tête, parce que c’était plus doux que d’argumenter.
— Le temps passe si vite, surtout pour une femme seule. Tu sais ma fille, le silence de l’appartement n’est plus reposant, il est devenu une compagnie hostile. Je voudrais m’effacer doucement, comme une photographie qu’on laisse trop longtemps au soleil, disparaître sans bruit, sans déranger personne… moi qui ai déjà l’impression de ne plus déranger que ma propre existence…
Je la regardais, belle comme un soir qui refuse de tomber, et je maudissais ce monde qui décrète que, passé un certain seuil, on devient périmée. Comme si la beauté avait une date, comme si vivre longtemps était une faute.
Une brise a soulevé ses longues mèches un peu folles. Elle teignait ses cheveux avec soin, jamais une racine blanche ne la trahissait. Seules ses rides racontaient son âge. Je m’insurgeais en silence contre cette injustice. Le temps l’épargnait, comme s’il était de son côté.
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Ce soir, pour l’émission, je recevais une jeune femme japonaise. Elle venait de sortir un livre sur son histoire d’amour avec un avatar. Et elle était devenue une vraie spécialiste des mœurs et des nouvelles tendances venues du Japon.
Des « petits amis virtuels », générés par l’intelligence artificielle, permettaient à des amateurs de plus en plus nombreux d’entretenir une relation suivie : ils pouvaient « tenir la main » du garçon ou de la fille, échanger des propos coquins, recevoir des baisers, toutes sortes d’images sexy, voire sexuelles.
L’invitée évoquait un lien affectif profond, une dépendance authentique qui touchait aussi bien les femmes que les hommes. Des millions de Japonais s’y étaient mis, notamment les plus jeunes. Les possibilités d’avatars étaient infinies. C’était une alternative au couple traditionnel pour ceux qui se sentaient réticents ou épuisés par les relations « réelles ».
— Aujourd’hui, me dit-elle dans un français parfait, la moitié des jeunes célibataires entre dix-huit et trente-cinq ans sont vierges. Et cela a des répercussions importantes sur les mentalités et la natalité. D’aucuns pensent que le pays est en train de devenir asexuel.
— Mais comment réagissent les aînés ?
— Certains se mobilisent. C’est comme ça qu’on a vu se multiplier des soirées de matchmaking pour parents.
— Je ne comprends pas.
— Des soirées de speed dating parental, si vous voulez. Régulièrement, dans de grandes villes comme Tokyo, des gens organisent des événements où des parents se retrouvent dans une salle, généralement un grand hôtel, et chacun défend le dossier de son enfant devant d’autres parents, avec photo et CV.
— Pour repérer de potentiels partis ?
— Exactement !
J’étais fascinée. Les propos de l’invitée m’avaient tellement surprise que j’en avais oublié l’heure. L’émission s’étirait. J’allais rendre l’antenne avec du retard.
 
— Gabrielle, tu délires ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
La directrice de la rédaction était furieuse. Cela faisait trois ans qu’elle menait l’équipe. Une vraie femme de tête, cette Ghislaine. Trente ans de métier en presse écrite et en radio. En régie, on aurait entendu une mouche voler. Personne n’osait rien dire. Ni le réalisateur ni l’ingénieure du son. Tout le monde fixait un vague point quelque part entre la console et le studio, ou faisait mine de reprendre une conversation.
— De quoi tu parles ? Je ne comprends pas.
— C’était quoi ces questions ? Dans quel but ? À cause de tes histoires, on va être obligés de décaler le journal. Comment je vais faire, moi, avec ces pubs qui sautent ! Je dis quoi aux annonceurs ? Qui les remboursera ? Toi, avec ton salaire ? Ça veut dire quoi, franchement, conclut-elle avant de me tourner le dos.
Je suis sortie penaude. Je savais que cette femme avait le pouvoir de faire et de défaire une carrière. Jusqu’à cette heure, j’avais eu beaucoup de chance. Elle m’avait à la bonne. Parfois elle m’invitait à dîner chez elle, rue de l’Université. Elle me confiait tout sans la moindre retenue : ses histoires d’amour, ses divorces, et même ses bouffées de chaleur qui l’empêchaient de dormir depuis un an déjà. On était presque amies. Elle m’apprenait beaucoup. Mais la réalité s’était rappelée à moi, d’un coup.
Albane, l’ingénieure du son, longue silhouette de liane et piercings bizarres, est venue me rassurer, ça valait le coup d’approfondir.
— Franchement, j’ai eu les poils. Géniale, ton interview ! Tu as bien fait de ne pas lâcher. C’est dingue, des trucs pareils !
— Quels trucs ? De quoi tu parles ?
Albane m’a laissée là avec mes questions. De quoi parlait-elle ? J’ai secoué la tête comme pour remettre de l’ordre. Il fallait que je me reprenne. Pas question de me montrer en position de faiblesse. Ghislaine en profiterait.
Je chérissais mon métier et ce programme, recevoir un invité qui partageait sa vie et sa vision du monde. J’ai toujours aimé ça, les parcours singuliers, hors norme, qui pouvaient annoncer les tendances générales. Il suffit d’un micro dans le silence feutré d’un studio pour les rendre visibles, un peu comme Aladin et sa lampe magique. Et moi qui caressais ces destins étonnants, je suis devenue une bonne connaisseuse du langage du corps, docteur ès faux-semblants, et de tous ces silences qui disent plus que les mots. Ils ont toujours du sens pour qui sait tendre l’oreille. J’avais tellement appris depuis cette bulle d’à peine dix mètres carrés.
Gentiment, l’air de rien, j’étais un peu connue. Enfin, je veux dire, ma voix était presque célèbre. J’étais celle qu’on croise dans la rue sans jamais la reconnaître, mais si je commençais à parler, des têtes se tournaient, quelques bouches se déridaient.
— Vous ? Votre voix. On se connaît ?
Il fallait qu’on cartonne si je voulais rester maître de cette aventure, que les chiffres rattrapent ces minutes de pub qu’on n’avait pas diffusées, que ce numéro de Parlez-moi de vous dépasse la barre des trois cent mille auditeurs.
 
Au quatrième sous-sol de l’immense parking vide, j’ai retrouvé ma voiture, branché mon portable sur le système audio, démarré le moteur et lancé l’émission qu’on venait d’enregistrer.
Que s’était-il passé ? Tout commençait plutôt bien. Les questions s’enchaînaient. L’invitée racontait sa vie dans ce monde virtuel, son repli sur elle-même, ses liens avec son avatar, les longues nuits sans sommeil à aimer sans toucher, avant qu’elle ne prenne conscience que c’était une impasse. C’est au bout d’un quart d’heure, quand elle avait abordé ces histoires de rencontres de parents, que j’avais dévissé. Mes questions devenaient de plus en plus insistantes. Je perdais de vue l’heure. Je n’entendais même plus les alertes en régie. Trois fois, on m’avait dit d’accélérer. Mais j’étais lancée, accrochée aux questions que cela soulevait en moi. Qui choisissait le partenaire et selon quels critères ? Qui les définissait ? Les enfants avaient-ils consenti à être représentés ? N’était-ce pas une forme de marchandisation ? Pourquoi la société nous obligeait-elle à nous mettre en couple ? Le monde moderne avait aboli la peine de mort, pouvait-on espérer l’abolition de la peine de vivre ensemble ?
J’allais beaucoup trop loin. Mon invitée répondait de moins en moins. Elle était acculée. Comment avais-je pu m’acharner ainsi ? Distorsion cognitive. J’avais perdu toute mesure.
 
Un bruit mat et plus rien.
Le voile.
Un silence suspendu. Et moi dans ma ceinture, le menton sur le torse, et des cheveux plein les yeux.
L’esplanade était muette.
Le dôme des Invalides pointait une nuit ratée. Une de ces grosses nuits d’encre qui avaient bu d’un coup toutes les étoiles du monde.
L’enregistrement s’était interrompu.
Et le moteur de ma voiture ronronnait dans le vide, avec un couinement aigu, comme celui d’une courroie qui frotterait du métal. Il aurait d
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