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Après avoir exercé différents métiers qui ont servi de
cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista
construit une œuvre dont la notoriété sans cesse grandissante le place parmi les auteurs français les plus importants de sa génération. Après les intrigues policières de La
maldonne des sleepings, des Morsures de l'aube ou de La
commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix
des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu'un d'autre, Grand
Prix RTL-Lire en 2002. 
Scénariste pour la bande dessinée (L'Outremangeur, La
boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez) et pour le
cinéma, il écrit avec Jacques Audiard le scénario de Sur
mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002. Malavita est son
dernier roman paru aux Éditions Gallimard. 
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Les Italiens ne voyagent pas.

Ils émigrent. 
 

PAOLO CONTE


 
– Tu viens dimanche à manger ? 
– Peux pas... J'ai du boulot. 
– Même le dimanche...? Porca miseria ! 
J'aime pas quand il s'énerve, le patriarche. Mais
j'aime encore moins venir le dimanche. C'est le jour
où la banlieue fait semblant de revivre, à la sortie de
l'église et au P.M.U. Les deux étapes que j'essaie
d'éviter, quitte à faire un détour, pour ne pas avoir
à tendre une main gênée à des gens qui m'ont connu
tout petit, et qui se demandent comment je m'en sors
dans la vie, désormais. Les ritals sont curieux du
devenir des autres. 
– J'essaie de venir dimanche... 
Le père hoche la tête pour signifier qu'après tout
il s'en fout. Il doit partir en cure bientôt pour soigner sa jambe, pendant un bon mois, comme chaque
été. Il aimerait bien que je passe avant son départ.
Comme n'importe quel père. 
La mère ne dit rien, comme d'habitude. Mais je
sais qu'à peine aurai-je franchi le seuil de la baraque,
elle ne pourra s'empêcher de me lancer, tout haut,
dans la rue : 
– Mets du chauffage si t'as froid, chez toi. 
– Oui m'ma. 
– Et va pas trop au restaurant, à Paris. Et si t'as
du linge, tu l'emmènes la prochaine fois. 
– Oui, m'ma. 
– Et fais attention le soir dans le métro. 
– Oui... 
– Et puis... 
Et puis je n'écoute plus, je suis hors de portée. Le
chien des Pianeta m'aboie dessus. Je m'engage dans
la petite côte qui mène au bus, et le bus au métro,
et le métro chez moi. 
À Paris. 
En haut, au premier pavillon de la rue, j'entends
un son aigre qui me rappelle des choses avec plus de
force qu'une odeur qui vous saisit à l'improviste. 
– Tu me passes à côté comme l'étranger, Antonio... 
À l'odeur, je n'aurais pas pu le reconnaître, il sent
désormais le délicat parfum d'un after-shave de
grande classe. Ça fait drôle de le voir là, plus raide
que le réverbère auquel il s'adosse, celui qu'on
essayait de dégommer à coups de cailloux, le jeudi,
après le catéchisme. 
– Dario...? j'ai demandé, comme si j'en espérais
un autre. 
Avec les années il a gardé sa belle gueule d'ange
amoureux. Il a même embelli. J'ai l'impression qu'il
s'est fait remettre les dents qui lui manquaient déjà
à dix-huit ans. 
– Ta mère elle m'a dit que tu viens manger des
fois. 
On ne se serre pas la main. Je ne sais plus si sa
mère est morte ou non. De qui pourrais-je bien lui
demander des nouvelles ? De lui, pourquoi pas.
Alors, Dario ? Toujours aussi... aussi... rital ? Que lui
demander d'autre... 
De la bande de mômes que nous formions à
l'époque, il était, lui, Dario Trengoni, le seul à avoir 
vu le jour là-bas, entre Rome et Naples. Ni les deux
derniers frères Franchini, ni le fils Cuzzo ni même
moi ne pouvions en dire autant. Mes parents m'ont
conçu en italien, mais dans un autre Sud, celui de
Paris. Et trente ans plus tard, ils n'ont toujours pas
appris la langue. Dario Trengoni non plus d'ailleurs,
mais lui, il l'a fait exprès. La commune de Vitry-sur-Seine avait bien cherché à l'intégrer, notre Dario : 
l'école, les allocs, la carte de séjour, la sécu, tout.
Mais lui, c'est la France entière qu'il refusait d'intégrer. Il a préféré cultiver tout ce que je voulais fuir,
il a réussi à faire de lui-même cette caricature de
rital, ce vitellone d'exportation comme on ne peut
même plus en trouver là-bas. Sa vieille déracinée de
mère s'était beaucoup mieux acclimatée que lui à
notre terre d'asile. 
– À Paris tu vis ? 
Je ne sais pas quoi répondre, je vis à Paris, ou à
Paris, je vis. Les deux sont vrais. 
Silence. Je fournis si peu d'effort que c'en est
presque pénible. Il fait comme si nous vivions un
bon moment, un bon moment de retrouvailles. 
– Tu te rappelles Osvaldo ? 
– Ouais... Il est... Il est marié ? 
– Il faisait l'Américain, là-bas, à la Californie, tu
sais... Et il est retourné ici, je l'ai vu, et il est plus
pauvre que nous ! Il se construit la maison, ici... Il a
toujours eu les idées petites... 
La fuite me tarde déjà. Je ne peux pas partir
comme ça, il est planté là depuis longtemps, c'est
sûr. Cette rencontre de coin de trottoir n'est pas
vraiment due au hasard. À l'époque il pouvait
attendre des matinées entières que l'un de nous sorte
pour acheter une baguette, et nous, on savait où le
trouver si on s'emmerdait plus que d'habitude. Il servait de copain de rattrapage au cas où les autres
étaient occupés ou punis. Osvaldo, par exemple,
celui qui avait honte de s'appeler Osvaldo. Et ça lui
fait plaisir, à Dario, qu'un ancien copain de quartier
ne s'en sorte pas. Et ça m'énerve, moi, que les
anciens copains de quartier s'épient les petits bouts
de destin. 
Dario, il fait froid, j'en ai marre d'être planté là,
dans le vent, en proie à des souvenirs que j'ai tôt fait
d'oublier, à portée de bus, le sixième, au moins, je
les ai comptés. Tu vaux mieux qu'Osvaldo, toi ? Tu
fais toujours autant marrer le quartier, avec ta chemise ouverte sur la croix et la cornette rouge ? Tu as
trouvé de quoi te les offrir, les costards Cerruti et les
pompes Gucci dont tu as toujours rêvé ? Tu t'agenouilles toujours avec autant de facilité quand une
fille passe dans la rue ? Tu as toujours la chansonnette facile ? T'as toujours la foi en ton dieu Travolta ? 
Dario Trengoni a laissé tomber ses rêves de crooner, moi j'ai laissé tomber le quartier, et on se
retrouve là, près du réverbère où l'on gravait des
cœurs aux initiales des voisines. Les Françaises.
Sous la peinture noire apparaissait l'antirouille. Un
rouge sale. Des cœurs rouge sale. 
Il me sert une nouvelle anecdote, mais celle-là, je 
crois qu'il l'invente. Si Dario ne parle pas bien le 
français, on ne peut pas dire qu'il maîtrise mieux
l'italien. À l'époque il s'exprimait dans une sorte de
langage étrange que seuls les gosses du quartier pouvaient comprendre. Le corps de la phrase en patois
romain, deux adjectifs d'argot de banlieue rouge, des
apostrophes portugaises et des virgules arabes,
piquées dans les cités, un zeste de verlan, et des mots
à nous, inventés ou chopés à la télé et dans les
bandes dessinées. À l'époque ça me donnait l'impression d'un code secret aux résonances cabalistiques. Et j'aimais cette possibilité de nous isoler en
pleine cour de récré. Aujourd'hui il ne lui reste que
le pur dialecte du pays, mâtiné d'un français de plus
en plus dépouillé. Le dialecte, c'est le Ciociaro, celui
de la grande banlieue romaine. Celui des films de De
Sica. Moi j'ai tout oublié, je ne parle plus cette
langue, je n'aime pas les langues qui étirent la
romance. 
Quand je pense que nos pères ont parcouru
1 500 kilomètres, de banlieue à banlieue... 
– Ça m'a fait plaisir de te voir, Dario... Faut que
je rentre... 
– Ashpet' o ! Tu peux ashpetta un peu, pourquoi
je dois te parler... 
En italien pour dire pourquoi et parce que, on
emploie le même mot. Si Dario utilise parfois la
bonne grammaire, c'est toujours avec la mauvaise
langue. 
– Pourquoi toi, Anto', t'as fait gli studi, et moi j'ai
pas fait gli studi, et toi t'es allé dans les grandes
écoles, à Paris. T'es intelligento... 
Mauvais pour moi, ça. Si Dario Trengoni tient à
me dire que je suis intelligent, c'est qu'il me prend
pour un con. Ce qu'il appelle « les grandes écoles »
c'est deux années de fac poussives qui m'ont précipité sur le marché du travail, comme ça, en traître.
Mais ma mère s'en était vantée dans le quartier. 
– Anto', tu dois me faire une belle lettre, bien
propre. 
– Pour qui ? 
– Pour l'Italie. 
– T'as encore quelqu'un, là-bas ? 
– Un paio d'amici. 
– Tu le parles mieux que moi, l'italien, moi j'ai
oublié, et puis, ils parlent le patois tes amis, et va
écrire le patois, tiens... Demande à mon père, il est
capable, et ça l'occupera, il s'emmerde, le vieux, ça
va l'amuser. 
– Pas possible. J'ai le respect pour lo Cesare, il
est tranquille, je veux pas lui donner à penser, et
pis... J' t'attends depuis neuf jours que tu passes.
Neuf jours. T'es l'unique à qui je peux demander.
L'unico. 
Irrésistible accent de vérité. Je n'apprécie pas
beaucoup. Je veux bien être l'unique de quelqu'un
mais pas d'un type dont je ne croise plus la route.
S'il a attendu neuf jours, ça peut vouloir dire que je
suis cet être rare. Ça peut vouloir dire aussi qu'il n'y
a pas l'ombre d'une urgence. 
– Elle doit dire quoi, cette lettre ? 
– Le bloc et l'enveloppe je les ai, on va acheter le
timbre au tabac, si tu veux je te paye l'heure. 
– Elle doit dire quoi, cette lettre ? 
– In mezzo alla strada ? 
Au milieu de la rue ? Oui, après tout, c'est vrai
qu'on est au milieu de la rue, la rue qui mène au bus,
mais qui passe devant le tabac, et je ne rentrerai plus
jamais dans ce tabac toute ma vie durant. Je sais que
Dario y va encore. 
– Où on va ? je demande. 
– Pas chez moi, pas al tabaccho, trop de gens. Je
prends le bus avec toi, à Paris. 
– Non. 
– No ? 
– Je reviens dimanche. 
– Trop tard. La lettre, on la fait juste maintenant, ta mère elle dit que des fois elle fait les tagliatelles et tu viens même pas. Alors moi je sais, on va
à casa ‘l diavolo. 
Longtemps que je n'avais pas entendu ça. À la maison du diable. C'est l'expression qu'employaient nos
mères pour dire, tout simplement : au diable, au
bout du monde... Mais les Italiens mettent des maisons partout, même en enfer. Un vrai terrain vague,
comme on n'en trouve qu'ici, une aire en friche et
boueuse derrière l'usine de bateaux. Un bon petit
carré de jungle qui servait et sert encore de cimetière
pour coques de hors-bord. Le bonheur de Tarzan et
du Capitaine Flint. Deux cerisiers. Un lilas. Une
odeur de résine qui persiste autour des épaves. 
– Je vais me salir, dis-je, en passant sous le
grillage. 
Dario n'entend pas, il veille à ce que personne ne
nous voie entrer, mais pas comme avant, il n'a plus
cette tête d'espion trop vite repéré. 
Je n'arrive pas à voir si tout a changé. Les terrains
vagues ne sont sûrement plus ce qu'ils étaient. Dario
grimpe dans la coque d'un huit-mètres, et je le suis.
– Ici, on peut s'appuyer. 
Il sort un bloc de papier et un stylo à bille bleu. 
Dario ne pense pas à la quantité de résine qu'il a
fallu pour lui donner une forme, à ce moule de huit
mètres. Il a oublié que son père est mort d'avoir
inhalé quinze ans d'effluves de cette merde qui
bouffe les poumons. Mon père avait refusé d'emblée,
il préférait les emballer dans des sacs de paille, les
bateaux. Peut-être que ça lui rappelait les moissons.
Maintenant les syndicats ont imposé les masques à
gaz. À l'époque on faisait boire du lait aux ouvriers
à raison d'un berlingot par jour. Il en a bu des piscines entières, le père Trengoni, pour lutter contre
les vapeurs toxiques. 
J'avais oublié ça. 
Dario s'installe dans le recoin où nous imaginions
la barre et la radio. Et moi vers le côté le moins attaqué par la mousse. Bâbord. 
– C'est long ce que tu dois dire ? 
– Un peu quand même... T'es bien installé ? Tu
mets en haut à gauche... Non... Un peu plus haut...
Tu mets trop de vide, un peu moins... Voilà... Tu fais
une belle boucle... Chère Madame Raphaëlle, en
haut, avec un beau R. 
– En français ? 
– Oui. 
– Et tu m'as dit que c'était pour des amis de là-bas. 
– Bah, c'est pour une femme, une femme qu'est
une amie, dit-il, l'air gêné comme un môme, un vrai.
Je renonce, pour l'instant, à comprendre. Pourquoi chercher, d'ailleurs. Comment refuser une
lettre d'amour à un analphabète ? Mon père ne lui
aurait effectivement été d'aucun secours. Si c'est
vraiment une lettre d'amour, neuf jours, c'est sûrement trop long. Il est même fort possible que je sois
le seul, l'unique individu autour de Dario qui sache
à peu près où mettre des points de suspension dans
une lettre d'amour à une Française. 
– Là, il faut lui dire que je dis pas toujours la
bugìa... la bugìa...? 
– Le mensonge. 
– C'est ça... Dis-lui que des fois j'ai dit le vrai, spécialement à la fin. Au début, on s'est pas rencontrés
par fortune, je savais bien qu'elle venait dans le club
des fois toute seule. Allez, marque... 
Tu ne te rends pas compte de ce que tu me
demandes, Dario. Écrire sans comprendre, sans que
tu ne me racontes l'histoire, ni son début ni sa fin. 
– Allez, marque... mais écris bien, avec un peu
de... un poco di cuore, andiamo, va... 
Je commence à griffonner, l'encre bleue vient tout
juste d'humecter la pointe du stylo. 
– « Chère Madame Raphaëlle, je n'ai pas toujours 
été un menteur. Notre première rencontre n'était pas 
due au hasard. » Ça te va ? 
Il scrute le plus petit délié comme s'il avait peur
de la trahison. Traduttore Traditore. 
– Bene, bene, andiamo, c'est pas la peine pour le 
club. Mets que je lui dis merci pour le billet et l'argent pour l'Amérique, et pour tout le reste. 
– T'es allé aux États-Unis, toi ? 
Il baisse les yeux vers un pneu de remorque. 
– Une fois, c'est tout. 
– T'y as travaillé ? 
– Marque ! 
Je reprends, presque mot à mot, le corps de sa
phrase sans oublier ses zones floues, mais ma version semble le satisfaire. 
– Après tu marques que je vais rembourser le
plus que je peux, si j'ai quand même le temps. 
– Tu veux dire, si tu « trouves » le temps, ou si on
t'en « laisse » le temps ? 
– C'est pas pareil ? 
– Ben non. 
– Alors mets que je fais le plus vite possible, mais
peut-être que les autres vont aller plus vite que moi,
marque... Elle comprendra a menta sua, dans sa tête
à elle... 
Quelques ratures. 
– T'en fais pas, je recopie après... 
Il sent que je peine. Je commence de mieux en
mieux à réaliser que j'étais bien l'unique. 
– Dis-lui que c'est pas fini. Il faut croire aux
miracoli et que il miracolo... si svolgera... 
Le miracle se produira... 
Lyrisme de chansonnette. Ridicule. Il a pêché ça
dans une chanson de Gianni Morandi, ou un truc
comme ça, je me souviens même de l'air. 
– C'est presque fini, Anto'. Maintenant tu mets le
plus important. Fais-lui comprendre que la mia
strada è lunga, proprio lunga... Et qu'elle et moi on
se retrouvera a qualche parte della strada. 
Là, j'ai réfléchi une seconde. Et j'ai recapuchonné
le stylo. Ma rue est longue et on s'y retrouvera bien 
quelque part... Je refuse d'écrire un truc pareil. Il y a
des limites. J'ai bien peur qu'il ait mis la main sur
une métaphore à faire perler un stylo à bille. Mais
cette fois dans une mélopée à la Celentano. 
– Qu'est-ce que tu veux dire, au juste ? Que la 
« route » est longue... comme si tu voulais dire, je sais 
pas... le chemin de la vie, ou un truc comme ça...? 
Il me dévisage. 
– Ma sei pazzo...? T'es fou, Antonio ! Moi je te 
parle de la rue, la nôtre, la rue où t'es né, celle-là derrière, là où ils habitent tes parents et ma mère, la rue
Anselme-Rondenay à Vitry-sur-Seine. C'est celle-là 
qu'il faut mettre dans la lettre ! 
– T'énerve pas ou j'arrête. Et pourquoi tu veux
dire qu'elle est longue, on voit bien que t'en es jamais
sorti. T'es sûr d'être allé aux États-Unis ? 
– Mets ce que je dis, notre rue, c'est presque la 
plus longue du monde, va... Et toi, Anto', t'es le seul 
du quartier qu'a pas compris ça, c'est pour ça que 
t'es parti à Parigi. Allez, marque ça... 
Muet, brouillon, paumé, je suis. La plume ne se 
décide pas à écrire la plus simple de toutes les
phrases qui dérivent sur la blancheur du papier.
Qu'est-ce qu'elle va y lire, cette Mme Raphaëlle ?
Quatre petits mots que je ne sais pas comment
prendre. 
Et j'essaie de me persuader que le message que
tous les poètes du monde ont essayé de crier sur des
milliers de pages, au fil des siècles, cette sagesse
ultime et désespérée, il faut que ce soit un abruti de
petit rital inculte qui veuille le faire tenir en quatre
misérables mots. 
Ma rue est longue. 
*
Je lui ai tendu la lettre, il l'a recopiée en s'appliquant comme un gosse, bien nette, comme il la voulait, et il me l'a prise des mains sans un merci.
Ensuite il l'a cachetée sous une enveloppe où il a
noté une adresse en se détournant le plus possible
de moi. À tribord toute. 
– Vas-y, Anto', prends-le, le bus. Et ne parle de
ça à personne, jure-le sur la tête de ta mère. 
J'ai sauté à pieds joints dans la baille où flottaient
des parpaings recouverts de chiendent. Dario attendait que je m'éloigne avant de retrouver la rue. 
– T'as fait des conneries, Dario ? 
D'en bas je ne voyais plus que sa main, agrippant
le bastingage. 
– Réponds-moi, t'as fait des conneries ? 
Je suis sorti de la jungle sans attendre la réponse
qu'il ne me donnerait pas, et j'ai retrouvé la rue
Anselme-Rondenay. 
En haut de la butte je l'ai reconsidérée, en perspective. Deux cents, deux cent cinquante mètres, à
tout casser. Une petite trentaine de pavillons gentiment manufacturés à l'italienne, avec moulte patience et briques de chantiers nocturnes. Cette rue,
je suis né dedans. Que je le veuille ou non, j'y suis
forcément inclus. 
Je ne reviendrai pas dimanche. 
Dario Trengoni n'a plus du tout intérêt à me
demander quoi que ce soit. 
Je rentre chez moi. 
À Paris. Et la route est longue. 

 
Perché sur mon balcon, je fouillais le paysage en
essayant de discerner la flèche de Notre-Dame au
travers des antennes. Quand j'ai emménagé, l'ancien
locataire m'avait assuré l'avoir vue, par temps
dégagé, sur les coups de dix heures du matin. J'habite en vis-à-vis des Salons Laroche, un endroit festif qu'on loue pour y faire des soirées à tout casser,
à commencer par les oreilles des voisins, et je suis le
seul riverain à ne pas m'en plaindre. J'allais grimper
sur un tabouret quand une femme de ménage sur la
terrasse d'en face, traînant dans une poubelle les
reliefs de la nuit, a essayé de m'en dissuader. 
– Ça serait idiot, à votre âge. Pensez qu'on va
vers l'été. 
Dans un bruissement de paillasson j'ai compris
que j'avais du courrier et j'ai attendu un moment que
la concierge s'éloigne. Le téléphone a sonné à l'instant où j'ouvrais la porte. Mais j'ai eu le temps de
voir cette chose inerte, si blanche et si noire, qui m'a
griffé les yeux au moment où j'allais y tendre la
main. 
La sonnerie insiste. 
À l'autre bout, la voix d'une de mes sœurs, je l'ai
appelée Clara mais il s'agissait de Yolande. Mon père
aurait dit Anna. Une chance sur trois, mais on perd
toujours. 
– Antoine... Tu sais quoi ? 
– Quelqu'un est mort. 
– Tu sais déjà...? 
Je lui ai demandé de patienter un moment. Mon
cœur s'est emballé et je suis retourné prendre la
chose au liseré noir. Il y avait un mort dedans, il me
suffisait d'ouvrir l'enveloppe pour y débusquer son
nom. Je me suis demandé s'il valait mieux le lire ou
se l'entendre dire. J'ai hésité, une seconde, avec le
téléphone dans une main et le faire-part dans
l'autre. Le lire ou se l'entendre dire ? L'un et l'autre
me donneraient la nausée, sans trop savoir pourquoi. 
En fait, non, je sais bien pourquoi. C'est parce que
le défunt et moi, on est déjà morts mille fois sur des
champs de bataille, on s'est donné le coup de grâce
chaque fois que la cavalerie n'arrivait pas à temps,
on s'est provoqués en duel, à dix pas, face à face, et
chacun son tour. On se figeait net, trois secondes, le
visage déchiré d'une grimace, avant de s'écrouler à
terre. 
Et dire qu'on allait vers l'été. 
– C'est Trengoni, j'ai dit, vers le combiné. 
– J'ai vu sa mère hier, en passant chez les parents. Tu vas y aller, à l'enterrement ? Elle aimerait
bien que tu sois là, la mère Trengoni. 
– Pourquoi ? 
– ... Comment pourquoi ? T'es un peu salaud de
demander ça... T'étais son pote, non ? 
Ensuite elle m'a dit comment Dario était mort.
Mais je n'ai pas voulu y croire. Ce n'est pas comme
ça que meurent les amis d'enfance. 
*
Des mères, en pagaille. La sienne, pas loin du trou 
et du prêtre, et la mienne, à bonne distance dans la 
hiérarchie des douleurs, et toutes les autres, avec ou
sans leurs rejetons, des garçons, pour la plupart. J'ai 
l'impression de relire le faire-part : Monsieur et 
Madame cosi, cosa, coso, cosello, cosieri, cosatello, et 
leurs enfants... 
Pratiquement tout le monde, sauf mon père, à
cause de sa patte folle. La mère Trengoni n'a pas fini 
de le visiter, ce cimetière, avec un mari, et désormais, son fils unique. Elle doit se demander si ce 
départ en France était une bonne opération. Telle 
qu'on la connaît, elle ne trouvera plus jamais l'occasion d'y retourner, au village, pour ne pas les laisser 
seuls, ses deux hommes. 
Mes sœurs ne sont pas venues, ni mon frère, personne ne le connaissait vraiment, Dario. Juste une
figure folklorique du quartier. Ils ont tous pensé que
j'étais le seul d'entre nous à avoir une place légitime 
dans le cortège. Avec Dario, en sortant de l'école, on
se cachait pour rire comme des bossus en voyant
passer des cercueils vers le cimetière du Progrès. 
Parce que situé dans la rue du Progrès, derrière la 
cité de H.L.M. Du même nom. 
J'ai un grand-père dans la division voisine. Pour
me soustraire à ce bloc de silence je cherche des yeux
sa croix en fer forgé que mon père avait ramenée de
l'usine. Celle de Dario est toute simple, juste son
nom et ses dates. Dans l'attroupement j'essaie de
repérer toutes les têtes que je ne connais pas, et j'en
trouve quatre ou cinq. Quelques nuages arrivent par
le nord. Manquerait plus qu'il pleuve, en plein été. 
Le prêtre va bientôt cesser de nous sermonner. 
Arrive le moment le plus redouté, le défilé devant la 
mère, où les plus peinés la prendront sur leur cœur, 
et les plus inspirés se fendront d'une petite phrase 
où il est question d'ici-bas, de là-haut, et bien sûr de 
là-bas, une vraie connerie bien sentie qui ne réconfortera personne, mais rares sont les occasions, dans 
le coin, de faire un peu de métaphysique. Certains 
s'emparent du goupillon, mais ce sont les autres qui 
m'intéressent, ceux qui restent en retrait, ceux qui 
n'osent pas et qui pourtant sont venus jusque dans 
ce cimetière du Progrès, perdu au fin fond d'une 
banlieue rouge. J'y vais ou j'y vais pas, au goupillon ? 
Il y a bien cette femme dont le visage est caché par 
un voile, tout près, sur ma gauche. Elle renifle 
bruyamment, sûrement trop, je déteste ce genre de 
démonstrations méridionales. Pour pleurer avec 
autant de cœur, on en a certainement le droit. Je 
sens déjà chez elle toute l'étoffe d'une mater dolorosa. Pourtant je ne vois presque rien d'elle, ni ses 
yeux ni ses jambes, et une intuition me dit que cette 
femme ne pleure pas en italien mais en bon français. 
Avec ses paumes devant sa bouche on ne sait pas si 
elle pleure ou si elle prie. 
Dario ? Dario ? C'est qui, cette nana ? Ne me dis 
pas que tu avais réussi à agripper une Française 
pour clôturer ta carrière de latin lover de sous-préfecture ? T'as entendu le curé parler de toi ? Ça te 
semble juste, quand il parle de ta gaieté et du souvenir que tu laisseras en nous ? Tu veux que je t'en 
fasse une, moi, d'oraison funèbre ? T'étais rien de 
plus qu'un beau gosse qui attendait que le monde 
s'en aperçoive, t'étais trop feignant pour devenir un 
voyou, trop fier pour malaxer de la pâte à pizza. Ce 
que tu avais de bien à toi ? Pas grand-chose, à part 
tes idées lumineuses pour tenter de cavarsela comme
tu disais, se faire une place au soleil, faire son trou.
Mais sans creuser. D'autres s'en sont occupés,
aujourd'hui, du trou, et t'auras au moins réussi ce
coup-là. Le curé qui prononce toutes ces belles
paroles ne soupçonne pas qu'il a été ta première victime, t'avais pas dix ans. Les faux billets de tombola
de sa kermesse. Tout ce fric, tu l'avais joué au tiercé.
Et qui se souvient de ton passage au radio-crochet
de la Fête des Lilas ? T'avais fini deuxième, après un
groupe de rock du plateau. T'avais chanté, la main
sur le cœur, un vieux truc de Bobby Solo : Una
lacrima sul viso... Mon père y était allé aussi de sa
petite larme, tellement il riait. Et toi, la reine d'un
jour, t'as pensé que ça y était. Voilà ce que tu laisseras dans nos mémoires, une succession de combines invraisemblables dont le seul mérite est de ne
jamais t'avoir coûté la taule. 
C'était pas une raison pour te retrouver étendu là-dedans si vite. Je n'ai parlé de ta lettre à personne,
mais je n'ai pas réussi à l'oublier entièrement. On dit
que tu es mort d'une balle dans la tête, qu'on t'a
retrouvé sur les quais de la Seine, à la limite d'Ivry.
Tu crois que ça m'a surpris ? Je me refuse à admettre
que tu n'as pas fait une grosse connerie, après toutes
celles que tu m'as fait écrire. Je ne peux pas m'empêcher de penser que tu la méritais peut-être, cette
balle, comme tu as mérité toutes les raclées que t'as
reçues étant môme. C'était quoi, cette somme à rembourser « si on t'en laisse le temps » ? La promesse
d'une culbute qui t'aurait fait devenir adulte ? 
Et celle-là, sur ma gauche ? Elle pleure comme une
fille qui s'appellerait Raphaëlle. Elle a trouvé en elle
toutes les larmes que je n'ai pas su chercher. On ne
mesure pas le chagrin à la même aune. Et la mienne
n'est pas si grande. 
Mais je ne suis pas le seul. Deux types postés à une
dizaine de mètres de nous, l'un en bras de chemise
et l'autre en blouson, assistent aux adieux, adossés à
des platanes. Quelque chose me dit que ces gars-là
ne vibrent d'aucun chagrin. Combien sommes-nous
dans le même cas ? J'ai évité le goupillon de justesse
mais j'ai embrassé la mère Trengoni. C'est pas que
j'en avais vraiment envie mais j'ai le même âge que
son gisant, et avec ma gueule de petit brun aux yeux
noirs, je me suis dit qu'elle voulait peut-être sécher
ses joues sur les miennes, un instant. 
Quand elle m'a étreint si fort, je me suis senti prisonnier de sa douleur. 
*
L'après-midi fut terriblement long. Ma mère m'a
donné l'ordre formel de rester dans le quartier aussi
longtemps qu'il le faudrait, sans pour autant me
donner une raison valable. Mon père, moins vindicatif, m'a tout de même demandé de faire un effort.
J'ai senti que c'était sérieux quand il a abandonné le
dialecte pour un italien clair et pur, un toscan qu'il
n'emploie que pour parler grave. Comme s'il abandonnait son parler paysan pour devenir un monsieur, un signore, bref, quelqu'un de crédible. Dans
ces moments-là, rien ne m'inquiète plus que son
passé simple, et sa troisième personne de politesse
me cloue de trouille. La mère nous a servi un
expresso à frôler la tachycardie, et il m'a expliqué ce
qu'on attendait de moi. 
On ne laissera pas la mère Trengoni souffrir en
paix. La
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