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Het was een stille badplaats. Zo’n badplaats waarvan Anka altijd dacht dat ze er zou willen wonen, wetend dat dat niet waar was. De rust die er in de zomer heerste zou in de winter verworden tot gure leegte, omlijst door het gieren van de wind, het klapperen van de luiken, de somberheid van verlaten terrassen en lege straten.

De boulevard, met hier en daar een kraampje met vis, producten van de streek en zomerattributen, was op dit tijdstip nog eigendom van de bewoners van het stadje. Vrouwen met manden aan hun arm keurden de vis en onderhandelden over de prijs. Een drietal oude mannen bezetten het enige bankje. Meer slurpend dan rokend genoten ze van hun pijp. Tussen de rookwolken zweefden de verhalen van de dag, het nieuws, de roddels en de geheimen.

De poppenkast stond aan het eind van de rij met kramen. De gordijntjes waren nog gesloten, het bord met de naam van de voorstelling stond scheef tegen de zijkant van de kast. “Un chanson pour moi et pour toi”, een lied voor jou en mij.

Gisteren had ze met haar dochter de voorstelling al gezien. De poppen hadden hen toegesproken in hun vrolijke Frans. Marjolijne begreep er niets van maar had haar kleine handjes steeds opnieuw uitgestoken naar de poppen. Pakken wilde ze ze, knuffelen. ‘Kusje, kusje,’ riep ze dwars door het verhaal heen. De prinses met het glinsterende kroontje had zich uit de kast naar de kleuter toe gebogen. Innig had het meisje de pop omhelsd, de arm die onder de baljurk van de prinses schuilging werd meegenomen in haar geknuffel.

Anka had geprobeerd haar dochter te kalmeren. ‘Nu moet je loslaten, die meneer wil verder spelen.’ Haar ogen gleden langs de arm. Ze zag de lichtbruine tint, de spieren die onder de huid liepen, de zachte grijzende haartjes. Een hoofd kwam uit de poppenkast. Glimlachend bevrijdde de poppenspeler de prinses uit de armen van het kind, liefkozende Franse woorden mompelend in haar oor. De armen van Marjolijne verplaatsten zich van de pop naar zijn nek. Een kus werd op zijn wang gedrukt. Even keek hij Anka aan. 

‘La mère?’

‘Oui.’

‘Une ange...,’ fluisterde hij.

Eén moment had ze gedacht dat hij haarzelf bedoelde. Toen begreep ze dat hij het over Marjolijne had. Een engel, het was maar hoe je het bekeek. Het kind had haar leven danig in de war geschopt.

Ze liep om de poppenkast heen, maar hield halverwege in. Alsof hij zich  daar nu al in die kleine ruimte verstopte.  Het was nog te vroeg. Snel liep ze door. De stenen trap die naar het strand afdaalde was glad van groene algen. Met haar sandalen in de hand stapte ze voorzichtig op de treden. De laatste sloeg ze over. Het zand waar ze in sprong was een zachte spons. Water en wier omringden haar voeten. Tussen de bootjes die hier en daar op het strand lagen, krioelden torretjes en krabbetjes in lauwe poelen. De zon speelde een lichtspel op
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