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			NOTA INTRODUCTORIA

			

			

			

			El presente volumen de la colección Austral Educación ha sido editado para cualquier tipo de lector, pero pensando de manera especial en el que se encuentra en edad de formación.

			La colección incorpora en sus títulos una edición realizada por un especialista en la obra, para ayudar al estudiante —y también al profesor— a conseguir una lectura profunda y a reflexionar sobre todo aquello que el texto nos aporta pero que quizás no resultaría del todo evidente en una primera aproximación. Así, Austral Educación integra, además de la obra, un Estudio preliminar en el que, de manera didáctica y amena, se reúne todo el conocimiento que hasta hoy se tiene de la misma, gracias a los diversos estudios ya publicados. El lector obtendrá conocimiento sobre el autor y claves interpretativas de la obra a través de sus aspectos más importantes: el argumento, el tiempo, los personajes, etcétera, si hablamos de un texto de narrativa o de teatro, o bien las particularidades formales y retóricas, en el caso de la poesía.

			Además, al final del libro, hallaremos un apartado didáctico con materiales que le ayudarán a profundizar en el texto. El primero consta de Propuestas de trabajo, que, además de reflexión, le darán la posibilidad de interrelacionar la obra con otras del mismo autor o del mismo período; un apartado que podríamos definir como intensificador de la lectura, ya que, de manera sencilla pero efectiva, le acercará a aspectos esenciales de la obra.

			Resultarán de gran utilidad las Lecturas complementarias, en las que encontraremos fragmentos del mismo autor o escritos que se refieran a éste y/o a su obra, que contribuirán sin duda a una mejor contextualización. El apartado Comentario de texto resultará muy útil no como un único modelo de comentario, sino como propuesta de lectura y de interpretación por parte del editor de la obra. En la parte final, una Bibliografía actualizada incluirá los estudios esenciales para la ampliación de conocimiento sobre la obra y, por tanto, no tendrá una voluntad de exhaustividad, sino de orientación. Y como añadido, en aquellos textos que lo precisen dada su complejidad o antigüedad, un Glosario facilitará la lectura y la comprensión del texto.

			La verdad sobre el caso Savolta, publicada en 1975, es una novela fascinante que recupera el gusto por «contar». Articulada a partir de una intriga de carácter detectivesco, la novela se sitúa en la Barcelona convulsa de los primeros años del siglo XX, cuando la intensa actividad industrial y la riqueza generada acentúan la brecha entre la burguesía y las clases trabajadoras, cuyas condiciones de vida apenas mejoraron. En esta primera novela de Eduardo Mendoza, ya podemos ver la grandeza del escritor por la variedad estructural que plantea, por el acierto a la hora de construir los personajes y por los constantes guiños a la tradición literaria en lengua española.

			

			CARME ARENAS

		

	


	
		
			ESTUDIO PRELIMINAR

			
			
			
			
			1.NOTA BIOGRÁFICA[1]

			
			Nací, crecí y me eduqué en un país caracterizado por la paz, el orden y la garantía de que casi todo lo que podía suceder era previsible. Desde luego, todos sabíamos que esta placidez reposaba sobre una violencia inaudita, cuyos orígenes eran complejos y se remontaban a un largo pasado; pero en la calle un velo de discreción parecía cubrir este pasado y los libros de Historia sólo suministraban al respecto datos fríos del rigor académico. Quiero decir que no disponíamos de una narración que nos permitiera reconstruir este pasado como algo vivo y, en consecuencia, reconocernos en él. Por supuesto, cuando empecé a escribir La verdad sobre el caso Savolta no pretendía cubrir esta carencia: ni mi ambición era tan grande ni mi intención tan precisa; simplemente acometí su escritura movido por este impulso. Con anterioridad había escrito varias cosas, inclusive un par de novelas cortas y, si no recuerdo mal, bastante inconsistentes. Pronto pude comprobar que al enfrentarme a una tarea de mayor envergadura, como la que he descrito, me sentía más cómodo, aunque no, por descontado, más seguro. Una larga estancia en Londres y sus confortables bibliotecas y la generosidad de algunas personas que me habían facilitado el acceso a una valiosa documentación me habían permitido reunir el material necesario para cimentar la trama. El resto fue saliendo poco a poco, a lo largo de varios años de trabajo constante. Como quien arma un extenso puzle, empecé por la periferia: estando en Holanda, adonde me habían llevado mi trabajo y mi recalcitrante empeño por huir de aquel país sosegado al que antes he aludido, escribí una anécdota que constituyó el punto de arranque del relato, pero que luego, tras muchas modificaciones, acabó desapareciendo casi por completo. A partir de ahí fui componiendo el mosaico un poco al tuntún, dejándome llevar por las impresiones del momento más que por ningún tipo de estrategia o de criterio selectivo. Cuando consideré que mi propósito había llegado a su fin, empecé una segunda etapa, más ardua, la de ordenar y disponer el material de tal modo que el producto final no se disolviera en un laberinto de historias concurrentes. Al final me encontré con un paquete de casi mil folios y la molesta sensación de no saber cómo ni por qué los había escrito. Cometí la desvergüenza (tenía veinticinco años) de dárselo a leer a algunos amigos e incluso de presentarlo a alguna editorial. Con los comentarios que recibí y la reflexión que me permitía el lento transcurso de los meses, fui modificando muchas partes de la novela, en especial su estructura, que queriendo ser intrincada había resultado simplemente caótica y, sabiamente, eliminando episodios y personajes secundarios que sobrecargaban la trama y la hacían aún más confusa.

			En 1973 sentí una vez el deseo irreprimible de cambiar de aires y la suerte hizo que obtuviera un trabajo en las Naciones Unidas. Esto suponía irme a vivir a Nueva York, como le sucede al protagonista de La verdad sobre el caso Savolta, algo que yo ni remotamente había previsto cuando le di este destino. Sea como fuere, antes de emigrar, y aprovechando que mi buen amigo Pere Gimferrer llevaba un tiempo trabajando en la editorial Seix Barral, le llevé el manuscrito. En un tiempo récord, que siempre le agradeceré, lo leyó y lo recomendó. A finales de aquel mismo año salí para Nueva York con el contrato firmado en el equipaje.

			Por suerte para mí, La verdad sobre el caso Savolta no apareció hasta pasado un tiempo, concretamente hasta el 23 de abril de 1975, con ocasión del Día del Libro. Ahora bien, en estas fechas el país atravesaba por un momento de febril expectativa: un sistema que parecía inamovible se resquebrajaba a ojos vistas y el cambio, aunque incierto, era inminente. Debido a estas circunstancias, la población vivía en un estado de perpetua alerta, no sólo por lo que se refiere a los acontecimientos de carácter político, sino a cualquier cosa; la opinión pública tenía, por así decir, la sensibilidad a flor de piel; a diferencia de lo que había venido ocurriendo en las décadas anteriores, los periódicos y revistas eran leídos con avidez y reflexión. El que las críticas a La verdad sobre el caso Savolta fueran favorables le dio, en aquel momento especial, una difusión que en otro no habría tenido.

			Transcurrido tanto tiempo, me es muy difícil enjuiciarlo, entre otras razones, porque no lo he vuelto a leer. Le tengo, desde luego, un gran cariño, ya que me proporcionó un lugar respetable en el mundo literario, donde aún vivo, en parte, de esas rentas. Pero sobre todo, le tengo un gran cariño porque recuerdo su elaboración como una época especialmente intensa de mi vida literaria, llena de ilusiones, de esfuerzos angustiosos y resultados sorprendentes, de decisiones que en mi inexperiencia eran trascendentales. Podría decir que me jugaba el todo por el todo, o que puse toda la carne en el asador, dos frases hechas cuyo significado no acabo de entender muy bien.

			No sé si, como a veces se ha dicho, La verdad sobre el caso Savolta inauguró una época en la narrativa española. Si así fue, el hecho me satisface, pero no me enorgullece, porque se refiere más a la oportunidad de su aparición que a su calidad intrínseca. Yo creo que su posible singularidad responde a la aparición de una forma de entender la lectura (más que la escritura) no precisamente nueva, pero sí más ilusionada y más dinámica que la que hasta ese momento había imperado entre nosotros. De ningún modo creo que esta manera distinta de entender la narración fuera una rebelión contra lo anterior: sin la experiencia de los escritores formalistas, la narrativa que utilicé en La verdad sobre el caso Savolta habría sido puro anacronismo. Tampoco veo en lo que hice ninguna innovación: la recuperación de la fábula no se había producido o no se había producido de un modo tan programático en la literatura española (aunque ya existían las novelas de costumbres teñidas de ironía de Juan Marsé y las novelas de corte policial de Manuel Vázquez Montalbán, por citar sólo dos ejemplos próximos a mi persona), pero sí había penetrado ya, y con qué fuerza, la narrativa latinoamericana. Si algún mérito tuve, fue probablemente el de haber absorbido, de un modo inconsciente y sin demasiado quebranto, la colisión de tantas cosas nuevas como hubo aquellos años.

			
			
			2.INTRODUCCIÓN

			
			En las series policiacas o detectivescas suele haber una escena en la que vemos a los encargados de investigar un caso reunidos en una sala ante uno o varios paneles que exponen un conjunto de materiales —mapas, fotografías, pequeños objetos u otras pruebas e indicios—, que son examinados o analizados y con los que a menudo, combinándolos u ordenándolos según diversos criterios, se aventuran hipótesis sobre lo sucedido. Algo parecido debió de afrontar Eduardo Mendoza en la recta final de La verdad sobre el caso Savolta, cuando tenía ante sí unos mil folios con muchos más personajes e historias de los que acabarían apareciendo en la novela, además de numerosos fragmentos e incluso textos inconexos, y multitud de materiales y documentos procedentes de los archivos, hemerotecas y bibliotecas que frecuentó a raíz de su investigación para reconstruir el escenario histórico y real en que se sitúa la novela.

			Nacido en Barcelona el 11 de enero de 1943 y educado por unos padres que fueron grandes lectores y entusiastas del cine y el teatro,[2] fue en el núcleo familiar donde el niño Eduardo Mendoza demostró una inclinación temprana a imaginar la realidad y expresarla o representarla tanto a través de historias breves como de dibujos o viñetas. Asimismo descubrió su fascinación por la lectura en las novelas de Julio Verne, Emilio Salgari o Rider Haggard, a las que más tarde se sumaron las obras de Dickens, Balzac, Stendhal, Dostoievski, Chejov y otros autores, tanto españoles como universales: «Desde entonces no he vuelto a leer con semejante intensidad. Los libros fueron mi salvación en una época tediosa y nada estimulante» (Moix, 22).

			Una vez que hubo finalizado la enseñanza secundaria —que cursó en el colegio de los Hermanos Maristas entre 1950 y 1960— y por complacer a su padre, se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, aunque no por ello renunció a su vocación de escritor, que compartía con algunos compañeros, como los jóvenes poetas Pere Gimferrer y Félix de Azúa. Ya durante esos años, inició su colaboración en programas de radio y revistas musicales, para los que entrevistaba a personajes famosos del mundo del espectáculo. Y, en el último año de carrera, escribió «varias novelitas románticas, que publicó con diversos seudónimos en una revista femenina barcelonesa. Eran historias de idilios universitarios, amores rústicos o encaprichamientos obsesivos» (Moix, 28-29), y algún otro relato como el que evoca Pere Gimferrer en «Imágenes de Eduardo Mendoza».

			Tras acabar sus estudios, en el verano de 1965 emprendió un viaje por Europa —Suecia, Alemania, Austria y la antigua Checoslovaquia—, y a su regreso trabajó unos meses como pasante en un bufete de abogados laboralistas, breve experiencia a la que el futuro escritor sacaría un estupendo rendimiento literario, apreciable en La verdad sobre el caso Savolta. En 1966, decidió pasar un año en Londres para perfeccionar su inglés y completar su formación gracias a una beca que le permitía asistir como oyente a las clases de Sociología de la London School of Economics, aunque aprovechó el tiempo para disfrutar de las numerosas posibilidades que le ofrecía la ciudad en el ámbito cultural y artístico. «La ciudad se hallaba en estado de efervescencia y, ante todo, uno se sentía inclinado a zambullirse en ella y disfrutarla. Las posibilidades eran muchas, tanto en el terreno libresco (en la librería Foyles todavía se acuerdan de mí), como en el musical. Pasé el año haciendo el crápula, trabajando de camarero para añadir algún dinero al que me proporcionaba la beca y, también, leyendo mucho» (Moix, 50).

			De vuelta en Barcelona, se incorporó al gabinete jurídico de la empresa eléctrica Fecsa y trabajó como documentalista en el caso de Barcelona Traction, fichando y ordenando el archivo de la empresa,[3] lo cual le proporcionó acceso a una historia del submundo de los negocios, los trapicheos y el politiqueo de los primeros años del sigloXX en Cataluña, incluido el espionaje en el marco de la Primera Guerra Mundial. «Manejábamos documentación escrita en idiomas y formatos diversos. Aquello me gustaba y fomentó mi afición a la investigación en archivos, hemerotecas y bibliotecas, que está en la base de no pocas de mis novelas. Creo, además, que me dio la idea, posteriormente aplicada en La verdad sobre el caso Savolta, de desarrollar un relato mediante una sucesión de documentos de distinto tipo y género, en los que se recogían detalles que por separado podían parecer marginales o anecdóticos, pero cuya suma articulaba una historia» (Moix, 53). Después, entre 1971 y 1973, Mendoza trabajó en la asesoría jurídica del Banco Condal, mientras persistía en su propósito de contar una historia como quien construye un mosaico: «Pero el proceso de ensamblaje, en el que no estaba dispuesto a sacrificar cierto grado experimental ni la amenidad ni la viabilidad comercial del libro, resultó laborioso. En especial, a partir del momento en que reparé en que había juntado alrededor de mil folios. ¿Cómo ordenar todos aquellos fragmentos hasta integrarlos en una narración unitaria, por más que forjada sobre el mestizaje de géneros y tonos?» (Moix, 56-57).

			A finales de 1973, se trasladó a Nueva York, donde durante diez años ejerció como traductor e intérprete para la ONU, tarea mucho más afín a su vocación de escritor. Antes de partir, había dejado ya concluida la novela, que iba a llamarse Los soldados de Cataluña, título que la censura no admitió.[4] La obra aún tardaría casi dos años en publicarse, y cuando lo hizo, el 23 de abril de 1975, cosechó el elogio unánime de la crítica literaria, que le concedió una amplia atención, algo poco común en el caso de una primera novela salvo si ésta es excepcional, como enseguida ratificarían los miles de lectores que la convirtieron en un auténtico bestseller. El reconocimiento plural se tradujo en la concesión del Premio de la Crítica. 

			
			
			3.TRADICIÓN Y ORIGINALIDAD: HISTORIA Y FABULACIÓN

			
			Cuando se publica La verdad sobre el caso Savolta, la novela española experimentaba un proceso de renovación estructural y formal, a raíz de la crisis en que habían derivado las distintas formas del realismo predominantes en las obras de los escritores de la generación del medio siglo. Fueron algunos de estos autores quienes, a partir de los años sesenta, rompieron con el modelo cultivado hasta entonces y escribieron novelas de estructura más compleja, en las que el tiempo no discurría de manera lineal o cronológica, las voces narrativas se multiplicaban, se empleaban técnicas y recursos de carácter más vanguardista o experimental, se reivindicaba el humor y se buscaba un nuevo lenguaje. 

			Suele afirmarse que inicia este proceso Tiempo de silencio (1961), de Luis Martín-Santos, pero cabe recordar otros títulos: Señas de identidad (1966), de Juan Goytisolo; Parte de una historia (1967), de Ignacio Aldecoa; El gran momento de Mary Tribune (1972), de Juan García Hortelano; Si te dicen que caí (1973), de Juan Marsé, y Volverás a Región (1967), de Juan Benet, novela que, en opinión de Eduardo Mendoza, situaba el idioma español en el sigloXX y lo liberaba del lastre decimonónico y de otros registros retóricos y obsoletos. Tampoco debemos olvidar a las escritoras: las novelas de Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Nada (1944), de Carmen Laforet, contribuyeron en la formación del futuro escritor, que también reconoció la influencia de los escritores latinoamericanos, en especial de obras como Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, La casa verde (1966), de Mario Vargas Llosa, o Tres tristes tigres (1968), de Guillermo Cabrera Infante.

			Al mismo tiempo, al filo de la década de los setenta, un grupo de jóvenes escritores al que, por edad, formación y referentes histórico-culturales, pertenecería Eduardo Mendoza —y que, en el caso de la poesía, fueron etiquetados como «los novísimos» por José María Castellet en su célebre antología Nueve novísimos poetas españoles, de 1970— reforzaba esa línea de innovación y experimentación con otras propuestas narrativas tan originales y personales como alejadas de la tradición española: Gonzalo Suárez, José María Guelbenzu, Félix de Azúa, Ana María Moix, Manuel Vázquez Montalbán, Javier Marías, Enrique Vila-Matas o Juan José Millás.

			Cuando La verdad sobre el caso Savolta irrumpe en este escenario, lo primero que advierten tanto la crítica como los lectores es la recuperación del gusto por «contar»: el regreso a un tipo de novela articulada a partir de una intriga de carácter detectivesco —el caso Savolta—, con un gran número de peripecias y aventuras, y un contexto perfectamente reconocible. Ese escenario es el de la Barcelona de 1917 a 1919, cuando, a raíz de la neutralidad de España en la Primera Guerra Mundial, el país se convirtió en el principal proveedor de alimentos básicos, ropa y calzado, armamento y municiones a los países contendientes, lo cual produjo un encarecimiento general de la vida debido a la ley de la oferta y la demanda. Al mismo tiempo, esta intensa actividad industrial y la riqueza generada, que crecieron exponencialmente, acentuaron la brecha entre la burguesía y las clases trabajadoras, cuyas condiciones de vida apenas mejoraron, lo cual se tradujo en un gran malestar social. Cada vez más organizados en los sindicatos socialista (Unión General de Trabajadores, UGT) y anarquista (Confederación Nacional del Trabajo, CNT), trabajadores y obreros llevaron a cabo una serie de huelgas y atentados que se intensificaron a lo largo de 1917, con una huelga general tras la cual se detuvo a los principales dirigentes políticos y sindicales. A ello se sumaron el descontento de una parte del ejército, con la creación en Barcelona de las Juntas de Defensa, y la desafección hacia España de los sectores catalanistas aglutinados en la Liga Regionalista de Prat de la Riba y Cambó. 

			El año siguiente, 1918, marcó el punto álgido de los enfrentamientos, que desencadenaron una represión feroz e indiscriminada y crearon un clima de verdadero terror, alimentado también por las delaciones, falsas denuncias y traiciones, así como por la existencia de redes de espionaje (éstas actuaban a la manera de las bandas de gángsters: mediante presiones y chantajes o sabotajes directos, presionaban a los industriales catalanes para que sirvieran a uno u otro bando). En este panorama, destaca la presencia en Barcelona desde septiembre de 1918 del llamado «barón de Köning o Koening», un exespía alemán que se hacía pasar por un aristócrata europeo experto en finanzas. La actividad principal del «barón» consistió, sin embargo, en organizar la «Banda Negra», que puso al servicio de la Federación Patronal, tanto para proteger a los empresarios como para sembrar el terror entre los trabajadores mediante la coacción, la distorsión y la violencia, avivando hasta el extremo el clima de enfrentamiento y lucha social, que se intensificaría entre 1919 y 1923. 

			Todo este fondo histórico se despliega a través de diversos mecanismos en la novela, que también recoge un suceso real: el asesinato de Josep Albert Barret, un fabricante de armas catalán tiroteado el 8 enero de 1918. Dicho crimen sustenta la investigación policial que articula la línea de la intriga en La verdad sobre el caso Savolta. Para elaborar este retablo histórico, político y social, Eduardo Mendoza se sirvió de las lecturas que menciona en la nota preliminar y de la vasta documentación que manejó durante su trabajo para el pleito de Fecsa, materiales valiosos para idear la épica menor y las pequeñas historias cotidianas que jalonan la novela al modo de la intrahistoria de la que nos habló don Miguel de Unamuno, o al estilo de Tolstói en Guerra y paz: «Siempre he pensado que hay dos grandes modelos literarios: Dickens y el Tolstói de Guerra y paz —escribió Mendoza, que en 1988 redactó un estudio preliminar de dicha obra para la colección de Clásicos Planeta—. Esta última novela lo reúne todo. En un símil cinematográfico podríamos decir que oscila entre la superproducción y el arte y ensayo. En ella cabe el estruendo de la batalla de Borodino y, a continuación, la cartita de amor de una joven doncella. Esta elasticidad de acordeón me parecía idónea para mi proyecto. Esa capacidad para saltar de una situación a otra, por más dispares que fueran, y de hacerlo sin que la narración chirriara... Me parecía algo maravilloso» (Moix, 55). 

			Algunos estudiosos han señalado los desajustes o anacronías entre los sucesos reales y el relato novelesco, olvidando que el propósito del autor no era ofrecer una crónica fidedigna ni tampoco una novela histórica propiamente dicha. Además, Mendoza creía —y sigue creyendo— que «cuanto más sólida es la base real de un relato, más disparates te puedes permitir luego en su confección. Y en La verdad sobre el caso Savolta hay muchas escenas inventadas, tan inverosímiles como absurdas, junto, pongamos por caso, a una carta que se conserva en el Archivo Fabra de Barcelona, y que yo copié literalmente» (Moix, 54). Por otra parte, Mendoza tiene un concepto de la Historia más amplio que el estricto relato de los grandes acontecimientos; para él, también forman parte de la Historia el debate de ideas, el trasfondo moral, los conflictos personales o la inquietud existencial, como puede apreciarse en el artículo que escribe Pajarito de Soto, en el que traza su visión de lo que está sucediendo, o en los breves soliloquios en que se autoanaliza Javier Miranda, hablándonos de sus sentimientos y reacciones a lo que está viviendo. La historia entra así tanto desde el plano objetivo (reforzado con la incorporación de algunos documentos que o son verdaderos o simulan serlo) como desde el ángulo personal, desde el punto de vista de los personajes más destacados, que amplían, completan o matizan una verdad que no acaba de advertirse con claridad porque tiene varias caras, de ahí su carácter poliédrico.

			La idea de la Historia incorporada a la experiencia personal es algo que siempre ha motivado a Eduardo Mendoza, quien en todas sus novelas tiende a mostrar al lector el modo en que se articulan o desarrollan las relaciones entre las personas y la sociedad en la que viven. De esta forma, el autor tiene presentes unos modelos o ejemplos muy concretos, a los que se refirió en su ensayo ¿Quién se acuerda de Armando Palacio Valdés?, donde reúne las notas preliminares y los dos prólogos que acompañaron una colección de novelas y relatos de escritores españoles e hispanoamericanos de los siglosXIX y XX escogidos a partir de su predilección o gusto personal. Don Benito Pérez Galdós era uno de esos modelos; Stendhal, Tolstói y Pío Baroja también aportaban ejemplos para renovar el modo de tratar la Historia desde la fabulación:

			
			La llamada novela histórica gozaba en tiempos de Baroja, igual que ahora, de una mala fama tal vez justificada en buena medida por el éxito popular que siempre tuvo. Cierto es que, de todos los géneros narrativos, el de la novela histórica es el que más se presta al chafarrinón, el más propenso a la banalidad pomposa y ramplona. Pero no hay que olvidar que en buenas manos ha dado obras tan distinguidas como Guerra y paz [...]. En realidad, la novela histórica es un género híbrido, el resultado de mezclar la crónica de un suceso histórico con un género literario al uso. En El rojo y el negro, Stendhal combinó con éxito la historia de Francia y el melodrama. Los Episodios nacionales de Galdós son una mezcla, a veces bien dosificada y a veces no, de historia de España y novela costumbrista. Las Memorias de un hombre de acción [de Pío Baroja] obedecen a un injerto raro en la literatura española: el de la historia con la novela de aventuras.

			
			(¿Quién se acuerda de Armando Palacio Valdés?, 89-90.)

			
			Gran lector, o lector compulsivo, como hemos señalado, en este ensayo comprobamos el conocimiento que Eduardo Mendoza tiene de la literatura del sigloXIX, incluidos los géneros y corrientes o modalidades narrativas más populares, de las que tanto se vale en esta y otras novelas.

			
			
			4.LAS PIEZAS DEL MOSAICO O LA MEZCLA DE GÉNEROS

			
			En La verdad sobre el caso Savolta, a una novela de intriga policial o detectivesca que se desarrolla en el marco histórico señalado, Eduardo Mendoza sumará componentes que recrea y actualiza, empleándolos con toda libertad, incluidos aquellos con códigos o normas más estrictos, como sucede con la novela policial, pues el desenlace del caso que se investiga sigue arrojando dudas y mantiene algunas zonas oscuras. Mendoza dosifica cuidadosamente el misterio que envuelve los distintos crímenes y crea un gran suspense al yuxtaponer varias historias, acelerando el ritmo narrativo a medida que se acerca al final, pero hasta el propio comisario Vázquez —que anda despistado al no conceder importancia a las visitas del confidente iluminado Nemesio Cabra— expresa sus dudas e insinúa otra posible interpretación de «la verdad». Tampoco sabremos con certeza si Teresa, la mujer de Pajarito de Soto, traicionó a su marido, llamando a Javier Miranda y entreteniéndolo mientras dejaba que el periodista acudiese solo a la asamblea convocada en la fábrica Savolta, ni sacaremos mucho en claro sobre el destino del hijo de Cortabanyes, y sí alguna sospecha, como la que nos asalta en todo lo que concierne al envenenamiento de María Coral. Tampoco hay una interpretación única sobre las causas de la muerte de Lepprince. Y en última instancia, la carta que todos codician no vale tanto por la información que contiene ni por su valor como prueba —ya que el caso se resuelve antes de encontrarla—, como por su papel simbólico: el poder que conferiría a quien la tuviera.

			Una novela de misterio e intriga enmarcada en un período histórico tan turbio y agitado como el descrito requiere mucha acción; es decir, un buen número de lances y aventuras, con las que Mendoza estaba muy familiarizado debido a sus lecturas juveniles —Stevenson, Salgari, Verne o Rider Haggard y su novela Las minas del rey Salomón— y su conocimiento de la obra de Pío Baroja —especialmente los ciclos de las Memorias de un hombre de acción, El mar o La lucha por la vida, con la que comparte esa épica menor y cotidiana—, a su vez un gran lector de folletines. No debemos olvidar que Eduardo Mendoza escribió un extenso libro sobre la vida y la obra de Baroja, autor al que admiraba pero al que no quería imitar, no al menos de manera directa. Por eso consideraba positivo el recurso a la mezcla de géneros, porque podía recoger la herencia narrativa barojiana y combinarla con muchas otras, al tiempo que se alejaba de la novela histórica tradicional (Moix, 56). La novela de aventuras, la novela sentimental y la novela gótica o de misterio de raíz romántica que se publicaban en la parte inferior de la página de un periódico —novela de folletín— o en pliegos y cuadernillos sueltos —novela por entregas— fueron muy populares en la segunda mitad del sigloXIX y principios del XX, y podemos considerarlas como una primera manifestación de la cultura de masas —una reconversión popular o democrática de los arquetipos y tramas de la tradición cultural—, que después dio lugar a las novelas de quiosco o, más recientemente, a los culebrones televisivos. Recordemos el final de la escena II de Luces de bohemia, cuando en la cueva-librería de Zaratustra entra «la chica de una portera —trenza en perico, caídas calcetas, cara de hambre—» y pregunta: «¿Ha salido esta semana entrega d’El hijo de la Difunta?». Tampoco olvidemos que para este tipo de producción cultural escribieron Balzac, Dickens, Dostoievski, Dumas, Poe, Victor Hugo, Valera o Galdós. Por otra parte, todo este material se ajusta perfectamente a la época en que transcurre La verdad sobre el caso Savolta y a los rasgos y mentalidad de un buen número de sus personajes, así como a sus conflictos y pequeñas o grandes tragedias particulares. Con el tiempo, Eduardo Mendoza escribiría algunas novelas que consideraba folletines y que se publicaron por entregas en el periódico El País: Sin noticias de Gurb (1990), La visión del archiduque (1992) y El último trayecto de Horacio Dos (2001). 

			Ahora bien, La verdad sobre el caso Savolta no sería la espléndida novela que es si Eduardo Mendoza se hubiese limitado a imitar o reproducir esos modelos. El autor los renueva y actualiza según sus necesidades y propósitos, pero sobre todo los transgrede a través de la parodia y el pastiche, que también aplica a otros materiales de los que se sirve en la novela. El paradigma de la parodia se encuentra en El Quijote, de Cervantes, donde el modelo original (en ese caso, las novelas de caballerías) se recrea o reproduce desde el humor e incluso la burla a fin de provocar en el lector un distanciamiento crítico. Entre la parodia y su modelo original puede haber una mayor o menor distancia; cuando ésta es mínima y afecta incluso a la literalidad de la escritura, entonces hablamos de pastiche.[5]

			Todas estas mezclas entre lo popular y lo culto, y el modo desinhibido y lúdico de tratar esos materiales eran un rasgo común de la literatura «novísima», cuyos autores, siguiendo la estética pop, desarrollaban así un ejercicio de libertad imaginativa y cultural. Fue uno de estos autores, Manuel Vázquez Montalbán, quien con claridad y contundencia señaló esa doble encrucijada —tradición y modernidad— en que se enmarca La verdad sobre el caso Savolta: «El juego combinatorio de técnicas de exposición que el autor exhibe, sobre todo en la primera parte, hay que atribuirlo más a la voluntad de lanzar un aviso a los navegantes sobre el ludismo de su concepción de escribir y el poco respeto a las gravedades pretexturales. [...] La verdad sobre el caso Savolta representaba el primer manifiesto novelístico novísimo» (Vázquez Montalbán, 176).

			Valle-Inclán sería también otro ejemplo de escritor libérrimo, que transgrede los códigos y mezcla los géneros e inventa uno nuevo, como es el esperpento, según quedó definido en la escena XII de Luces de bohemia, cuando Max Estrella afirma: «Los héroes clásicos han ido a pasearse en el Callejón del Gato. Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento. Las imágenes más bellas, en un espejo cóncavo, son absurdas». En La verdad sobre el caso Savolta, la escena de la verbena de San Juan, y algunas otras que transcurren en los ambientes de los bajos fondos —tabernas o cabarets— llevan ese sello. En un momento dado, Javier Miranda se refiere a «la caricatura trágica» en que se había convertido su hogar. Y el modo en que resume la situación del país a principios de 1919 tiene la acidez crítica de Valle-Inclán, autor asimismo del ciclo de novelas históricas agrupadas bajo el título de «El ruedo ibérico», y tan próximas al esperpento. «Bajo aquel tablado de ambiciones, penoso y vocinglero —recuerda Miranda—, germinaba el odio y fermentaba la violencia.» Me interesa llamar la atención sobre el símil del tablado porque en La verdad sobre el caso Savolta está muy presente la farsa, que también contiene el sello valleinclanesco. ¿No resulta grotesco que, en medio de los disturbios y conspiraciones e intrigas que jalonaban la vida de la ciudad en 1918, a Nemesio Cabra lo detengan «por una supuesta falsificación de cigarros puros»? Otro tanto puede decirse del recorte de prensa que informa del nombramiento del comisario Vázquez y su traslado a la Policía de Bata (Guinea). E idéntica filiación tienen la escena que narra la llegada de la comitiva real a la fiesta de Añoviejo en la mansión de Lepprince y las protagonizadas por las «comadres» de la burguesía, que tanto recuerdan al círculo de la marquesa Rosalinda y otros personajes de Valle-Inclán.

			La farsa —la falsedad, el fingimiento, la impostura—, con su componente cómico, lo cubre todo y habrá ocasión de señalar su presencia cuando hablemos de los personajes, que se mueven en auténticos escenarios o tablados teatrales. Ya en las primeras páginas, el lector advierte el marcado carácter teatral de una novela que, desde el interrogatorio judicial con que se inicia, se desarrolla básicamente a través de escenas, algunas sin apenas acotaciones. Así, todo aparece ante el lector de manera inmediata y cercana, y en gran medida éste conoce a los personajes por sus movimientos, sus gestos o sus diálogos, lo que convierte la obra en una narración dinámica y vivísima. Una y otra vez, apreciamos acotaciones, descripciones o primeros planos del detalle sugeridor y el gesto elocuente como éstos: «Sonó una campanilla con repique anunciando el comienzo del acto tercero. Volvió a repicar y las luces se amortiguaron mientras aumentaba el gas de las espitas de las candilejas. La gente se apresuró a toser y carraspear mientras se alzaba el telón»; «María Coral me soltó la mano, suspiró y cerró los párpados sobre una lágrima incipiente»; «El agente ladeó la cabeza, entornó los párpados, enarcó las cejas y se mesó el mostacho»; «¡Qué placidez! —exclamó Lepprince, de pie junto a su esposa, abriendo los brazos como si quisiese abarcar en ellos el paisaje»; «remedaban un cómico can-can, levantándose las faldas hasta las rodillas y frunciendo los labios en una mueca vulgar y provocativa». En estos ejemplos advertimos las grandes dotes de dramaturgo que tiene Eduardo Mendoza, gran aficionado al teatro, él mismo autor de obras teatrales y, según afirman quienes le conocen, persona de grandes habilidades histriónicas. Hay que prestar atención a estos rasgos, y en las actividades propongo analizar algunos ejemplos significativos de toda esta farsa o comedia cuyas claves se apuntan en la propia novela: «¿estaba preparado el atentado contra Lepprince como parte de una comedia que encubría otros trasiegos?», le pregunta el juez neoyorquino a Javier Miranda.

			La plasticidad visual y la inmediatez de la novela se relacionan asimismo con el cine. El cine negro (son numerosas las escenas que transcurren en el interior de la limusina y otros coches de cortinillas cerradas) y las películas de gángsters (léase con cuidado la escena del enfrentamiento en el teatro del Liceo), pero también el western (tan explícito en la mención a Tom Mix) y el cine mudo de «los tontos» (Charlot Chaplin, Harold Lloyd o Buster Keaton), y otros registros procedentes del celuloide, son materiales con los que trabaja Eduardo Mendoza y de los cuales encontramos algunas claves en la propia novela: Javier Miranda sale o va al cine en más de una ocasión y en otro pasaje de la obra se cuenta que «a pesar de que en España seguía imperando la moda de las mujeres rellenitas, el cine y las revistas ilustradas introducían el nuevo modelo femenino de suaves miembros y cintura estrecha, caderas escurridas y busto menguado». Y no olvidemos que Hollywood es la meca que ambiciona María Coral tras salir de España e instalarse en Nueva York. En las Actividades propondré algunos ejemplos, pero notemos ahora la escena que se desarrolla en un tasca la noche de San Silvestre y que en realidad parece transcurrir en un saloon del Lejano Oeste: «Las voces fueron atenuándose poco a poco, callaron los borrachos y en cuestión de segundos el silencio más absoluto se adueñó del local. Más aún: los parroquianos, que se apiñaban en torno a la barra, fueron apartándose a uno y otro lado del establecimiento hasta dejar una calle flanqueada de rostros expectantes, a un extremo de la cual estaba Nemesio y al otro un tipo barbudo y musculoso, vestido con una sucia zamarra y boina vasca». Al poco se produce la huida-persecución de Nemesio, que galopa por las callejas, pierde un zapato y a quien le arrojan un cubo de agua sucia desde una ventana; es decir, narrada con gags que recuerdan las películas de Chaplin, muy presentes también en la escena en la que Miranda aprende a conducir.

			Y lo mismo que de la gestualidad y la imaginería del cine podemos decir de los cómics, con su esquematismo elemental y gráfico: sonrisas torcidas, muecas torvas, cejas enarcadas, gestos acanallados, voces roncas, gruñidos onomatopéyicos o manos que blanden un cuchillo de cocina... Sin mitificar los tebeos de la infancia, como han hecho otros escritores, Mendoza reconoce su interés en ese mundo sobre todo «como proveedor de arquetipos. Pienso en el caco Bonifacio o en el loco Carioco. Me ha gustado mucho llevar a estos personajes a la novela, hacer esquejes de tal procedencia en los troncos de Benito Pérez Galdós o de Robert Musil. Me atrae la idea de soltar a doña Urraca en una narración a lo Thomas Mann. ¡Y a ver cómo me las apaño!» (Moix, 203). Otras referencias con las que trabaja, mezclándolo todo, son el guiñol —muy destacado en la escena del orador que diserta desde una tribuna portátil en la plaza Cataluña— y el circo —en los espectáculos de los forzudos del cabaret. 

			Además, pueden apreciarse materiales que proceden de diversos géneros literarios como la novela picaresca, caracterizada por las salidas y aventuras que se suceden en el camino (como también ocurre en El Quijote), y en el caso del Lazarillo de Tormes encontramos un guiño de Mendoza en lo que se refiere a la relación de María Coral y Lepprince, consentida o no por Miranda. La neopicaresca urbana asoma en la vida de los bajos fondos. La épica bufa se reconoce, por ejemplo, en la proeza que se ve obligado a realizar Pajarito de Soto para introducir la carta en el buzón. El Diablo Cojuelo se invoca expresamente en la escena de la azotea cuando Pajarito de Soto y Javier Miranda contemplan la ciudad que se extiende a sus pies. El cuento de hadas vertebra la historia del holandés Van der Vich y sus hijos, así como la aventura de María Coral cuando tiene que sobrevivir en las montañas, combatiendo el frío y los lobos hasta hallar refugio en una choza de pastores. La estampa galdosiana o clariniana de la vida de provincias resuena cuando Javier Miranda marcha a Valladolid. Ecos de la Biblia abundan también en esta novela, así como los calcos y materiales procedentes de las hagiografías (vidas de santos), sobre todo en la figura del iluminado confidente de la policía Nemesio Cabra y su discurso, en ocasiones tan próximo al sermón evangélico. Apreciamos, además, algún que otro guiño cervantino en escenas como la visita de Nemesio al tabernero Segundino, que recuerda la escena de la pelea de los odres de vino, con molinetes incluidos, y en el nombre de algunos personajes —El caballero de la encomienda, El extraño individuo del gabán, el Hombre de la Mano de Hierro—, o en la figura de la gitanilla María Coral, que también nos recuerda a la Esmeralda de Nuestra Señora de París, de Victor Hugo. 

			Seguramente resulta imposible detectar todas esas referencias y alusiones, y tampoco importa demasiado no hacerlo, porque eso no afecta a la lectura de la obra (aunque cuando las identificamos y vemos cómo las usa Mendoza disfrutamos aún más de ella). Lo que importa es el maravilloso modo de integrar esa diversidad de materiales, géneros y registros en un relato aparentemente sencillo por la naturalidad y fluidez con que discurre, sobre todo si consideramos que La verdad sobre el caso Savolta se construye además con muchos otros materiales que, verdaderos o no, fomentan la impresión de realidad: el artículo de Pajarito de Soto, a caballo entre la crónica y el discurso ensayístico; las cartas que intercambian varios personajes; el interrogatorio policial y la crónica de sucesos; una instancia; la ficha policial del dirigente Andrés Nin, tomada íntegramente del libro de Foix; los documentos hallados en el domicilio de Claudedeu en referencia al dirigente anarquista Francisco Glascá, que también reproduce Manuel Casal en el libro citado por Mendoza y que éste transcribe en forma epistolar; fragmentos de un ensayo del pensador anarquista Kropotkin; el affidávit del comisario Vázquez; el informe pericial o las notas y recortes de periódicos tanto a propósito del traslado del comisario Vázquez como de la muerte de Lepprince.

			
			
			5.ESTRUCTURA Y TÉCNICAS NARRATIVAS

			
			La variación es un rasgo que también afecta a la estructura formal de la novela. La verdad sobre el caso Savolta se encuentra dividida en dos partes: la primera tiene cinco capítulos, y la segunda, diez. A su vez, cada capítulo se divide en un número de secuencias que varía de uno a otro.[6]

			El tiempo en que transcurren los hechos que componen la trama de la novela se distribuye asimismo de manera desigual: la primera parte cubre los sucesos de 1917 y 1918; la segunda arranca en 1919, aunque también narra un par de episodios anteriores: el encuentro entre Pajarito de Soto y Nemesio Cabra (diciembre de 1917) y las visitas de éste al comisario Vázquez (1918). Por otra parte, además del presente de la historia, en la obra se incluyen varios saltos hacia atrás que proporcionan información acerca del pasado de algunos personajes y, sobre todo, de los orígenes de la fábrica Savolta. Y también avanza hasta enero de 1927, cuando Javier Miranda es interrogado por un juez de Nueva York, lo que evoca los recuerdos del personaje y su relato de lo acontecido, con referencias a otros desenlaces o al destino de algunos personajes después de 1919.

			El primer rasgo llamativo de la novela es esa ruptura del orden temporal, que no se ciñe a la línea cronológica, sino que se fragmenta en breves secuencias que se combinan de distintos modos. Es cierto que muchas de ellas datan de una fecha concreta (casi todas las que se introducen a partir de los documentos mencionados: cartas, noticias de prensa, affidávit, instancia o declaraciones judiciales), que los narradores se cuidan de concretar las referencias al tiempo en que suceden los hechos (aunque a veces sean algo vagas, aludiendo a un mes o una estación del año) y que el lector enseguida identifica las piezas del mosaico, pero esta disposición o alteración del tiempo de la historia resulta fundamental para acentuar el misterio y la intriga, y para crear la sensación de que asistimos al proceso. 

			El lector, que debe activar su mente, avivar los sentidos y prestar atención a los pequeños detalles que actúan como pistas e indicios, tiene la sensación de hallarse inmerso en «el caso», en la investigación que desarrollan los personajes o en las intrigas que los mismos urden. Si La verdad sobre el caso Savolta ha cautivado a miles de lectores desde su aparición es porque, al festín de personajes e historias —a menudo tratados con tanto humor—, se suma otro entretenimiento: que nosotros «ordenemos» y, sobre todo, interpretemos, a través de la lectura, los fragmentos de tan amplio y abigarrado mosaico. Y, como se trata de un juego, Mendoza también se permite romper las reglas de ese desorden temporal: el capítulo 5 de la primera parte y el 10 de la segunda (los últimos) respetan el orden y siguen un desarrollo lineal.

			Este rasgo es un pequeño ejemplo del paralelismo y las simetrías que se dan entre las dos partes de una novela compuesta al modo de un collage y que permiten unir o cohesionar las distintas historias. Notemos, por ejemplo, la indisposición que afecta a Javier Miranda durante el interrogatorio y que obliga a suspender temporalmente el mismo al recordar la depresión nerviosa en que vivía durante aquellos «tristes meses de 1918». Tales paralelismos se dan incluso con la evolución de algunos personajes: el destino de Serramadriles se asemeja al papel de Cortabanyes, y tras la muerte de su marido María Rosa Savolta lleva una vida tan precaria y solitaria como la de la Doloretas.

			La yuxtaposición de historias paralelas y su alternancia son características propias del folletín, que también cuenta como estrategia narrativa principal con la interrupción de la intriga para avivar el interés del lector. Recordemos que las novelas de aventuras sentimentales se publicaban por entregas semanales. Actualmente, las series televisivas imitan este procedimiento, interrumpiendo un episodio o entrega en un momento culminante —clímax— de la intriga. Por otra parte, Mendoza se sirve de la fragmentación para romper con uno de los elementos de la novela realista del XIX que podían resultar más tediosos, sobre todo en manos de autores menos hábiles: las descripciones que se utilizaban para introducir el marco histórico o ambiental, detallar los espacios o presentar los personajes, y exponer los principales hilos del conflicto. En La verdad sobre el caso Savolta, por el contrario, todo se mueve desde el principio, aunque luego haya fragmentos en los que el ritmo narrativo se desacelera y nos ofrece un respiro que a menudo se aprovecha para introducir alguna reflexión o el pensamiento y las ideas de los personajes, especialmente los de aquellos que mantienen una postura crítica hacia lo que está ocurriendo. Esta línea más discursiva resulta de gran interés por la actualidad o intemporalidad de los asuntos que aborda, que afectan a las relaciones sociales y a la condición humana de cualquier época. Debemos advertir las dudas y temores que asaltan a Javier Miranda en algunos momentos clave de su vida, así como la crítica al poder y a las instituciones que lo sirven, la corrupción que impregna ciertos estamentos sociales o los móviles que impulsan la acción de algunos personajes. Un buen ejemplo de ese desorden moral y del cinismo acomodaticio que caracteriza a algunos personajes es la teoría de la selección perceptiva que expone Lepprince y que consiste en «ver entre muchas cosas aquellas que te interesan».

			Por consiguiente, conviene prestar atención a cómo se ensamblan y relacionan los distintos fragmentos, cómo se distribuyen a lo largo de la historia, cómo enlazan unos con otros a partir de los nexos entre el final de una secuencia y el principio de otra (como sucede, por ejemplo, entre la primera y la segunda del capítulo III de la primera parte; o al final del mismo, cuando tras el atentado a Savolta, en la siguiente secuencia oímos al mestre Roca hablar de la relación entre ideas y acción), o mediante la repetición textual de una frase («Recuerdo aquella tarde fría de noviembre», dice Javier Miranda en un par de ocasiones), incluidas las que funcionan como leitmotiv: «la vida es un tiovivo que da vueltas y vueltas hasta marear y luego te apea en el mismo sitio en que has subido», sostiene Cortabanyes ante Javier, que recordará después el símil. Asimismo, una escena puede completarse mucho más tarde añadiendo o recuperando información que se había omitido (deliberadamente o no), o porque se nos cuenta desde el punto de vista de un personaje distinto o empleando un código narrativo y un lenguaje diferentes. En ocasiones, incluso se anticipa el desenlace de algunas historias (es el caso del asesinato del inspector Vázquez, por ejemplo), lo que reduce el valor de la intriga para potenciar otros elementos de la novela (la creación de espacios, la ambientación o la psicología de los personajes). 

			Mendoza también utiliza el resumen para, por ejemplo, condensar y explicar el panorama histórico, sintetizar escenas que se reiteran —las charlas y paseos de Javier Miranda con Pajarito— o para avanzar en el desarrollo de la trama, particularmente en momentos de menor clímax o por otras razones (la ausencia de Miranda durante su estancia en Valladolid), y también al final, en la reconstrucción de lo ocurrido. Este ars combinatoria convierte La verdad sobre el caso Savolta en una novela caleidoscópica y poliédrica muy moderna e innovadora. 

			Y si variados son los materiales y diversas las formas narrativas que se combinan, también cambia y alterna la figura del narrador. El interrogatorio judicial al que se ve sometido Javier Miranda en Nueva York en 1927, años después de los sucesos que constituyen la trama de la novela, propicia la rememoración del personaje: «Del juicio y mis declaraciones han brotado estos recuerdos», afirma al final del relato. Esos recuerdos a veces son espontáneos y desarrollan la escueta respuesta que le da al juez; otras veces, por el contrario, Miranda recuerda para sí en forma de soliloquio lo que quiere o le conviene omitir en su declaración. En la novela hay varias referencias a esa dinámica del recuerdo, que a la vez aproxima La verdad sobre el caso Savolta a las memorias (un nuevo guiño y reconocimiento para Baroja y sus Memorias de un hombre de acción). Es el caso de la reflexión que abre el capítulo IV de la primera parte, o estas otras: «Hay sucesos felices cuando acontecen y amargos en el recuerdo, y otros, insípidos en sí, que al transcurrir el tiempo se tiñen de un nostálgico barniz de felicidad. Los primeros duran un soplo; los segundos llenan la vida entera y solazan en la desgracia».

			Junto a este narrador, que siempre se expresa en primera persona —dato que nos permite identificarlo de inmediato—, hay otro narrador omnisciente en su función o modalidad más clásica: una voz que habla en tercera persona y desde una perspectiva que lo abarca todo, completando así la información ofrecida por aquél. Son narradores complementarios, que no se oponen entre sí, sino que entablan relaciones de contrapunto, como ocurre en la novela moderna, y a los que esporádicamente se suman los autores de los otros textos y documentos mencionados, trazando así el multiperspectivismo o la pluralidad de visiones tan característico de la novela moderna y que aquí sirve además para producir la impresión de «verdad». Si en la primera parte predomina el enfoque o la visión múltiple sobre la realidad de lo que sucede, en la segunda la perspectiva de Miranda se va imponiendo progresivamente.

			Además, hay que tener en cuenta que en una novela construida básicamente a partir de escenas, el lector sabe de los sucesos y de los personajes a partir de los diálogos, que también son muy ricos no sólo por las peculiaridades lingüísticas, las jergas profesionales y el habla propias de cada personaje, de una clase social o de una zona geográfica determinadas,[7] sino también por la forma en que se confeccionan. Hay diálogos directos (sin intervención del narrador) e incluso puede que se omita la voz de uno de los interlocutores, como ocurre en el encuentro que mantiene Javier Miranda con uno de los ingenieros de la central eléctrica o cuando aborda el tema de Lepprince con la Doloretas. Y, por supuesto, el diálogo es el recurso que sostiene todo el interrogatorio judicial, donde los interlocutores (el juez y Javier Miranda) son auténticos artistas en el sutil arte de la esgrima lingüística. Conviene prestar atención al despliegue retórico y a las estrategias ofensivas y defensivas a las que recurre cada uno de los contrincantes, un verdadero arte verbal o dialéctico que proporciona uno más de los innumerables gozos y diversiones que nos brinda esta novela.

			
			
			6.LA HISTORIA DE LAS GENTES DE BARCELONA: ESPACIO Y PERSONAJES

			
			Con la excepción de La isla inaudita (que se desarrolla en Venecia), Riña de gatos (situada en el Madrid de 1936) y El asombroso viaje de Pomponio Flato (cuyo protagonista viaja por el Imperio romano hasta Nazaret), todas las novelas de Eduardo Mendoza transcurren en Barcelona, en épocas o períodos históricos que van desde finales del sigloXIX hasta las últimas décadas del XX. Independientemente del marco en que se desarrollan, todas comparten un rasgo (que igualmente se aprecia en un ensayo o guía personal de la ciudad, Barcelona modernista, escrito en colaboración con su hermana Cristina): la sensación de vida que transmiten los espacios, tanto por la calidad de los detalles con que se representan y las notas o peculiaridades que contribuyen a crear el ambiente y la atmósfera, como por los personajes y caracteres humanos que los habitan, transformándolos en un escenario muy real y dinámico, ya se trate de un ámbito interior y cerrado, privado o público, o de uno exterior, un retazo urbano, monumental y artístico, u otro más prosaico y cotidiano. Y lo mismo cabe decir de aquellos escenarios y espacios situados fuera de Barcelona, en los arrabales de la ciudad y localidades cercanas, o bien más lejos: el balneario de Gerona donde Miranda y María Coral pasan su luna de miel, los pueblos ilerdenses o la provinciana Valladolid.

			El valor de esta cualidad aumenta si consideramos la variedad de esos escenarios que tan bien ilustran la condición social y las formas de vida de las gentes. La división entre clases sociales se percibe a través del contraste entre las habitaciones de las pensiones u hoteles donde se alojan; las viviendas, pisos o residencias que habitan; las tabernas o restaurantes que frecuentan; los locales de ocio adonde acuden para distraerse; los medios de transporte que emplean, incluido el interior de los coches y la limusina de Lepprince. Se encuentran también representados los lugares de trabajo (fábrica, despachos, oficinas) y de reunión (como la librería donde el mestre Roca diserta ante los anarquistas o el estudio fotográfico donde estos se citan), los lugares de reclusión, como el manicomio y el hospital, y abundan las escenas al aire libre, los paseos por jardines y el deambular por las calles, donde las gentes celebran fiestas y verbenas o combaten durante la huelga general, y donde también se mata y asesina. Los espacios contrastan y se oponen entre sí, reforzando de ese modo la dualidad que vertebra una novela en la que nunca hay un solo punto de vista ni una única «verdad» sobre nada. 

			Y si Barcelona aparece radiografiada en toda su diversidad, también tenemos vistas panorámicas de la ciudad (desde una azotea o desde el castillo de Montjuic), e incluso una apreciación o valoración de la ciudad —en boca de Lepprince— como si fuera un ser vivo: «Creo que Barcelona es una ciudad encantada. Tiene algo, ¿cómo te diría?, algo magnético. A veces resulta incómoda, desagradable, hostil e incluso peligrosa, pero ¿qué quieres?, no hay forma de abandonarla».

			La Barcelona que aflora en La verdad sobre el caso Savolta es un escenario abigarrado donde aparecen representadas todas las clases y grupos sociales (incluida la monarquía, en una escena tan disparatada como hilarante): la burguesía que encarna el poder económico y también el político, los profesionales de las clases medias (abogados, médicos, ingenieros...), las fuerzas del orden público y los representantes de la administración, artesanos y comerciantes, trabajadores y sindicalistas, empleados del servicio doméstico, el lumpemproletariado y otros marginados, ya sean locos, prostitutas, borrachos, «artistas», vagabundos, tullidos o emigrantes famélicos («almas vencidas», como se les llama en la novela, tan conmovedoras como acongojantes). La mayoría de estos personajes representativos —que se muestran en un entorno geográfico-social, alrededor de los personajes protagónicos o al sesgo de la acción novelesca— no son simples «tipos», sino que aparecen singularizados por algún detalle revelador, empezando por el nombre, que a menudo contiene una clave de significado. Además, tampoco debemos olvidar las figuras anónimas que componen un grupo en las abundantes escenas de fondo: parroquianos de una taberna, compradores en los grandes almacenes, corros de vecinos curiosos y otros.

			Si Eduardo Mendoza retrata con nitidez a los personajes secundarios o más esporádicos, en el caso de los distintos protagonistas de la trama, el «retrato» es exhaustivo e incluye su mundo interior: ideas, moral, sentimientos, valores e intereses. El lector no necesita de grandes explicaciones para verlos y entenderlos, por lo que ahora resulta preferible señalar cómo se relacionan entre sí dentro de la novela y dar algunas claves sobre cómo están construidos.

			Lo primero que percibimos, dado el escenario histórico de la novela, es la oposición y el antagonismo que tensan y enfrentan a burgueses y obreros, aspecto que tiene una lectura más general: «A grandes rasgos, podríamos decir que la existencia, en el imaginario mendocino, viene marcada por el conflicto entre el ciudadano de a pie, que no aspira sino a pasar por la vida con discreción y sin excesivo quebranto, sea cual sea su grado de salud mental, y las fuerzas de la ambición, encarnadas por unos pocos sujetos que al satisfacer sus impulsos dinamizan y, al mismo tiempo, ponen patas arriba la sociedad» (Moix, 183-184). 

			Esa tensión se aprecia también entre los miembros de un grupo, ya sea debido a las intrigas y ambiciones o por una cuestión de supervivencia. Cada uno de esos grupos arrastra a su alrededor un buen número de personajes que les sirven fielmente esperando medrar y beneficiarse, o que les siguen y ayudan porque comparten un ideario o despiertan sentimientos. Javier Miranda es «el héroe accidental» que queda atrapado entre dos fuegos: como pasante en el despacho del abogado Cortabanyes, que asesora al industrial Savolta, se convierte, sin comerlo ni beberlo, en secuaz «perro» de Lepprince (el gran conspirador y arribista), al que presta otros servicios no profesionales. Pero, a la vez, Miranda se relaciona con el periodista Pajarito de Soto, lo que le lleva a conocer el mundo de los anarquistas, y se enamora de María Coral, que es quien le hace entrar en acción y superar su pasividad inicial. Por momentos es un héroe barojiano, que, como Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia, cae en la abulia y la desazón existencial, según apreciamos en los momentos de desánimo, cuando se autoanaliza: «En cuanto a mí, ¿qué puedo decir? Todo aquello me traía sin cuidado, indiferente a cuanto no fuera mi propio caso. Creo que habría recibido como una resurrección la revolución más caótica, viniera de donde viniese, con tal de que aportara una leve mutación a mi vida gris, a mis horizontes cerrados, mi soledad agónica y a mi hastío de plomo. El aburrimiento corroía como un óxido mis horas de trabajo y de ocio, la vida se me escapaba de las manos como una sucia gotera». Para Eduardo Mendoza, estos personajes, que parecen juguetes del destino, le resultan «un magnífico recurso literario. Me es muy útil para contar las hazañas de otro, en este caso de Lepprince, que es quien realmente mueve los hilos de la acción. Miranda sólo alcanza a ver las manifestaciones externas del poder, y eso es más fácil de contar que sus entrañas y resortes... A mí, en particular, me resulta más apetecible identificarme con este antihéroe, con este tipo moderadamente atropellado por los acontecimientos, e intuyo que a buena parte de los lectores también» (Moix, 186).

			La oposición se extiende a todos los planos, de modo que hay parejas de personajes que funcionan desde la contraposición: los viejos burgueses y los nuevos ricos ambiciosos y trepas a lo Julien Sorel como Lepprince, el loco Cabra y el comisario Vázquez, los forzudos matones y el guardaespaldas Max, los anarquistas teóricos como Pajarito de Soto y el mestre Roca frente a los activistas partidarios de la acción directa que cometen sabotajes y atentados u organizan huelgas, la «Loba de Murcia» y Rosita «la Idealista», las prostitutas y las mujeres anarquistas que predican el amor libre, María Rosa Savolta frente a María Coral.

			Asimismo, conviene apreciar los contrastes que se dan entre personajes de un mismo grupo: no todos los industriales son iguales, ni los abogados, ni los activistas anarquistas, ni las prostitutas. Este enfoque evita caer en estereotipos o en el maniqueísmo simplista que todo lo reduce a buenos y malos, aunque se aprecia la inclinación del autor hacia las «pobres gentes» y hacia los humillados y explotados, así como su crítica del poder y del dinero, según se ha apuntado ya. Para evitar el riesgo de las simplificaciones, Mendoza también hace que a los personajes principales los veamos desde el punto de vista de los otros, por lo que ofrecen más de una cara. Y también caretas: «¿Cómo conoce usted tan bien a Cortabanyes?», le pregunta al principio el ingenuo Miranda a Lepprince. «No le conozco a él, sino a su careta», responde; y añade, filosofando: «La naturaleza crea infinitos tipos humanos, pero el hombre, desde su origen, sólo ha inventado media docena de caretas».

			El comentario no atañe sólo a la conducta ni se limita a los poderosos: la hipocresía, la falsedad, la impostura, el fingimiento, el engaño, la traición o la no-verdad de conspiradores, perversos y chaqueteros como Serramadriles corroen a los personajes de uno y otro bando, de todos los sectores sociales, y de uno y otro sexo, lo cual, aparte de salvar la novela del riesgo del maniqueísmo (propio del folletín y de las obras de tesis, incluidas las novelas del realismo social), revela el grado de descomposición de una sociedad. Omitiré aquí los referidos a los personajes protagonistas, aunque sí señalaré otros ejemplos que podrían pasar desapercibidos y que tal vez no tienen tanta importancia ni ninguna trascendencia en el desarrollo de la historia pero ilustran muy bien una mentalidad o una conducta: los parroquianos de una taberna escuchan el discurso de Pajarito «con fingida indiferencia, con incómodo sarcasmo»; Pajarito «era menos inocente de lo que aparentaba», se nos dice; ante el caballero que le encarga una tarea, Nemesio medita «la conveniencia de referir la verdad»; «el recepcionista, que había fruncido el ceño [...], recuperó su sonrisa»; las matronas burguesas disimulan su avidez por devorar los manjares de la fiesta «bajo un rictus de asco»; para despertar compasión, el ciego que canta coplas en la calle «adoptó una expresión miserable»; todos los periódicos son unánimes a la hora de destacar «la figura señera del gran financiero» Lepprince.

			Y no olvidemos que muchos de estos personajes son más cosas de las que oficial o aparentemente representan: Javier Miranda para unos es sospechoso de asesinato, y para otros, la víctima o la cabeza de turco; Max es secretario de Lepprince y su matón; Nemesio Cabra es un loco inspirado en el Cándido de Voltaire, pero también un confidente de la policía; los acróbatas y forzudos del espectáculo del cabaret son también matones; Rosita la Idealista es a la vez la buena samaritana del evangelio.

			Esta dualidad enriquece considerablemente la novela y añade interés y atractivo a su lectura.

			
			
			7.EL LENGUAJE

			
			Todo este universo novelesco se sustenta sobre un lenguaje tan sólido como variado, que se ajusta a las necesidades del relato y a los diversos moldes y registros que hemos señalado. Por un lado están los que pertenecen al ámbito jurídico-administrativo, con los que Eduardo Mendoza se había familiarizado durante su trabajo como abogado y que se aprecian en los atestados e informes periciales, en el affidávit del comisario Vázquez y su meditada prosopopeya, en las declaraciones y el memorándum, y en el propio interrogatorio judicial, con sus rodeos y estrategias dialécticas, y los dobles sentidos y las alusiones veladas, y que también vemos reflejados en algunos encuentros y entrevistas, especialmente las que abordan asuntos turbios. La oratoria y la retórica de la época resuenan, a su vez, en las noticias de la prensa, como se aprecia en las elegías a la muerte de Lepprince, en el artículo de Pajarito o en otros discursos como el del mestre Roca, cada uno con sus inflexiones y rasgos peculiares. La naturaleza de los hechos o sucesos exige combinar los registros: en algunos casos se reconocen el amaneramiento propio de la novela rosa y sentimental, y los estallidos melodramáticos, así como los sermones y profecías de raíz bíblica, en labios de Nemesio Cabra, pero también observamos el tono bufo y la degradación tabernaria y soez. Por otra parte, el narrador —tanto la tercera persona omnisciente como Javier Miranda— recurre reiteradamente a expresiones y frases acuñadas en la novela de folletín, ya sea para presentar a un personaje —«El escurridizo y pérfido Lepprince»—, como para interrumpir y dejar en suspense el relato, que también potencia con preguntas retóricas o exclamaciones. «Pero, ay, no contaban con la firmeza y aparente omnipresencia de “el hombre de la Mano de Hierro”, ni con el cerebro frío y calculador del sibilino Lepprince...»; «¿Qué habría sido de mi vida si en aquella ocasión hubiera retrocedido, sofocado mis disparatados impulsos y olvidado la insana idea que me arrastraba?», se pregunta Miranda. 

			Asimismo, las cartas que se escriben contienen más variantes vinculadas a los rasgos de los personajes, pues en muchos de ellos el gesto es tan importante como el habla. En ocasiones, estos moldes lingüísticos aparecen desde la inversión paródica, como observamos en la escena en la que los criados preparan la cena de San Silvestre en la mansión de Lepprince, donde la cocina es un infierno y la acción se convierte en una deliciosa épica jocosa o bufa, según analizamos en el comentario de texto. Otro ejemplo muy expresivo lo tenemos en el interrogatorio de la Guardia Civil a Miranda, que parece puro cachondeo y es de una irreverencia absoluta. En los diálogos (y también en la narración) se mezclan refranes, frases hechas, giros coloquiales, vulgarismos, catalanismos y otros tics lingüísticos que caracterizan las mezclas entre catalán y castellano, que tiene su mejor ejemplo en la Doloretas, y especialmente durante la última visita que le hace Javier Miranda (capítulo VII de la segunda parte), cuando ella le resume su vida en un relato que adapta el léxico castellano a la sintaxis catalana y al revés. Del mismo modo que otros elementos, a muchos personajes los define con toda claridad su habla particular, muy bien reconstruida por Mendoza, incluido el balbuceo de Cortabanyes o la imposibilidad de pronunciar las erres de un chino. Los diálogos tienen rasgos propios de la oralidad, y suelen ser tan expresivos que aun sin oírlos podemos apreciar la entonación, los énfasis, los acentos, el ritmo. 

			Félix de Azúa destacó la habilidad de Mendoza «para definir el perfil social de sus personajes, mediante distintas maneras de hablar, jergas o particularidades lingüísticas» (Moix, 70); y su hermana Cristina ha revelado los guiños y los juegos privados que muy pocos podemos apreciar porque «su prosa está trufada de bromas e ironías que proceden de nuestro entorno familiar, del vecindario de nuestra infancia» (Moix, 69). Mendoza lleva también al plano del lenguaje el mestizaje y la hibridación o mezcla que aplica a otros componentes de la novela. Como no podía ser menos en quien vocacionalmente ejerció como traductor e intérprete: «Lo que nos conduce a la traducción —declaró el autor en 2003, en la lección inaugural de los cursos de Traducción e Interpretación de la Universitat Pompeu Fabra, institución en la que ejerció como

			
			
			8.CONCLUSIONES
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